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এই সংকলনগ্রন্থে যে-নীতি অবলম্বনে রচনাগুলি সংগৃহীত হইয়াছে সে বিষয়ে প্রথমে 
কিছু বলা আবশ্তক। প্রথম রচনাটির লেখক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম ১৮১৭ লালে, 
আর শেষ প্রবন্ধটির লেখক মোঁহিতলাল মজুমদারের জন্ম ১৮৮৮ সাঁলে ; সকলেরই 
জন্ম উনবিংশ শতকে, কিন্ত ইহাদের অনেকেরই জীবন বিংশ শতকের দীর্ঘকাল 
অধিকাঁর করিয়াছে; এমন-কি ইহাদের অনেকেরই কীতির চরম বিকাশ বিংশ 
শতকে ; তৎসত্বেও বলিলে অন্যায় হয় না যে, ইহার! সকলেই উনবিংশ শতকের 
লোক । অল্পবিস্তর একই সামাজিক আবহাওয়ায়, একই মানসিক খোরাঁকে ইহাদের 
মনও ধ্যানধারণ। গঠিত। ্বল্লাক্ষরে সে ভাবটিকে প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে 
হয় জীবনের প্রতি একটি গহন গভীর দৃষ্টি, ম্যাথু আর্নন্ড বলিয়াছেন 17365 5811003- 
18659 ! নানাকারণে বাংলাদেশে উনবিংশ শতক নিষ্ঠায় এবং আদর্শে এবং প্রেরণা 
অত্যন্ত গহন গম্ভীর ; বাস্তবকর্মে ও সাহিত্যকর্মে সর্বত্র তাহার এ পরিচয় অত্যন্ত 
স্পষ্ট । এমন-কি, যেখানে তাহার কলম লঘু চালে চলে সেখানে অস্তন্নিহিত মিষ্ট! 
আরও প্রবল। সম্তা-দরের সাংবাদিকতার বাহিরে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের কলম 
যেখানে চলিয়াছে সেখানে গাভীর্য। মনে হয় না ছুইয়েরই উত্ন একই কলম। 
্রহ্ষবান্ধবের সন্ধ্যার লঘুবাচাল প্রবন্ধগুলির তলে তলে কী আদম্য দৃঢ়তা, মলমলের 
জাঁমাঁর তলে মাংসপেশীর দীর্টয যেন চোঁথে পড়ে । বীরবলী কলমের লঘু নৃত্য কি 
সম্ভব হইত পায়ের তলাক্রার মাটি যদি স্থদৃঢ় ও অটল না হইত? রবীন্দ্রনাথের গহন 
গভীর প্রবন্বগুলির পাচশোমণি পালোয়ারী নৌকাগুলি স্মিতহাস্তের শ্রোতের উপরে 
এমন অনায়াঁস মস্থণতায় বাহিত হইয়াছে, মনে হয় যেন কোনে] ভার নাই, মনে হয় 
খেন শিশুতেও ঠেলিয়! লইতে পারে। এমন উদদীহরণ আরও পুঞ্ীভূত কর! যাইতে 
পারে-_ কিন্ত সে প্রয়োজন আছে মনে করি নী। কেন এমন হইল সে বিষয়ে. 
মতভেদ থাকিলেও বল] চলে যে, ব্রাঙ্মসমাঁজের প্রভাব, ইংরাঁজি সাহিত্য আত্মসাৎ 
করার ফলে বাঙাঁলীর মনের মধ্যে যে ধর্মাস্তর চলিতেছিল সেই ধর্মাস্তরসৃলভ উৎকট 
নিষ্ঠা, নবোদবোধনজাত আত্মশক্তিতে বিশ্বাস, এবং সংস্কারপ্রয়াসী কর্মোৎদাহ প্রভৃতি 
মিলিত হুইয়! উনবিংশ শতকের শিক্ষিত বাঁঙালীর মন বিশেষ একটা ধরণে গড়ি! 
উঠিয়াছিল; তাহারই ফলে জীবনের প্রতি এই গহন গভীর দৃষ্টি, ম্যাথু আরনন্ড -কঞ্গিত 
11161) 92010050859 | আমাদের বিশ্বাস, এখানে সংগৃহীত বত্রিশটি প্রবন্ধের 
নবগুলিতেই জীবনের সম্পর্কে এই গহনগভীর ভাব বিদ্যমান । এ 
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_ আরও ছুটি বিষয় সংগ্রহনীতির অস্তর্গত-__ যে-সব রচনা আমরা এখানে সংগ্রহ. 
করিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস, সে সমস্তই অল্পবিস্তর সাহিত্যগুণসম্পন্ন। সাহিত্যগুণই 
যে রচনার সমাদরের একমাত্র নিরিখ তাহা নয়, এতিহাসিক গুণও একটা মস্ত, 
নিরিখ । ফোর্ট, উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের অনেকের রচনাই অগ্াপি এ গুণে 
সমাদরযোগ্য। কিন্তু যেখানে সাহিত্যগুণসম্পন্ন রচনার সংখ্যা ও বৈচিত্র্য স্থগ্রচুর, 
সেখানে সাহিত্যগুণহীন রচন -নির্বাচনের কারণ নাই। গবেষণা-গরন্থে তেমন 
প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু সাধারণের জন্ত সংকলিত গ্রন্থে সে বকা নি 
অন্ততঃ থাক] উচিত নয় বলিয়াই মনে করিয়াছি. 
লেখকগণ সকলেই স্থপরিচিত। কয়েকজন তো! বাংল৷ সাহিত্যে নিব 
অধিকাঁর করিয়া আছেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ছিজেন্দ্রনাথ 
*ঠীকুর, চন্দ্রনাথ বন্ধ প্রভৃতির ন্াঁয় মনীষী লেখক নামে-মাত্র পরিচিত হইয়া পড়িয়াছেন। 
ইহাঁর প্রধান কারণ ইহাঁদের রচনা গ্রস্থাকারে বাজারে পাওয়া যায় না। লেখকগণের 
মধ্যে মাথায় উচু নীচু থাকিলেও এবং খ্যাতি ও প্রচারে কমিবেশি থাঁকিলেও, 
সকলেরই কলম সাহিত্যের কলম, এমন-কি জগদীশচন্দ্রের মতে। বৈজ্ঞানিক, যোগেশ- 
চন্ত্র বিস্তানিধির মতো তত্বজিজ্ঞাস্ ও শ্বামী বিবেকানন্দের মতে] প্রফেটের কলমও 
সরন্বতীর স্পর্শ হইতে বঞ্চিত নয়। এ একটা মস্ত সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলাদেশের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের অধিকাঁশ মনীধীর কলমে বাণীর স্পর্শ আছে। এই জন্য বাঁংল। 
সাহিত্যে মংকলন করা সহজ, অল্প আয়াসেই ডালি ভরিয়। ওঠে। 
প্রবন্ধ বলিতে যে-সব গুণের সমষ্টি বোঝায় এই-সব রচনায় তাহা থাঁকিলেও 
এগুলিকে আক্ষরিক অর্থে প্রবন্ধ বল! চলে কি না সন্দেহ । প্রবন্ধ দীর্ঘ হইতে পারে, 
দ্বল্লায়ত হইতেও পারে, কিন্ত বোধ করি স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়া! আবশ্তক | এ গ্রন্থের অনেক 
_ রচনাই দীর্ঘতর রচনার অংশবিশেষ । কিন্তু নির্বাচন এমন ভাবে কর] হইয়াছে 
যাহাতে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, মূল পরিপ্রেক্ষিতের সাহাষ্য ছাঁড়াও বুঝিতে 
পার! যায়, বড়ো জোর এক-আধটি ইঙ্গিত আবশ্তক হয়, অনেক সময় তাহাঁরও 
আবশ্ঠক হয় না। দেবেন্্রনীথের “হিমাচল-ভ্রমণ' এবং বিদ্যাসাগরের “আত্মচরিত'_ 
ছুইই লেখকগণের আত্মচরিতের অংশ। দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্ভাসাগরের জীবনকথ। 
স্থ্পরিজ্ঞাত, কাঁজেই বল! যাঁইতে পারে যে, এ-ছুটির ভূমিক। পাঠকের মনে আগে | 
হুইতেই রচিত হুইয়া আছে। 'পাশ্চাত্যভাব' ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ 
সামাজিক প্রবন্ধের অংশমাত্র হইলেও এমনভাবে লিখিত যে.পাঠক, সমগ্রের সাহায্য 
ছাঁড়াও লেখকের বক্তব্য বুঝিতে পারে । অবশ্ঠ সমগ্রের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইলে অংশটি 
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ব্যাপকতর অর্থ লাঁভ করে সত্য, কিন্তু অংশতঃ পড়িলেও অর্থগৌরব হাস 
পায় না। 

আর-একাটি বিষয় উল্লেখ করা যাইতে 'পারে। শকুত্তলা। নাটক সম্বন্ধে আমর! . 
এখানে চারজনের রচনা সংকলন করিয়। দিয়াছি : বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, হরপ্রলীদঃ 
রবীন্দ্রনাথ । চাঁরজনেই মনীষী ব্যক্তি । একই বিষয়কে চারজনের মনীষা কি ভাবে 
বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছে তাহা সত্যই শিক্ষাপ্রদ, ও কৌতুহলজনক | আর লক্ষ্য 
করিবার মতে। এই যে, বিচাররীতিতে ভেদ থাক! সত্বেও চারজনের সিদ্ধান্তে ছুম্তর 
ভেদ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের “আষাঁঢ়? ও প্রমথ চৌধুরীর “ফাল্গুন” একটু স্বতন্ত্র ধরণের রচন1। 
অন্য রচনা যেখানে বিষয়কে প্রকাঁশ করে. এ শ্রেণীর রচনা প্রকাশ করে নিজেকে । 
বিষয়গোরবী প্রবন্ধ যেন ভারবাহী মুটে, এ শ্রেণীর প্রবন্ধ লঘুতল্পী পথিক; বিষয়- ৮ 
গোৌরবী প্রবন্ধের কাঁছে পথট1 লক্ষ্যে পৌছিবাঁর উপাক়্মাত্র, আর এ-জাতীয় .প্রবন্ধের 
কাছে (ইহাদের আত্মগৌরবী বলা যাইতে পারে ) পথে চলাটাঁই লক্ষ্য, তদতিরিক্ত 
যদি কোনো লক্ষ্য থাকে তবে তাহা বেমালুম চাঁপা পড়িয়। গিয়াছে । 

এই গ্রন্থে সাহিত্যবিষয়ক রচনার সংখ্যা অধিক হইলেও অন্য বিষয়ের রচনার 
অভাব নাই। “বিজ্ঞানে সাহিত্য? ও “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি” বিজ্ঞান প্রসঙ্গ, ঘেমন সামাজিক 
প্রসঙ্গ হইতেছে 'পাশ্চাত্যভাব*, তত্বমূলক রচন হইতেছে “সৌন্দধ্যতত্ব*, “সাধনা : 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” প্রভৃতি । গ্রন্থখাঁনা, বাংল যে রচনা-সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও 
বিপুলতার সামান্য অংশ ভাহার সমগ্রত1 সত্যই বিস্ময়কর । 


এ 
নব্য বাংল! সাহিত্যের উদ্ভব ও পরিণতির দিকে চাহিলে বিস্ময়ের অস্ত থাকে ন। 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আমলে ইহাঁর গদ্যশাখার উৎপত্তি ধরিলে, মাত্র সামান্য 
চল্িশটি বছরের মধ্যে বাঁংল। গদ্য যে অপ্রত্যাশিত পরিণতি লাভ করিল, তাহ। বিস্ময় 
স্থষ্টি না করিয়া পারে না। অন্য কোনে দেশে গগ্ভের উদ্ভব ও পরিণতির. মধ্যে এত 
অল্প সময়ের ব্যবধান নয়। প্রথমে কিছুদিন গেল ফোর্ট, উইলিয়াম কলেজের মুনশী 
ও পণ্ডিতগণের কর্মকাণ্ড, তাঁর পরে আমিল রাঁমমোহনের জ্ঞানকাণ্, তার পরেই 
দেখ! দিলেন বাংল! সাহিত্যের প্রথম গন্ভশিল্পী বিদ্যাসাগর, তীহাঁর কলম শিক্ষানবিশের 
নয়__ একেবারে অষ্টার। আর ছুটি দশক ভালে করিয়া না যাইতেই বঙ্কিমচন্দ্র 
যথার্থ রমসাহিত্য হৃষ্টি করিলেন। ইংরাজি গগ্, কর্মকাণ্ড হইতে যথার্থ গণ্ধে 


(৬) 


পৌঁছিতে তুলনাঁয় অনেক দীর্ঘতর সময় লইয়াছে। বাংল! সাহিত্যে এই সংক্রমণ 
অতি অল্প সময়ে ঘটিয়া দর্শকের মনে বিন্ময় স্যার করিয়া থাকে! বাঙালী সমাজের 
এই নবজাগরণ সত্যই এক আশ্চর্য ব্যাপার। ইহার প্রাথমিক কারণট1 বাহির, 
হইতে আসিলেও দেশের চিত্তভূমিতে বিপুল সম্ভাবন! ন! থাকিলে এমনটি কখনোই 
ঘটিতে পারিত না। আচার্য যছুনাঁথ মুঘল সাম্রাজ্যের পতন বর্ণনা করিয়া ভারতীয় 
সমাজের যে নবজাগরণ ব্যাখ্য। করিয়াছেন তাহাতে এই বিস্ময় 5 হইয়াছে। 
আঁচার্য ষছুনাঁথ লিখিতেছেন-_ 
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বাংলা গগ্ভের ইতিহাস লিখিতে বসিলে বা বাংলা গন্চের নমুনা উদ্ধার করিতে 
'বঙ্িলে বিদ্াঁনাগরের পূর্ববর্তাঁ গণ্ঠ-লেখকদের কথা বলিতে হয় বা তাহাদের রচন! 
উদ্ধার করিতে হয়। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্ট স্বতত্ত্র। আমরা এখানে বাংলা গন্ের 
ইতিহাস লিখিতেছি না বা বাঁংল। গদ্যের নমুন। সংগ্রহ করিতেছি নাঁ। গছ্য যেখানে 
আসিয়। সাহিত্যপদবাচ্য হইয়া উঠিয়াছে সেখান হইতে আমাদের প্রসঙ্গের সুত্রপাত। 
তাই বিষ্তাসাগরকে১ আদি ধরিয়াছি ; যদিচ জন্মতারিখের খাতিরে দেবেন্্রনাথের 
রচনাটিকে প্রথম স্থান ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। বিগ্ভাসাগরের আগেকার গন্ধে 
সাহিত্যগুণ যেমন কখনো কখনে। হঠাৎ আসিয়। পড়িয়াছে, তাহার উপরে লেখকের 
যেন কর্তৃত্ব নাই, পরবর্তী কালের গগ্ে আর তেমন নয় । বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব 
স্থায়ী হইবাঁর ফলে বাংল! গণ্ভরীতির একটা সামগ্রিক উন্নতিবিধাঁন যেন ঘটিয়। ' 
গিয়াছে । সাহিত্যপ্ডণ বহুল পরিমাঁণে বাঁল। গছ্যের মজ্জাগত হইয়। গিয়াছে, এমন-কি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের রচনাতেও সাহিত্যগ্ডণ অবিরল। ইহ আর কিছুই নয়-_বন্ছু 
প্রতিভাবান লেখকের ব্যবহার-ফলে বাংলা গছ স্থরবহুল বাগ্ঘন্ত্রে পবিণত হইয়াছে, 
অল্প আয়াসেই মনোরম স্বর ধ্বনিত করিয়া! তোলা যায়, এমন-কি নিতাস্ত আনাড়ির 
হাতের পীড়নেও ষে ঝংকাঁর ওঠে তাহ সব সময় শ্রতিকটু নয়। ব্যক্তির গুণের 
মতো যন্ত্রেরও একট। গুণ আছে। এ সেই যন্ত্রের গুণ। 

প্রবন্ধ' শব্দটির মধ্যে বন্ধ, ধাতু থাকায় একট। বীঁধাবীধির ভাব আছে । ও বস্ত 
যেন রীতিমত আটঘাঁট বাঁধিয়া, কোমর কষিয়া, লিখিতে বস।। কিন্তু ইংরাজি 
85995 শবটি মূলতঃ ঠিক তাহার বিপরীত অর্থ বহন করে_-ইংরাঁজি 63585 শব্দের 
অর্থ ও ব্যাখ্যা হইতেছে, প্রচেষ্টা, খসড়া, 19932 58115 ০0 0১০ 15170+-- 
কৌচার খু'ট গায়ে দিয়া গ্রবেশ। কিন্তু কি ইংরাজি সাহিত্যে কি বাঁংল৷ সাহিত্যে 
৪5585 ও প্রবন্ধ এমন ছুই ভিন্ন শ্রেণীর রচনার ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে, কোনো- 
ক্রমেই যাহারা এক-শ্রেণী-তৃক্ত হইতে পারে না। ড্রাইডেনের 6359১, বার্কের 63995, 


১ মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ালংকার ও ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যায়ের কোনো কোনে! রচনা সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এ গুণ তাহাদের সচেতন ইচ্ছাশক্তির ফল বলিয়া মনে হয় না। বিদ্যানাগরই প্রথম 
সচেতন গণ্ভশিল্পী । 
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আর হ্যাজ্লিট ও ল্যামের 65585 এক-শ্রেণীর রচনা নয়। ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধ 
ও রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ, ছুইই প্রবন্ধ নামে আখ্যাত হইলেও ছুয়ের মধ্যে 
প্রতেদ দুস্তর। কেহ কেহ এক শ্রেণীকে প্রবন্ধ, অন্য শ্রেণীকে রচনা আঁখ্য। দিতে, 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত এখানেও নিঃসংশয় হইবার উপাঁয় নাই। প্রবন্ধ? ও 
“রচনা শব্ধ ছুটিরও প্রয়োগ নির্বিচার ও মিশ্র। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় “রচনা- 
সংগ্রহ' প্রকাশ করিয়াছেন । এখানে রচনা মানে প্রবন্ধ। কাজেই শব ছুটিকে 
ভিন্নার্থবহিক করিতে গেলে সফল হইবার আঁশা অল্প। এইটুকু মনে. রাখিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, এক শ্রেণীর প্রবন্ধ “বিষয়গৌরবী", আর অন্য শ্রেণীর প্রবন্ধ 'আত্মগৌরবী”, 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “বিষয়ের গৌরব” আর “বিষয়ীর গৌরধ'-_ আমরা বলিতেছি 
“আত্মগৌরবী”। এক শ্রেণীর প্রবন্ধ যুক্তি তর্ক বিচাঁর বিশ্লেষণের দ্বার। বিষয়ের গুরুত্ব 
প্রকাশ করে, অন্য শ্রেণীর প্রবন্ধ অলংকার কল্পন! ভাবোাসের 'দ্বার৷ আপনাকেই 
প্রকাশ করে, আগেই বলিয়াছি, এক শ্রেণীর প্রবন্ধ ভারবাহী মুটে, অন্য শ্রেণীর প্রবন্ধ 
লঘুভার পথিক। এখানে আঁমর। ছুই শ্রেণীর প্রবন্ধই সংগ্রহ করিয়াছি, স্বভাঁবতঃই 
প্রথম শ্রেণীর সংখ্যা অধিক ॥ 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ সাধুপুরুষ, ধর্মসাঁধন| তাহার জীবনের ষথার্থ ক্ষেত্র। কিন্তু বাংলা 
সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাসেও' তাহার পদাঙ্ক পড়িয়াছে। তত্ববোধিনী পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তিনি একদল মনীষী বাঁঙাঁলী লেখককে একত্র করিয়া, এক লক্ষ্যের 
দিকে চালন৷ করিয়া বাংলা সাহিত্যের ও বাংল। দেশের অশেষ উপকার করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু এখানেই তাহার সাহিত্যিক কৃতিত্ব সীমাবদ্ধ নয়। আত্মচরিত ও 
্রা্মধর্মের ব্যাখ্যান বাংল। ভাষায় ছুইখানি স্মরণীয় গ্রন্থ । “হিমাচল-ভ্রমণ” আত্মচরিত 
. হইতে উদ্ধৃত। দেবেন্দ্রনাথ ভ্রমণরসিক ব্যক্তি ছিলেন। অধ্যাত্বসারধিনার স্থবিধার 
জন্য অনেক সময় তিনি নির্জনবাস করিতেন। এই রকম একটি নির্জন স্থানের সন্ধান 
করিতে গিয়া তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রমের ভূখণ্ডটি “আবিষ্ষীর; করেন। কিন্তু 
হিমালয়ের বহুপুণ্যত্বতিজড়িত নির্জনতাই বোধ করি তাহার সব চেয়ে প্রিয় ছিল। 
হিমাচল-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ছুটি কারণে উল্লেখযোগ্য | এই সময়ে সিপাহিবিপ্রোহ 
ঘটে। যদিচ পাহাঁড়ে বিদ্রোহ সংঘটিত হয় নাই, তবু বিপদের আশঙ্কা যে একেবারে 
না ছিল তাহা নয়। বিশেষ, কলিকাতা-প্রত্যাবর্তনের পথে মহধষিকে অনেক সময়ে 
বিপদের গা। বেঁধিয়। চলিতে হইম্াছে। দ্বিতীয় বা গুরুতর কারণ হইতেছে-_'এবধরকীর 
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'হিমাচলবাসের ফলে যে অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞত। তিনি সঞ্চয় করিয়া ফিরিলেন তাহা 
নান্ষমাজে নৃতন প্রাণের ত্ষ্টি করিল। তাহার বিশদ বিবরণ শিবনাথ শাস্ত্রী -লিখিত 
'ব্রাহ্ষমমাজের নবোঁখাঁন, প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে । 
কালক্রমে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব অন্য ক্ষেত্রে শ্ান হইয়া আপিলেও তাহার 
1হিত্যিক খ্যাতি রান হইবে মনে হয় না। মহধির আত্মচরিত বাংল! ভাষায় অল্প 
1নি স্থখপাঠ্য আত্মচরিতের অন্যতম। প্রধাঁনতঃ অধ্যাত্জীবনের বহশ্তব্যাখ্য 
এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ট.হইলেও, ইহ নীরস ধর্মগ্রন্থ মাত্র হইয়া ওঠে নাই। বর্ণনাচাতুর্ষে, 
ঘটনাবিন্যাসকৌশলে, আর সর্বোপরি প্রসাদগুণবিশিষ্ট মাজিত ভাষার এই্বর্বে এ গ্রন্থ 
স্থায়িত্বের অধিকার অর্জন করিয়! লইয়াছে। আত্মচরিতের কোনে। কোনো অধ্যায়ের 
নাটকীয় গুণ বন্ধিমচন্দ্রের অলিখিত কোনো উপন্যাসের পরিচ্ছেদের মতে মনোহর 
মনে হয়। “হিমাচল-ভ্রমণে*র পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, সৌন্দর্যদর্শনের সহজাত নেত্র 
লইয় দেবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, হিমাঁচলের সৌন্দর্ধে তিনি হিমাঁচলশর্টার 
সৌন্দর্য দেখিয়াছেন। সৌন্দর্যদর্শনের এই নেত্র তাহার কনিষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকাঁরস্ুত্রে 
পাঁইয়াছেন। 
বিদ্যাসাগর আত্মচরিত লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই-_ খুব সম্ভব 
নিছক সাহিত্যের দাবিতে লিখিত গ্রন্থ শেষ রুরিতে তীহাঁর তেমন আগ্রহ ছিল ন|। 
এই.রচনাটি উদ্ধার করিবার কাঁরণ, ইহ অপেক্ষাকৃত অন্পপরিচিত আর ইহুতে তাহার 
এমন-একটি বীতির পরিচয় পাঁওয়। যাঁয় যাহা “বিগ্যাঁসাগরী রীতি” হইতে স্বতন্ত্র । 
“বিদ্যাসাগরী রীতি” লইয়া কিছু তুল-বোঝাবুঝি চলিয়া আসিতেছে । এই ভুলের 
উৎপত্তি তাহার সমকালে, আর এই রীতিকে ধাঁহীরা তুল বুঝিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে বস্িমচন্দ্রও আছেন। দুরূহ ও অপ্রচলিত সংস্কৃত শবের সমন্বয়ে গঠিত জবুথবু 
বাঁক্যকে যেন তাহারা বিগ্যাসাগরী রীতি মনে করেন। এর চেয়ে ভূল আর কিছু 
হইতেই পারে না। প্রসাদগুণে বিদ্াসাঁগরের সমকক্ষ লেখক কয়জন ? “সীতার বন- 
বাপ” গ্রন্থে সংস্কৃত শব্দ কিছু বেশি-_ কিন্তু সে বস্তমাহাত্মে । তৎসম, তদ্ভব ও 
দেশী শব্ধ মিশাইতে বিদ্যাসাগর্বে সমকক্ষ কয়জন? প্রমাণ তীহাঁর রচিত বিতর্ক- 
পুস্তিকাগুলি। আর প্রধানত: তদ্ভব ও দেশী শব্দের উপরে নির্ভর করিয়। প্রসাদ- 
গুণবিশিষ্ট রচনার ত্যষ্টি করিতেও যে তিনি সমান দক্ষ তাঁহার প্রমাণ আত্মচরিত। 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে “বিদ্যাসাঁগরী রীতি” নামে একটি ভাঁষারীতি আছে, বা 
বল। উচিত এক সময় ছিল-__ এই রীতির প্রধান লক্ষণ ছুন্ধহ ও অপ্রচলিত সংস্কৃত 
শব্ধ । এখন, এই বীতি আর যাহার বূচনীতেই পীওয়ী যাক বিগ্যাসীগরের বচনীয় 
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কখনো পাওয়। ধাইরে না। উহ! কেন ষে তীহাঁর নামে চলিল জানি না। 
বিষ্কানাগরের ভাঁষ। বা স্টাইল বিষয়ান্ুগ, প্রসাদগুণবিশিষ্ট, মাজিত ও সুললিত। 
সর্বোপরি তাহার ভাঁষারীতি একটি নয়, অন্ততঃ তিনটি। সীতার বনবাস, শকুস্তল! 
প্রভৃতি এক রীতিতে লিখিত; বিতর্কপুস্তিকাগুলি অন্য রীতিতে লিখিত; আর 
আত্মচরিত তৃতীয় বীতির অন্তর্গত। ্‌ 

বিদ্যাসাগর বোধ করি শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিক, বিশুদ্ধ শিল্পপ্রেরণাঁয় যিনি 
লেখনী ধাঁরণ করেন নাই। তীহাঁর রচিত লাহিত্য তাহার কর্মজীবনের প্রক্ষেপ 
মাত্র। কর্মের একটা স্বাভাবিক সীমা আছে, তাহার পরে কর্মের আর যাঁওয়। সম্ভব 
নয়। কর্ম যেখানে থাঁমিয়াছে সাহিত্যের সেখানে হ্ুত্রপাত হইয়াছে। তাহার 
লেখনীর কর্ণধার তাঁহার শ্বভাবসিদ্ধ 2:৪০0০৪1 মনোবৃতি। কর্মের দ্বারা তাহার 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি হইলে আদৌ তিনি লেখনী ধারণ করিতেন কি ন সন্দেহ। প্রথমে 
পাঠ্যপুস্তকের অভাবপূরণের উদ্দেশ্তেই তিনি লেখনী গ্রহণ করেন। বাংল। পাঠ্য- 
' পুস্তকের অভাব তাঁহার লেখনী বর্ণপরিচয় হইতে যাঁত্ শুরু করিয়! নানা শাখা 
প্রশাখা বিস্তার করিয়৷ অবশেষে সীতাঁর বনবামে গিয়া পৌছিল। সংস্কৃত পাঠ্য- 
পুস্তকের অভাব; তাহার লেখনী আবার যাত্রা শুরু করিল, খজুপাঠ উপক্রমণিকা 
হইয়া সংস্কতকাব্যের বিবিধ সংকলন-গ্রন্থে গিয়া উপনীত হইল। বিধবাবিবাহ- 
প্রচলন ও বহুবিবাহ-নিরোধ -কল্পে তিনি আন্দৌলনে ব্যস্ত; প্রতিপক্ষগণ সমালোচনা 
করিতেছে; কাজেই বেনামীতে তীহাকে “কশ্যচিৎ উপযুক্ত ভাইপোস্ত' “কস্তচিৎ 
উপযুক্ত-ভাইপোসহচরস্ত” প্রভৃতি পুস্তিকা প্রণয়ন করিতে হইল। মহাভারতের 
বঙ্গানুবাদের স্ুত্রপাত ও শব্নংগ্রহের চেষ্টার মূলেও তাহার কার্যসম্পাদনী বুদ্ধি। 

এই নিয়মের ব্যতিক্রমে মাত্র দুইখানি পুস্তক তিনি রচন। করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে 
. একখানি আত্মচরিত, উহ সম্পূর্ণ করিবার আগ্রহবোধ করেন নাই। অপরখানি 
প্রভাবতী-সম্ভাণ। এই পুস্তিকাটি তাহার “পরম প্রিয়পাত্র রাঁজকঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শিশুকন্তা গ্রভীবতীর মৃত্যুতে রচিত? । 

নব্য বাংল। সাহিত্যে মধুসদ্নই বোধ করি প্রথম উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক, বিশুদ্ 
সাহিত্যপ্রেরণায় ধাহার কলম চলিয়াছে। তৎপূর্বে সমস্ত সাহিত্যিকেরই লেখনী- 
ধারণের মূলে ছিল বিশেষ উদ্দেস্যসিদ্ধি। ফোর্ট, উইলিয়াম কলেজের লেখকগণ, 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, সকলেই এই নিয়মের অন্তর্গত । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই 
যে, বিশেষ উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য যে-কলম সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল তাহা কখন্‌ 
আপনার অগোঁচরে উদ্দেশ্তকে অতিক্রম করিয়া গেল, এবং বাংলা গন্চের স্থায়ী নির্ভর- 
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যোগ্য বনিয়াঁদ গড়িয়া তুলিল। বিদ্যাসাগরের গন্ের সে পূর্ববর্তীদের গন্ঠের 
প্রভেদট। কোথায় এবং কিসে তাহা বোঝা সহজ, বোঝানোটাই কঠিন। ৰ 

ছন্দের প্রাণ যতিতে, অর্থাৎ যতিস্থাপনের ধৈচিত্রে-_ এই নিয়ম গন্য ও পছ্য ছুই 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । তিস্থাঁপনের সার্থকতাঁতেই মেঘনাদবধ কাব্যের অমিজাক্ষর 
ছন্দ আশ্চর্য স্থষ্টি। আর উহার সার্থকতার অভাবেই বুত্রসংহাঁর কাব্যের অযিত্রীক্ষর 
ছন্দ মিল-হীন পয়ার মাত্র। বিদ্যাসাগরের পূর্ববর্তী গদ্ভলেখকগণ সঙ্ঞানে যতি- 
স্থাপনের নিয়ম অনুসরণ করেন নাই-_ আঁচে আন্দাজে অথব। অন্ধভাবে চলিয়াছেন। 
কখনে। কখনে। তীর লক্ষ্যতেদ করিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই করে নাই। বিদ্াসাগরই 
প্রথম সঙ্ঞানে শিল্পবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়। নিয়মটি অনুসরণ করিয়াছিলেন ; তাই তাহার 
পক্ষে কমা-সেমিকৌলন প্রভৃতি অপরিহার্য ছিল, কেবল পূর্ণচ্ছেদে তিনি সন্তষ্ট হন 
নাই। প্রভাবতী-সভাঁষণের ভাষ। হৃদয়াবেগে মন্থর, অশ্রুজলে ভাঁরাঁক্রীস্ত, পদে পদে 
কমা-সেমিকোলনে ঈষৎ থামিয়। থামিয়। চলিয়াছে। ব্রজবিলাস ও তজ্জাতীয় বিতণ্ডা 
ও বিদ্রপাত্মক রচনাগুলিতে ভাষ! কেমন টা, ঘোড়ার মতে। ছুটিয়াছে, চার পায়ের 
আঘাতে গ্রাম্যশব্দের লোষ্থণ্ড ছুটিয়া গিয়া! প্রতিপক্ষকে আহত করিয়াছে । আর, 
সীতাঁর বনবাঁসের ভাষায় এবাবতের গজেন্দ্রগমন ! পৌরাণিক পরিবেশ -স্থির 
পক্ষে এ ভাষাই অত্যাবশ্যক ৷ বঙ্কিমচন্দ্রে পৌছিবার আগে ভাষার এমন বিচিত্র 
গ্তিছন্দ আর পাওয়1 যাইবে না। সর্বোপরি বিদ্যাসাগরের গগ্ভরীতির ছন্দে নব্য 
গগ্যরীতির মূল-ছন্দ ধ্বনিত। এই ছন্দই নানা কলমে বিচিত্রতর হইয়া আজ 
পর্যস্ত ধ্বনিত হইতেছে। .পছ্যে মধুস্দন যাহা করিয়াছেন, গদ্যে তাহ] করিয়াছেন 
বি্ভাসাগর। তিনি গগ্ভ-ছন্দের মধুস্দন | 

“পাশ্চাত্যভাব" অংশটি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “সামাজিক প্রবন্ধ' হইতে 
গৃহীত। উহা! কেবল ভূদেবের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নয়, বাংল! সাহিত্যেরও অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
্স্থ। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন! পরে করিতেছি । ভূদেব রসসাহিত্য রচন। 
করিয়াছেন, কিন্তু তীহার শক্তির চরম প্রকাঁশ প্রবন্ধ-সাহিত্যে। ভূদেবের ভাষা 
নিরলংকাঁর ; যুক্তিতে কোথাও ফাঁক নাই, ভিত্তি তথ্যভূষ্ষিষ্ঠ এবং সর্বপ্রকার উদ্মা 
ও অসহিষ্ণণত1 হইতে মুক্ত। “সামাজিক প্রবন্ধ গ্রন্থে ভূদ্দেব জাতীয়তার (তিনি 
“জাতীয়ভাব” শবটির পক্ষপাতী) যে ব্যাখ্য। দ্রিয়াছেন তাহার গুরুত্ব অদ্যাবধি 
বর্তমান। পাশ্চাত্য ভাবের তুলনায় তারতীয় ভাঁবের শ্রেষ্ঠত্ব তিনি বর্ণন। করিয়াছেন। 
ভূদেবের সময়ে এই তুলনাঁগত শেষটত্ব-ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল, এখনে আছে, হয়তো 
ব৷ বাড়িয়াছে, কারণ রাজনৈতিক হ্বাধীনতা৷ করায়ত্ব হইবার ফলে এক দল লোক 
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সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিদেশের কাঁছে আত্মসমর্পণ করিতে যেন উদ্গ্রীব হইয়াছে। 
ভূদ্দেবের অভিমত জাতীয় চিত্তের ভারসাম্য-রক্ষায় সাহায্য করিতে পারে: বলিয়া 
আমাদের বিশ্বী। 

“সামাজিক প্রবন্ধ” গ্রন্থখানি সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বস্থু বলিয়াছেন-- “ইহা 
ভারতবর্ষের আধুনিক সকল লেখকের অবশ্পাঠ্য । ইহাতে ভারতের সকল জটিল 
সমন্তার বিচার আছে। ইহা! আ্তিক্য, দেবতক্তি এবং সম্মিলনের ও উদ্যমের মহামিস্ত্র- 
ত্বব্ূপ।” 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ গুলির সহিত ধাহাঁদের পরিচয় আছে 
তাহার স্বীকার করিবেন যে, রবীন্দ্রনাথ উদ্ধৃত প্রবন্ধীংশকে মানিয়া লইতেন, কমাঁ- 
সেমিকোলনটি অবধি বদল করিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেন, না। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে, “হিন্দ্ত্ব কী তাহাই আমি দেখাইতেছি এবং সেই সঙ্গে এ কথাও 
জানাইতেছি ষে মুরোপীয় সভ্যতীয় যাহাকে ন্তাঁশনাল মহত্ব বলে তাহাই মহত্বের 
একমাত্র আদর্শ নহে। আমাদের বিপুল সামাজিক আদর্শ তাহা! অপেক্ষা অনেক 
বৃহৎ ও উচ্চ ছিল।” ভূদেব এ কথা সানন্দে মানিয়া লইতেন। 

কিছুকাঁল হইল লোকসংস্কৃতির প্রতি নৃতন আগ্রহ দেখ! দিয়াছে। লোক- 
সংস্কৃতি উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ন। হইতে পাঁরে, কিন্তু তাই বলিয়। তাহার এঁতিহাঁসিক 
মূল্য কম নয়। সগ্ধীবচন্দ্র যখন যাত্রা-সমাঁলোচন লিখিতেছিলেন (১৮৭৫) তখন 
লোকসংস্কৃতির প্রতি এই আগ্রহ জাগ্রত হয় নাই-_ ইহা। মনে রাখিয়া প্রবন্ধটি পড়িতে 
হইবে। তৎকালীন ইংরাজি রুচি দেশের অনেক প্রথা ও বস্তকে হেয় মনে করিত, 
সপ্ীবচন্দ্রও যাত্রার প্রতি স্থবিচার করেন নাই । কিন্তু তাঁহার পক্ষে বলা যাঁয় যে, 
তিনি যাত্রাগানের যে বিরুতরূপ দেখিয়াছেন তাহারই সমালোচনা করিয়াছেন । 
বস্ততঃ বিছ্যাঙ্থন্দরের পাল বা রাধারুষ্ণের পালার যে বর্ণনা তিনি দিয়াছেন তাহা 
সমালোচনার যোগ্য । কিন্ত তখনও দেশে যাত্রার অবিকৃতরূপ প্রচলিত ছিল, 
জনসাধারণের রসতৃষ্ঞা-নিবারণে তাহার সার্থকতা ছিল-_ সেই শ্রেণীর যাত্রা দেখিলে 
সপ্রীবচন্দ্র নিশ্চয়ই প্রশংসা করিতেন। সঞ্ীবচন্দ্রের সমালোচন। যাত্রার বিরুতর্ূপ 
অন্বন্ধেই প্রযোজ্য । ইহা। মনে ন। রাখিলে সঞ্জীবচন্দ্র ও যাত্র দুয়েরই প্রতি অবিচার 
করা হইবে। | 

স্ীবচন্দ্র প্রধানতঃ পাঁলামৌ-ভ্রমণ রচনাটির দ্বার! পরিজ্ঞাত হইলেও, তাঁহার 
অন্যান্য রচনার পরিমাণ অল্প নয়। কিন্তু তাহার ক্ষেত্রে এসব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
তাহার রচনার বিশেষ রীতিটি। তিনি অন্থজ বস্কিমচন্দ্রের ভাঁষ! দ্বারা প্রভাবিত 
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সত্য, ভাঁষার আটপৌরে রূপটি তাঁহার নিজন্ব । অঞ্জীবচন্দ্রের রচন। -পাঠের সময়ে 
তূলিয়া যাঁই যে লিখিত বাক্য পড়িতেছি, মনে হয় যে তিনি আসর জমাইয়া গল্প 
করিতেছেন, আমর! শুনিয়। যাইতেছি। ইহাঁকেই বলি ভাষার আটপৌরে ভাব, 
তাঁহার ভাষ। যেন ভাঁাঁর মোট? শাড়ি পিয়া স্বজন-পরিজনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ । 
কি পালামৌ-ভ্রমণ, কি যাত্রী-সমালোচন, কি ভীহাঁর অন্যান্য রচন-_ সর্বত্র' এই 
ভাবটি বিদ্যমান । 

শকুস্তল। নাটক সম্পর্কে চারটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে, এখানে তাহাদের 
আলোঁচন। সারিয়া লওয়া! যাইতে পারে । 

(বেস্কিমচন্দ্রের 'শকুস্তল মিরন্দা এবং দেস্দিমোনা” প্রবন্ধের প্রতিক্রিয়াতেই খুব সম্ভব 
রবীন্দ্রনাথের “শকুস্তল1” প্রবন্ধ লিখিত, ঘদিচ উভয় রচনার মধ্যে সময়ের ব্যবধান অল্প 
নয়। বন্ধিমচন্দ্র শকুস্তলা-চরিত্রের পূর্বার্ধের সহিত মিরন্দার ও উত্তবার্ধের সহিত 
দেস্দিমোনাঁর মিল দেখিতে পাইয়াছেন-_ যদিচ মূলগত অমিলও তাহার ছোখ এড়ায় 
নাই। খুব সম্ভব মূলগত অমিল আছে'বলিয়াই মিলটুকু বেশি করিয়। দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শকুস্তলা ও মিরন্দার মধ্যে মিল স্বীকার করিয়াছেন, যদিচ 
সেটাকে স্থান ও ঘটন। -গত আকম্মিকতা মাত্র বলিয়াছেন। তাহাঁর মতে অমিলটাঁই 
সত্য। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা অস্বীকার করেন নাই। তবে দুজনের দৃষ্টিতে প্রভেদ এই 
ধে, রবীন্দ্রনাথ মিল স্বীকার করিয়া! অমিলের উপরে ঝোঁক দিয়াছেন, আর বঙ্কিমচন্দ্র 
অমিল স্বীকার করিয়া লইয়। মিলের উপরে ঝৌক দিয়াছেন। কিন্তু তৎসত্বেও 
দুজনের দৃষ্টিতে এক জায়গ$য় গভীরতর এঁক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে শকুস্তলা- 
চরিত্রের পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ বলিয়া ব্যাখ্য। করিয়াছেন, বঙস্কিমচন্্র তাহাকেই মিরন্দা 
ও দেস্দিমোন। বলিয়াছেন-- আবার গ্যেটে তাহাঁকেই তরুণ বৎসরের ফুল ও 
পরিণত বৎসরের,ফল বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন । ফলত: তিনজনেরই দৃষ্টি শকুস্তলা- 
চরিত্রের বিবর্তন ও পরিণতির প্রতি আক্ুষ্ট হইয়াছে ; তিনজনেই মুগ্ধ হইয়াছেন ). 

(বহ্ষিমচন্দ্রের সমালোচনাটি সমীজনিরপেক্ষ, যদিচ সাধারণতঃ তিনি সাহিত্যের 
উৎকর্ষ ও সমাজের:কল্যাঁণ দুইই মনে রাখিয়া লেখনী চাঁলনা করেন । কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তিনি কেবল সাহিত্যিক উৎকর্ষের আলোচনাই করিয়াছেন) চন্দ্রনাথ বন্থ ও(ববীন্দ্র- 
নাথের আলোচন1 পড়িলে দেখা যাইবে 'উত্ভুয়েই) সাহিত্য ও সমাজ, সৌন্দর্য ও 
কল্যাণ ছুটিকেই আলোচনার বিষয় করিয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ লৌন্দর্ধকে কল্যাণ- 
নিরপেক্ষ মনে করেন না। তাহার বক্তব্য-_ “হুন্দরের পাঁদপীঠতলে যেখানে কল্যাণ- 
দীপ জলে ।” স্ুচনায় আমরা উনবিংশ শতকের বাঁঙাঁলীমনের প্রকৃতির আলোচনায় 
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বলিয়াছি যে 17187 56110050655 বা৷ জীবনের প্রতি গহন গভীর দৃষ্টি তাহার 

ঠবশিষ্টা | এই বৈশিষ্ট্য সব চেয়ে বেশি দেখিতে পাওয়া যায় তৎকালীন সমালোচনা- 
সাহিত্যে । কোনো উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক সমাজ ও সাহিত্যকে স্বতন্ত্র করিয়! 
দেখেন নাই, “কলাঁকৈবল্য'-তত্বকে তাহার শ্বীকার করেন নাই। তবে সাহিত্যের : 
দ্বাবি ও সমাজের দাবি কাঁহাকে কতখানি ম্বীকার করিতে হইবে-_ শ্বভাঁবতঃই এ 
বিষয়ে মতভেদ তাহাদের মধ্যে ছিল") বিংশ শতকের প্রারস্তে ঘিজেন্দ্রলাল, স্থরেশ 
সমাঁজপতি প্রভৃতি ধাহাঁর! রবীন্ত্র-সাহিত্যের কোনে! কোঁনো। মতবাদের বিরোধিতা! 
করিয়াছেন তাহার মূল হয়তো। এইখাঁনে | তাহাদের ধারণা হইয়াছিল 'ষে, রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যসৌন্দ্যের কাছে সমাজকল্যাণকে বলি দিয়াছেন । আমরা 'তাহাদের মত 
অবশ্টই সমর্থন করি না, কিন্ত.তবু যে উল্লেখ করিলাম তাহার, কারণ-_ সাঁহিত্য- 
সৌন্দর্য ও সমাজকল্যাণ -ধাঁরা ছুটির ক্করিয়া-প্রতিক্রিয়া-প্রদর্শন 6 রবীন্দ্রনাথের 
বিচারে শকুন্তলা নাটকের মহত্বের মূলে আঁছে-_ এই ছুটি ধারার স্ সমন্বয় )) চন্দ্রনাথ 
বন্গর আলোচনার ভিত্তিও ইহাই। (তবে তিনি দুম্স্ত ও শকুস্তলার মধ্যে যথাক্রমে 
সাংখ্যের পুকুষ ও প্রকৃতির লীল৷ আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়। সাহিত্যবিচাবের 
সীমা অতিন্রম করিয়। গিয়াছেন। সাহিত্য দর্শনশাস্ত্রের বেনামদার হইয়া দাড়াইলে 
আর সাহিত্য থাকে ন। |) বেচার। সাহিত্যের প্রাণ অত শক্ত নয়। 

এখানে চন্দ্রনাথ বন্থর গগ্ঠরীতি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য সারিয়া লওয়া যাইতৈ 
পারে। চন্দ্রনাথ বস্থ বঙ্ষিমগোষ্ঠীর লেখক, অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের গগ্রীতির অনেক 
গুণ তাহাতে বতিয়াছে। নিরলংকার ভাষা, প্রাঞ্জল দৃষ্টি, প্রসাদগ্ডণ, তাহার গদ্যের 
বৈশিষ্ট্য । অবশ্ত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা অপরে কি করিয়া পাইবে? তাহার গদ্য 
প্রবন্ধকারের গগ্ভ। তাহার প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের গৃঢ় কল্পনা বা ভূদেব-রামেন্্রহন্দরের 
মনস্িতা। ন৷ থাক্‌, প্রাঁঞ্জলতা ও প্রসাদগ্ডণ যথেষ্ট পরিমাণে আছে । .নিজগুণে বাংল! 
সাহিত্যে তিনি ম্মরণীয় হইয়া থাকিবেন কি ন। জানি না, কিন্তু বঙ্কিমী রীতিকে ধাহার। 
সাহিত্যের নান! ক্ষেত্রে ছড়াইর। দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের অন্যতমরূপে 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাঁসে তাহার একখানি আসন থাকিবে বলিয়াই মনে হয়। 

হরপ্রসাদ শাশ্বীর “ছুর্বাসার শাঁপ” শকুস্তল। নাটকে দুর্বাসার শাপের মনোজ্ঞ ও 
নুক্ষ্ম বিশ্লেষণ। তাহার মতে দুর্বাসাঁর শাপ নাটকের ঘটনাবিষ্াসের তোরণ। ইহার 
উপরেই নাটকের স্থায়িত্ব ও চমৎকারিত্ব। হরপ্রসাদ প্রধানত: এখানে নাটকীয় 
সৌন্দর্ধের ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হইলেও সে লৌন্দর্য সমাজকল্যাণনিরপেক্ষ নয়-_ তাহা 
বলিতে ভুলিয়া যাঁন নাই। অতিথিসেব। গৃহীর প্রধান কর্তব্য । ছুম্মস্ত-গত প্রাণ 


(১৫) 


শকুত্তলা ছুর্বাসাকে অবহেলা! করিয়াছিলেন, গৃহীর ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন, 
ফলে ছূর্বাসার শাপ-_ এবং তাহা'রই ফলে পরবতাঁ নিদারুণ ছুঃখ | ব/কিগত বিভ্রম 
বা বিলাসে মূহূর্তের জন্যও স্বধর্মবিস্বৃত হইলে তাহার ফল বড়ো শোচনীয় । হরপ্রসাদ 
বলিতেছেন-_- প্ধীহাঁর! শাঁপ মানেন না, তাহার] বলিবেন, শাঁপ আবার একটা কি? 
গুরুতর পাঁপের গুরুতর শান্তি। যে যে-কোনে। বৌকে পড়িয়া আপনার ধর্মপালন 
করিতে ন1 পাঁরে, তাহাকে শান্তি পাইতেই হয়। এই ষে পাপের শাস্তি, ইহাকেই 
আমাদের সেকালের লোকে শাপ বলিত।” এখানেও দেখিতে পাই সাহিত্যসোন্দর্য 
ও সমাজকল্যাণ জড়িত । বস্তুতঃ উনবিংশ শতক এ দছুইকে জড়িত করিয়া ছাড়া 
দেখে নাই, তাহার চোখ সর্বদাই বাহোর মধ্যে গহন গম্ভীরকে অহসন্ধান 
করিত, সৌন্দর্য "ও কল্যাণকে একই' ভাবের এপিঠ ওপিঠ জ্ঞান 
করিত। | 
আশ্চর্য হরপ্রসাঁদের গগ্যরীতি | বাংলা গদ্ভরীতির ক্ষেত্রে ষে কয়জন স্থনিপুণ শিল্পী 
দেখ! দিয়াছেন, তিনি নিঃসন্দেহ তাহাদের অন্যতম । কাঁজেই কিছু বিস্তারিতভাবে 
তাহার গগ্ঠরীতির আঁলোঁচন!| কর| গেল | | 
হরপ্রসাদ শাশ্বীর ভাষার শ্বকীয়তা তাহার বেণের মেয়ে (১৯২০) উপন্যাসে এবং 
শেষের দিকে লিখিত প্রবন্ধাদিতে সব চেয়ে পরিস্ফুট | তাহার কাঞ্চনমাল! (১৯১৬) 
ও বালীকির জয় (১৮৮১) প্রথম দিকের রচনা, ছুখানিই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হইয়াছিল-_ বাঁল্ীকির জয় ১২৮৮ (১৮৮১) সালে, আর কাঞ্চনমাঁল! ১২৮৯ (১৮৮২ 
৮৩) সাঁলে। ছুখানি গ্রর্থের ভাষাতেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব আছে, কাঞ্চনমালার 
কাহিনীবিন্তাসে তো আছেই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব কি ভাষায়, কি কাহিনীর 
টেকৃনিকে, কাটাইয়। উঠিতে তাহাকে অনেক চেষ্টা! করিতে হইয়াছে । বেনের মেয়ে 
১৩২৫ ( ১৯১৮-১৯ ) লালে নারাঁয়ণে প্রকাশিত। ভাষা তাহার সম্পূর্ণ নিজব্ব, যদদিচ 
কাহিনীবিন্যাসের রীতিতে কোথাও কোথাও বস্কিমচন্ত্র-হ্ুলভ টেকনিক দৃষ্ট হয়। 
বস্কিমচন্দ্রের ভাষার সহিত হরপ্রসাঁদ শান্ত্রীর ভাষার মিল ও অমিল উভয়ই আলোচ্য । 
বস্কিমচন্দ্রের রীতি হইতে তাহার স্বকীয় রীতির বিবর্তনের যে ইঙ্গিত দেওয়! হইল, 
তৎ্সত্বেও এক জায়গাঁয় একেবারে গোড়া থেষিয়। দুইজনের. ভাষায় এক্য আছে । 
ছুইজনেরই ভাঁষ! মূলতঃ যুক্তিসিদ্ধ মনের ভাষা । বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্তাঁসগুলিতে প্রচুর 
পরিমাণে কবিত্বরম আছে। তৎসত্বেও তাহার মন মূলতঃ নৈয়ায়িকের মন। সে 
কারণেই বঙ্কিমচন্দ্রের ভাঁষার চরম উৎকর্ষ তাহার উপন্যাসগুলিতে নয়, তীহাঁর 
প্রবন্ধাবলীতে এবং কৃষ্ণচরিত্র গ্রস্থে। শেষোক্ত শ্রেণীর বচনায় তাহার নৈয়ায়িক মন 
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হ্বভাঁবসিদ্ধ স্থানটি লাভ করিয়াছে । হরপ্রসাঁদ শান্ীর মনও নেয়াঁয়িক মন, যদদিচ 
বাল্পীকির জয় এবং বেনের মেয়ে গ্রন্থঘয়ে কল্পনার অবকাশ হ্বপ্রচুর। 

রবীন্দ্রনাথের মন মূলতঃ কল্পনীপন্থী। প্রচুর কল্পনার জোগান না থাকিলে 
রবীন্দ্রনাথের স্টাইলের অনুসরণ বিপদের কারণ হইয়। পড়ে । বঙ্কিমচন্দ্রের নৈয়ায়িক 
স্টাইল পদচারী পথিক, তাহাঁর অন্গমরণ কঠিন নহে । অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ 
বস্থ, হরপ্রসাদ শাস্ধী তাহা অনায়াসে অনুসরণ করিয়াছেন। হরপ্রসাদ শেষ পর্যস্ত 
ত্বকীয়তায় পৌছিয়াছেন, অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও চন্দ্রনাথ বস্ু সম্বন্ধে সে কথা প্রযোজ্য 
না হইলেও তীহাদের গ্রন্থে ভাষাগত মুদ্রাদোষ দেখা দেয় নাঁই। 

এখানে আর-একটা জটিল সমস্তা আসিয়া পড়িল, নেয়ায়িকের মন আর কল্পনা- 
পন্থীর মন। বাঁঙীলী-সমাজের সমষ্টিগত মনে এই ছুইটি উপাদণনই আছে, বাঙালী 
নৈয়ায়িকও বটে আবার কল্পনাপ্রবণও বটে। যে বাঙালী নব্যন্তায়ের সৃষ্টি করিয়াছে, 
সেই বাঁালীই বৈষ্ণব পদীবলী লিখিয়াছে-_ বাঁংল। দেশের মাঁনসচিত্রে ভট্টপল্লী ও 
নান্ন,র-কেন্দুলি পাশাপাশি অবস্থিত । কীঠাঁলপাঁড়া হইতে ভাটপাড়া অধিক দূর নহে, 
নৈহাঁটি হইতে ভাটপাড় আরও কাছে। হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী খুব সম্ভব নয়াঁয়িক বংশের 
সম্তান। 

আগে বাংল! সাহিত্যের মুখ্য ভাঁষা সম্বন্ধে একট কল্পনার অবতারণা করিয়াছি। 
বর্তমান প্রসঙ্গ অবলম্বনে আর-একট] জল্পনার স্ত্রপাঁত করা ষাঁইতে পারে । এ দেশের 
রাঁজ। ইংরেজ না হইয়! ফরাসী হইতে পারিত, এক সময়ে সে সম্ভাবন৷ ছিল। তেমন 
ঘটিলে বাংলা সাহিত্য কি আঁকার লাঁভ করিত ? ইংরেজী গছ, কল্পনাপ্রবণেব গদ্ভ, 
সে গগ্ঠ মূলতঃ কাব্যধর্মী। এমন যে ইংরেজি সাহিত্য, তাহার প্রভাবে বাঁঙালী- 
মনের কল্পনাপ্রবণ উপাদানগুলি জোর পাইয়াছে, বাঁঙালীর কাব্য যেমন সতেজ হইয়। 
উঠিযাছে গগ্ধ তেমন হইতে পায় নাই; বরঞ্চ ইংবেজি গছ্যের কাব্যধর্ম বাংলাগছ্যে 
সংক্রামিত হইয়। গিয়াছে । বাংলার নেয়ায়িক মন ইংরেজি সাহিত্যের কাছে প্রশ্রয় 
পায় নাই। ফরাসী জাতি এ দেশের বাঁজ। হইলে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাবে ইহার 
বিপরীত প্রক্রিয়াটা হইত মনে করিলে অন্যায় হইবে না। ফরাসী সাহিত্য যুক্তিপন্থী, 
তাহার গৌরব গগ্ভ। ফরাসী কাব্য গগ্ভধর্মী, অর্থাৎ যুক্তির পথ ছাঁড়িয়৷ সে কাব্য 
অধিকদূর যাইতে সম্মত নয়। কর্ণেই ও রাঁসিনের নাটক নৈয়ায়িক মনের কাব্য । 
ব্যাপক ভাবে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাঁব বাংলাঁদেশের উপরে পড়িলে বাঙালীর 
নৈয়ায়িক মন সমর্থন পাইত, কাব্যাঁংশে বাংল! সাহিত্চ তেমন সমৃদ্ধ হইত কি ন| 
জানি না। তবে এ কথা নিশ্চয় ষে, বাংলা গগ্ একপ্রকার শ্বচ্ছত। সরলতা খজুগতি 


(১৭) 


ও দ্বীপ্তি লাভ করিত, বর্তমান বাংলা গঞ্ঠে যাহার একাস্ত অভাব। হরপ্রসাদ শাস্ীর 
কলমে যে গদ্য বাহির হইয়াছে সে গণ্যকে বাংলা গদ্যের নিয়ম ন] বলিয়া গন্ঠের 
ব্যতিক্রম বলাই উচিত, সেই ধারাটাই বাংল! গদ্য সাহিত্যের রাজপথ হইয়। উঠিত। 
এখন, শাস্ত্রী মহাশয়ের বসতি বাংল! সাহিত্যের একটি গলিতে, বিধাতার অভিপ্রায় 
অন্তন্গপ হইলে সেট বড়ে। সড়কের উপরে হইতে পারিত। ভুপ্লের কূটনীতির জয় 
হইলে ভট্টপল্লী বাঙালী মনের বাজধানী হইতে পারিত। কিন্তু এসব জল্পনা বোধ 
করি নিরর৫ঘথক। হয়তো এইটুকু অর্থ ইহাতে আছে যে, বাঙালী-মনের গতিবিধি 
এবং প্রসঙ্গক্রমে হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর স্টাইলের একট। ইঙ্গিত ও পরিচয় পাওয়া যাইতে 
পারে। 

এই ভাষাকেই আমরা মুখ্য ভাষার আদর্শ বলিতেছি। প্রথম লক্ষণীয়, ইহার 
ক্রিয়াপর্দগুলি সংক্ষিপ্ত নয় । অনেকের ধাঁরণী, খেয়ালের ভাগ মারিয়। ক্রিয়াপদগুলির 
হাঁড়গোড় ভাঙিয়! দিলেই সাঁধুভাষা! কথ্যভাষ। হইয়া ঈ্ীড়াঁয়। ইহাতে, সেবপ 
অপচেষ্টা নাই, তবুও ইহা! মুখ্য ভাঁষা, যেহেতু ইহার বিস্তা এমন যে, সাধারণ 
কথাবার্তা বলিতে যেটুকু নিশ্বাস-প্রশ্বীসের জোর দরকার, ইহাতে ততোধিক জোরের 
দরকার হয় না। বিশ্রম্তালাপের সময় কথা বলিতেছি এ চৈতন্য সব সময় হয় না, 
এই গগ্য পাঁঠকালেও প্রায় সেই রকম অবস্থা । ইহাতে তৎসম তদ্ভব ও খাঁটি দেশী 
শব্দ কেমন স্থুকৌশলে মিশ্রিত, খাঁপে-খাপে খোঁপে-খোপে কেমন জোড়া লাগিয়। 
গিয়াছে । ইহার তুলনায় আলাঁলী ভাষা গ্রাম্য, বীরবলী ভাষ কৃত্রিম । এ ভাষা 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই অনায়াসে বুঝিতে পারে । খাঁটি সংস্কৃতর সঙ্গে খাঁটি দেশীর 
মেল-বন্ধন সামান্য প্রতিভার লক্ষণ নয়। মুখ্যভাঁষা-রচনায় সেই প্রতিভার আবশ্যক । 
সেই প্রতিভ। হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রীতে অসামান্ত রকম ছিল। 

বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গাল! ভাষা” প্রবন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহার মর্ম এই» তাষা সম্পর্কে 
কোনো রকম গৌড়ামি ভালো নয়। ভাষার উদ্দেশ্য পাঠকের মনে লেখকের চিন্তা 
বা অঙ্থভূতি সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া ; যে ভাষায় অর্থাৎ ২ যে-সব শবের সাহায্যে তাহা 
এম উপ সম্ভব তাহাই অবলহন করা আবস্তক। প্রয়োজন হইলে তৎসম 








বক পাপ পপ 


তদতব দেশী বিদেশী সমস্তই গ্রহণ করিতে হইবে। এ বিষক্ষে বয়ে কাহারও মততেদ 
হইবার সম্ভাবন। দেখি না। 

কিস্ত_ আমাদের কিছু আপত্তি আছে, ঘদ্চ তাহা সিদ্ধাস্ত-সম্পকিত নয় তৰু 
সিদ্ধান্তের স্তর সঙ্গেই: পরোক্ষভাবে যুক্ত। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন, “যে তাঁষায় সকলে 
কথোপকথন করে তিনি সেই ভাষায় 'আলালের ঘরের দুলাল' প্রণয়ন করিলেন। 


থ রি 
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সেইদিন হইতে বানদালা ভাষার রীৃ্ি। সেইদিন হইতে শুক তরুর মূলে জীবন-বারি 

নিষিক্ত হইল।” মিন 

_ আপত্তি আমাদের এখানেই । যেদিন বিষ্ভাসাগর তাহার প্রথম পুস্তক প্রকাশ 

করেন বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধির স্ত্রপাত সেইদিন সেইদিনই । বহ্ধিমনচন্্র অবশ্ত নিজের কথা৷ 
বলেন নাই, আমরা বলি ছুরগশনন্দিনীর প্রকাশ: প্রকাশ বাংলা ভাষার শক্তি ও ও সৌন্র্ধবর্ধনে 

অধিকতর সাহায্য করিয়াছিল । পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের ভাষা বিস্তাসাগর ও 


০৩০১ 





“আলালের ঘরের দুলাল' ও: 'ছতোম প্যাচার নস্া'র বড়ো স্থান নাই। খু খুব জোর 
ইহাদের হাদের ছুইট ক্ষু্ শীখানদী বলা যাইতে প: পারে। বস্ধিমচ্্ ই কেনু যে এমন তুল 
বলিয্াই মনে হয়। « এমন ভূল তাহার মতো মনীবীর পক্ষে বড়ো অস্বাভাবিক। 
'স্মারও একটি কথা, তিনি রামগতি ন্তাঁয়রত্বের বাংলা ভাষা সম্বন্ধে একটি উক্তি উদ্ধার 
করিয়া তাহার বক্তব্যের অবতারণা করিয়াছেন । বামগতি ন্যায়রত্ব বাংল। ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রধান লেখক নন, কোনোক্রমেই তাহাকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
মুখপাত্র বল! যাঁয় না। অথচ তাহার উক্তিকেই তিনি “সংস্কৃতবাদী সম্প্রদায়ের 
সিদ্ধাস্তরূপে গ্রহণ করিলেন ।” এটিও উচিত হইয়াছে মনে হয় না; তা ছাঁড়া একটি 
গম্ভীর প্রবন্ধের মধ্যে অনাবশ্তক অসহিষ্ণুতা তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। “আমার মন 
প্রবন্ধটি কমলাকান্তের দপ্তর হইতে উদ্বৃত। কমলাকান্তের মন চুরি গিয়াছে, জীবনে 
তাহাঁর হখ নাই-_- কে মন চুরি করিল, কেন অশান্তি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া 
কমলাকাস্ত আবিষ্কার করিয়াছে যে পরের জন্য আত্মোৎসর্গেই সুখ, সংসারে আর 
কিছুতেই সুখ নাই, কিন্তু লোকে সহজে এই কথাটি বুঝিতে চাঁয় না, তাহাদের বিশ্বাস 
বাহসম্পদের পূজা'তেই স্থখ। বঙ্ষিমচন্দ্র-স্থষ্ট যাঁবতীয় নরনারীর মধ্যে কমলাকান্ত 
বোধ করি সব চেয়ে জনপ্রিয় । কমলাকান্ত একাধারে নেশীখোর, পাগল, কবি ও 
মানবপ্রেমিক । এই সমস্ত বিচিত্র গুণের সমাবেশ তাহার জনপ্রিয়তার কারণ। 
কমলাকাস্তের উক্তিগুলির আপাতলঘুতার মধ্যে যে গভীরতা, বাহ্‌ হাস্যরসের মধ্যে 
ষে করুণা এবং অত্যন্ত প্রকট অসন্বদ্ধ প্রলাপের মধ্যে যে নিগুঢ় মনস্বিতা আছে, 
বাংল! সাহিত্যে তাহার তুলন। নাই। আগে বলিয়াছি, কমলাঁকাস্ত বস্কিমচন্দ্রের 
সব চেয়ে জনপ্রিয় চরিত্র; প্রসঙ্গটাকে আর-একটু বিস্তারিত করিয়া বলা যায়। 
কমলাকাস্তের দগ্তর তাহার জনপ্রিয় রচনা, কমলাকান্মের অনেক উক্তি ভাঁষাঁর অঙ্গ 
হুইয়] গিয়াছে, সকলেই ব্যবহার করে, অথচ জানে না কার উক্তি। কমলাকাস্তের 
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শর্টার নাম জানে না অথচ কমলাকান্ডের নাম জানে, এমন লোক থাকাও বিচিত্র 
নয়। বঙ্কিমচন্দ্র যে জীবনদর্শন তত্বাকারে ধর্মতদ্বে কৃষচরিত্রে ও ভগবদ্গীতার 
টীকাঁয় ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই রসসাহিত্য-আকারে কমলাকাস্তের মুখে 
দিয়াছেন; এ দিক হইতে বিচার করিলে কমলাকাস্তকে বঙ্কিমচন্দ্রের মুখপাজ বলা 
যায়। 

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 'ব্রা্মমমাজের নবোখান” প্রবন্ধে খুষ্টীয় ১৮৬*-৭* এই 
দশ বসরকে ব্রাহ্মসমাজের নবোখানের তথা ত্রাঙ্মসমাজের চরম প্রভাবের কাল বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। ব্রাহ্ষসমাজের এই নবোখানের নেতৃস্থানীয় হইলেন দেবেন্দ্রনাথ 
ও কেশবচন্দ্র। তাহাদের প্রভাবে বহু উচ্চশিক্ষিত যুবক ব্রাক্ষসমাঁজের প্রতি আরুষ্ট 
হইলেন। তখন তাহার ফলে ত্রাঙ্মমাজের ভিত্তি প্রশস্ততর হইয়। সমস্ত বাংলাদেশে 
ছড়াইয়৷ পড়িল। এই নবোথানের সঙ্গে তাল রাখিয়! সাহিত্যেও নবযুগ দেখ দিল। 
সত্য কথা বলিতে কি, এই সময়টাকে বাংলাঘেশে উনবিংশ শতাব্দীর একট! 
মাহেন্্ক্ষণ বলা যাইতে পারে । শিবনাথ শাস্ত্রীর 'আত্মচরিত+ এবং 'রামতন্ লাহিড়ী 
ও তৎকালীন বঙলগসমাঁজ' নামের গ্রন্থ ুইখানিতে এই সময়ের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া! 
যাইবে । | 
আচার্য জগদীশচন্দ্র কবি ও বিজ্ঞানীর ব্যবধান-দুস্তরতায় বিশ্বাসী নন। তাহার 
মতে কবি ও বিজ্ঞানীর লক্ষ্য এক-__ সত্যান্ুসন্ধান। তবে পথ স্বতন্ত্র বটে। বিজ্ঞানী 
প্রমাণ ও যুক্তির খুঁটি ধরিয়। ধরিয়! চলেন, কবি চলেন অনুভূতি ও অনুমানের ইঙ্গিতে । 
কল্পনা ছুজনেরই প্রেরণাদাত্রী ; এখানেই নিউটন ও সেক্সপীয়ারের এঁক্য। তিনি 
স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন__ “কবি এই বিশ্বজগতে তাহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া! একটি অরূপকে 
দেখিতে পাঁন, তাহাঁকেই তিনি বূপের মধ্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। অন্যের 
দেখা যেখানে ফুরাইয়] যায় সেখানেও তাহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। সেই 
অপরূপ দেশের বার্তা তাহাঁর কাব্যের ছন্দে ছন্দে নানা আভাঁসে বাজিয়া উঠিতে 
থাকে। বৈজ্ঞানিকের পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব-সাধনীর সহিত তাহার 
সাধনার এঁক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ হইয়া যায় সেখানেও তিনি 
আলোকের অনুসরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি যেখানে স্থরের শেষ সীমায় 
পৌছায় সেখান হইতেও তিনি কম্পমাঁন বাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের 
অতীত যে রহস্য প্রকাশের আড়ালে বসিয়া দিনরাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক 
তাহাঁকেই প্রশ্ন করিয়। ছুর্বোধ উত্তর বাহির করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই 
মানবভাষায় যথাযথ কবিয়! ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন ।” 


(২০) 


এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন__ “সকল পথই যেখাঁনে একত্র মিলিয়াছে 
সেইখাঁনেই পূর্ণ সত্য। সত্য খণ্ড খণ্ড আপনার মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়। 
অবস্থিত নহে। সেইজন্ত প্রতিদিনই দেখিতে পাই জীবতত্ব, রসায়নতত্ব, প্রকতিতত্ব, 
আঁপন-আপন লীম। হারাইয়া! ফেলিতেছে। বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অনুভূতি 
অনির্বচনীয় একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে । প্রভেদ এই, কবি পথের কথ! ভাবেন 
না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না ।” 

এই মন্তব্যটি কাহার কলমে লিখিত-_ কবির, না, বৈজ্ঞানিকের ! রবীন্দ্রপাহিত্য 
হইতে অন্থ্রূপ বা সমাস্তরাল মস্তব্য খু'জিয়া বাহির করা মোটেই অসম্ভব নয়। তাই 
বলিতেছিলাম বির কলমে ও বৈজ্ঞানিকের কলমে আড়াআড়ি নাই, প্রচ্ছন্ন 
সহযোগিতাই আছে-_- তবে ক্ষেত্র ভিন্ন বলিয়া সেটা সব সময়ে ধরা পড়ে ন1। 

জগদীশচন্দ্রের কলম কখনে। কবির চালে, অনেক সময়েই কবির চিহ্নিত পথে, 
চলিয়া কবি ও বিজ্ঞানীর অচ্ছেগ্যত। প্রমাণ করিয়াছে। তাহার মধ্যে একজন গ্রচ্ছন্ 
কবি না থাকিলে জড়বিজ্ঞানের পথে চলিতে "চলিতে হঠাৎ জড় ও চৈতন্যের সুনির্দিষ্ট 
বেড়া ভাঙিয়া দিয় জড় ও চৈতন্য যেখাঁনে একাকার হইয়া! গিয়াছে সেই নৃতন রাজ্যে 
তিনি প্রবেশ করিতেন না। তীহাঁর ভিতরকার প্রচ্ছন্ন কবিই খুব সম্ভব আর-একটি 
প্রদীপ্ত কবিপ্রতিভাঁকে কাছে টাঁনিয়া পরম বান্ধব করিয়া তুলিয়াছিল। তখন দেখা 
গেল যে, অন্তরের মতো বাহিরেও কবি ও বিজ্ঞানীর সান্নিধ্য অতি ঘনিষ্ঠ, একের .মন 
হইতে অপরের মনে এক ধাঁপের ব্যবধান। অন্তরে বাহিরে কবি ও বিজ্ঞানী 
প্রতিবেশী । 

ববীন্দ্রনাথের অগ্রজ দার্শনিক পণ্ডিত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঁংলা গছ্যের একজন 
প্রধান লেখক, কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনা এই যে তিনি এখন নামে মাত্র পরিচিত। এমন 
ঘটিবার আসল কারণ নিজের রচন। তৎপরতাঁর সহিত পাঠকের কাছে উপস্থিত 
করিবার দিকে তাহার তাগিদ ছিল না। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠীর বিষয়ে তিনি একান্ত 
উদাসীন ছিলেন। তাহাঁর রচনাবলী ছুশ্রাপ্য হইয়। পড়িবাঁর ফলেই তিনি বিস্বৃতপ্রীয়, 
অথচ বিষয়ের গান্তীধে, দৃষ্টির অভিনবত্বে ও রচনারীতির স্বকীয়তাঁয় বাংল! সাহিত্যে 
তাহার স্থান স্বতন্ত্র ও নিদিষ্ট । তাহার গগ্যরীতি বঙ্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথ উভয়েরই 
প্রভাব কাটাইয়া নিজন্ব পথ করিয়া লইয়াছে। সাধুভাঁষার সহিত, খাঁটি সংস্কৃত 
শব্দের সহিত, বাংলার নিজন্ব 'ইডিয়ম”গুলিকে এমন হুমিপুণ ভাবে মিলাইয়! লইতে 
হরপ্রসাদ শান্্রী ও যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ব্যতীত আর কাহাকেও তো দেখি 
না। আবার যখন চিস্তা করি যে, তীহার রচনার বিষয় সাধারণতঃ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


(২১) ূ 
দর্শনশীস্্, তখন ভাষার এই 'গুরুচগ্ডালী” মিশ্রণ দেখিয়। তাহার সাহসে অভিস্ভৃত 
হইতে হয়। বাংল ভাষার নিতাস্ত ঘরোয়া ইডিয়মগ্ডলি যে দুরূহ তত্বের গ্রস্থিমোঁচনে 
এমন করিয়। কাজে লাগিতে পাবে তাহা কে জানিত। এই ঘরোয়। ইডিয়ম গুলি 
মহৎ উদ্দেষ্টে ব্যবহৃত হওয়াঁয় ভাষার জোর বাঁড়িয়া গিয়া বাংলা ভাষার শক্তির প্রতি 
পাঠককে অবহিত করে। পাধন। : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” প্রবন্ধটির বিষয়বন্ত অতীব 
দুরূহ । এই ছুরূহ কাজে তিনি নিম্নলিখিত শব ও ইডিয়মগুলি কেমন অনায়াসে 
ব্যবহার করিয়াছেন-_ কড়াক্ডড়, বন্দরের বাধন ফক্কা গি'রে, শক্তাশক্তি, রোজাকে দিয়ে 
ভূত ছাড়ানো» বীজবুন্নি, গলাধাঁক্কা, যে কে সেই, বাঁপান্ত। আবার প্রয়োজন 
হইলে ছু-চীরটে ইংরাঁজি শব্দকেও প্রসন্ন মনে তিনি ব্যবহার করিয়াছেন । শব- 
প্রয়োগে তিনি জাতিভেদ মানেন নাই। 

বাংল! গ্রীতি -স্ুষ্টির প্রথম হইতেই নাঁন। বিরুদ্ধ উপাদানের মধ্যে সমন্বয় 
ঘটাইবার একটি প্রবণতা দেখ! যায়। বিদ্যাসাগর বক্ষিমচন্দ্র প্রভৃতি সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
লেখক এই প্রবণতাকে তুষ্ট করিয়! সার্থকতার দিকে চাঁলিত করিয়াছেন, ইহাই ষদি 
বাংলা গছ্যবীতির অভিপ্রায় ও আদর্শ হয় তবে শ্রেষ্ঠ লেখকগণের মধ্যে ছিজেন্দ্রনাখ 
অবশ্ঠই অন্যতম । এই প্রসঙ্গে যোগেশচন্দ্র রায়ের গগ্ভরীতির আলোঁচন। সারিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। বাংল! সাধুগছ্যের সহিত ছিজেন্ত্রনাথ মিশাইয়াছেন বাংল সাধারণ 
গ্রাম্য শব্দ ও ইডিয়ম, আর যোগেশচন্দ্র মিশাইয়াছেন পশ্চিম-রাড়ের নিজন্ব অনেক 
শব ও ইভিয়ম। এই মিশ্রণের ফলে তাহার রচনারীতিতে একপ্রকার অনাস্বাদিতপূর্ 
মীধূর্ধ দেখিতে পাঁওয়। যীয়শ বাংলাদেশের আঞ্চলিক শব্ধ ও ইডিয়মণ্ডলিও যে 
বাংলা গগ্যের শক্তি বর্ধন করিতে পাবে, বাঁল। সাহিত্যের আসরে সম্মানের আসনে: 
বসিতে পারে, যোগেশচন্দ্রের গগ্রীতি তাহার প্রমাণ। এই প্রমাণের বিশেষ 
আবশ্তক ছিল। প্রধানত: কলিকাতার পার্খববতাঁ ভাষার সহিত সংস্কৃত শব মিশাইয়া 
রাংল। গগ্ভ গড়িয়। উঠিয়াছে, এই মিশ্রণে এখর্য ও শক্তি যতই থাক্‌-ন। কেন, 
বৈচিত্র্যের অভাঁব ছিল। বাংলীর আঞ্চলিক ইডিয়ম ও শব্দগুলি সেই বৈচিত্র্যের 
অভাব দূর করিতে পারে । যোগেশচন্দ্র সেই পথ দ্েখাইয়াছেন। এখন বিভিন্ন 
অঞ্চলের শব্কুশলী সাহিত্যিকগণ অনায়াসে সেই পথ প্রশস্ততর করিতে পারেন । 

এবারে দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের বিষয়টি সম্বন্ধে ছু-চাঁর কথ। বল! যাইতে পারে। 
ঘিজেন্দ্রনাথ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বর্তমান ভারতীয় সাধনা প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের আইডিয়া-মিশ্রণের ফলে গড়িয়া উঠে, তীহাঁর মতে এই বিষয়ের পথিকুৎ 
রাজ। রামমোহন রায়। “ইউরোপীয় জাতিদদিগের যতকিছু মহত্বের সাঁধন। লমন্তই 
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প্রধানতঃ দেশাজ্রাগেরই উত্তেজন] ; রামমোহন রায় দেশাছরাঁগ হইতে আর এক 
ধাপ উচ্চে উঠিয়া বিশুদ্ধ ভগবদ্ভক্তি এবং নিফাম সাধনার পথ আমাদিগকে প্রদর্শন 
*** করিলেন ।” তাঁহার কথা যে কত সত্য বাংল। সাহিত্য তাঁহার প্রমাণ । বস্কিম- 
চন্ত্রে আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুরানী পাশ্চাত্য পেট্রিয়টিজ ম্‌ ও ভারতীয় নিফাম সাধনার 
মিশ্র উপাদানে রচিত। রবীন্দ্রসাহিত্য গভীরতর ও সুক্ধ্মতর ভাবে সেই ধারাকেই 
অনুসরণ করিয়! চলিয়াছে। 

যোগেশচন্ত্র গল্প” প্রবন্ধটিতে গল্পের আভিধানিক ও সাহিত্যিক ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে 
আলোচন। করিষ্বা গ্রা্টীন ও অর্বাচীন গল্পের আদর্শে প্রভেদ দেখাইয়াছেন। তার 
পরে বাংলাদেশে মুখে মুখে যে-সব “শোলোঁক" প্রচলিত আছে, তাহাঁর আলোঁচন। 
সারিয়া আধুনিক বাংল গল্প (ছোটোগল্প ও উপন্যাস) সম্বন্ধে প্রণিধানযোগ্য মন্তব্য 
করিয়াছেন । ্‌ 

পরাধীন জাতিকে অনেক প্রকার দণ্ড দিতে হয়, তাঁর মধ্যে প্রধান একটি এই যে, 
যে-সব লোক বিধাতৃপ্রদ্নত্ত বিশেষ প্রকার শক্তি বহন করিয়। জন্মগ্রহণ করেন, শক্তির 
ৃখ্যক্ষেত্রে তাহারা কার্ধ করিবার সুযোগ পান না। গৌণ ক্ষেত্রে কাঁজ করিতে বাধ্য 
হন, তাহাদের জীবনের সোনার ফসল বহুল পরিমাণে অফলা থাকিয়া যায়। 
আমাদের এই মন্তব্যের অন্যতম প্রধান নিদর্শন বিপিনচন্ত্র পাল। এমন মনীষা 
লইয়! এ যুগে অল্প লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যে মনীষা সাহিত্যক্ষেত্রে নিয়োজিত 
হইলে সোনার ফসল ফলাইতে পারিত, তাহার অধিকাংশই নিয়োজিত হইয়াছে 
পলিটিক্‌সে, তিনি সাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়। রাজনীতি চর্চা করিবার ফলে দেশ 
স্থায়ী সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । ইহা পরাধীনতার দণ্ড ছাড় আর কি! 
“বঙ্কিম-সাহিত্য” গ্রবন্ধটি তাহার সাহিত্যবিশ্লেষণক্ষমতার একটি আশ্চর্য নিদর্শন । 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা কম হয় নাই, কিন্তু ছুঃখের বিষয় অধিকাংশই সাহিত্যেতর 
আলোচন1। হ্ল্প যে-কয়েকটি রচনায় বস্কিমের সাহিত্যকীতিকে প্রনধান্ত দেওয়া 
হইয়াছে এটি তাহাদের অন্যতম। বঙ্কিমচন্দ্রের 'ছুর্গেশনন্দিনী কপালকুগুলা ও 
মৃশীলিনী যে 35915 উপস্থাপিত করিয়াছে, বিষবৃক্ষ চন্রশেখর ও কৃষ্ণকাস্তের উইল 
তাহাঁরই ৪:71032915, আর, আনন্দমমঠ দেবীচৌধুরাঁনী ও সীতারাম এই দুইয়ের 
5য13056319 | এত সহজে বঙ্কিমের সমগ্র সাহিত্যসাধনার মূলকথ] যিনি প্রকাঁশ 
করিতে পারেন তাহার মনীষায় অভিভূত ন! হইয়া পারা যায় ন। বাঁডালী- 
সমাজের উপরে বস্ছিমের স্থগভীর প্রভাব সম্বন্ধে বিপিনচন্দ্র যে মন্তব্য করিয়াছেন, 
তাহাকে চরম বলিয়। গ্রহণ করা যাইতে পারে। “এক দিকে আনন্দমমঠ একট! 
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অতি প্রবল ত্বদেশগ্রীতি ও ন্বাজাত্যাভিমান জাগাইয়! দেয়। কিন্তু ইহারই সঙ্গে 
সঙ্গে আর এক দ্দিকে এই স্বদেশগ্রীতি ও ত্বাজাত্যাভিমাঁন বিশ্বপ্রীতি এবং বিশ্বকল্যাগ- 
কামনা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যে আপনার সফলত। কিছুতেই আহরণ করিতে 
পারে না, আনন্দমঠে বঙ্কিমচন্দ্র আশ্চর্য কুশলতাঁসহকাবে সন্ন্যাসীবিদ্রোহের পরিণাঁম 
দেখাইয়া এই কথাটাঁও প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বস্কিমচন্দ্রের এই সমন্বয় এখনও 
দেশ ভালো করিয়া! ধরিতে পারে নাই । কিন্তু যতদিন ন! বাঁঙালী শ্বদেশগ্রীতির 
পথে আধুনিক যুগের উপযোগী কর্মষোগ-সাধনের এই সংকেতটি ভালো করিয়া 
আয়ত্ত করিবে, ততদিন সে নিজের সভ্যতা এবং সাঁধনাঁর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া 
বর্তমান যুগের 'বিশ্বধর্মকে আপনার সাধনা এবং সিদ্ধি দ্বারা ফুটাইয়াও তুলিতে 
পারিবে না। এখনও বাঙালী সে শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই । 
বস্কিমচন্দ্রের কাজ এখনও শেষ হয় নাই। আর যতদদিন তাহ! না হইয়াছে 
ততদ্দিন বঙ্কিমচন্দ্রেরে আশ্চর্য শক্তি বাঙাঁলীদিগের মধ্যে সজীব থাঁকিবেই 
থাঁকিবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের কাবা নাটক উপন্যাস প্রভৃতি লইয়া যেমন আলোচন। হইয়াছে, 
ছুঃখের বিষয় তাহার প্রবন্ধ লইয়া তেমন হয় নাই । অথচ তাহার প্রবন্ধ-সাহিত্যের 
পরিমাণ বিপুল। তাহাঁর রচিত বিভিন্ন শ্রেণীর প্রবন্ধের পরিমাণ খুব সম্ভব তাঁহার 
কাব্য নাটক ও উপন্যাসের চেয়ে কম নয়।: শুধু পরিমাণ নয়, তাহার প্রবন্ধের 
শ্রেণীবৈচিত্র্যও বড়ো সামান্য নয়। ধর্ম রাজনীতি সমাঁজতত্ব ইতিহাস সাহিত্য 
ভাষাতত্ব_ এমন বিষয় নাই»ষে বিষয়ে তিনি কিছু চিন্তা করেন নাই। বিবিধ 
সৌন্দর্যে ও গভীর মনশ্থিতাঁয় -পূর্ণ সাহিত্য রূপে তাহার বিচার করিতে হইবে। 
এ-সব প্রবন্ধ ক্রান্তদর্শী কবির কলমে লিখিত, সৌন্দরধদর্শনের তৃতীয়নয়ন-বিশিষ্ট 
কবির কলমে লিখিত। ইহাতেই তাহাদের যথার্থ মূল্য । সাধারণ তথ্যবেতা 
প্রাবন্ধিক পদাতিক, সে বেচারা পায়ে পাঁয়ে হাটিয়া বহু পরিশ্রমে যেখানে পৌঁছায় 
দৈবী কল্পনার সাহায্যে ববীন্দ্রনাথ সেখানে এক পদক্ষেপে পৌছান। ছু জনই 
এক লক্ষ্যে পৌছান, কিস্ত ছুই পথে। একজনের পথ তথ্য ও যুক্তি, অপরের 
পথ কল্পনা ও সহৃদয়তা। এক জনে প্রাবন্ধিক, অপরে প্রাবন্ধিক হইলেও কবি। 

যে-সব প্রবন্ধে লেখক আত্মন্তাস করেন, যেখাঁনে বিষয়ের চেয়ে বিষয়ীর গৌরব 
অধিক, ইংরাজিতে হাহাঁকে 52504165525 বলা হয়__ রবীন্দ্রনাথের _নবিভিঅ 
বধ স্ব এবং সংকলিত "হাড় প্রভৃতি সেই শ্রেণীর রচনা আবার শান্ত- 
নিকেতন গ্রন্থে সঞ্চিত তাঁহার রচনাগুলিও এই-শ্রেণী-ভূক্ত। এগুলি অধ্যাত্মতত্ব 
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হইলেও, এ-সব তত্ব অন্থভূতির দ্বার! লব্ধ বলিয়া এখানে তাত্বিকের উপক্সে 
কবির জিত। 

ঘে-সব গুণের জন্য রচনাকে আমরা সাহিত্য মনে করি, উচ্চাঙ্গের সাহিত্য 
মনে করি; সে-সব গুণ তাহার অন্তান্ত রচনার মতো। রাজনীতি সমা'জনীতি ইতিহাস 
প্রভৃতি বিষয়ের রচনাতেও ন্থপ্রচুর। আরও একটি কথা । প্রজ্ঞা দ্বারা সত্য 
আবিষার করিবাঁর ক্ষমতা স্থৃদুর্লভ, রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে এই ক্ষমতার অধিকারী, 
কোনে। কোনে। শ্রেণীর প্রবন্ধে তিনি এই ক্ষমতাকে প্রয়োগ করিয়াছেন। “বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য" প্রবন্ধটি দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামে পুস্তকের ভূমিক1। 
এই প্রবন্ধে প্রজ্ঞ। দ্বারা সত্য আবিষ্ষারের রীতি অবলদ্বিত হইয়াছে, বাংল! সাহিত্যের 
ধায়াবাহিক ইতিহাস আলোচন। করিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে, প্রাচীনকালে 
এক সময় বৌদ্ধ প্রভাব প্রবল ছিল, ক্রমে সেটা শৈব প্রভাবে পরিণত হইয়াছে, 
বুদ্ধ কখন অজ্ঞাতসারে শিবে পরিণত হইয়াছেন, তার পরে দেখ! দিল শাক্ত যুগ, 
শেষ পর্ধস্ত রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বাঁংল। সাহিত্যে বৈষ্ণব প্রভাঁবেরই জয় 
হইয়াছে। “ইহা! হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলা দেশ আপনাঁকে যথার্থ ভাবে 
অন্গুভব করিয়াছিল বৈষ্ণব যুগে। সেই সময়ে এমন একটি গৌরব সে প্রাপ্ত 
হইয়াছিল যাহা অলোকসামান্য, যাহা বিশেষরূপে বাংল। দেশের, যাহা এ দেশ 
হইতে উচ্ছৃমিত হইয়। অন্যত্র বিস্তারিত হইয়াছিল। শাক্ত যুগে তাহার দীনতা 
ঘোঁচে নাই, বরঞ্চ নানা ভাবে পরিস্ফুট হুইয়াছিল; বৈষ্ণব যুগে অযাঁচিত এই্বর্য- 
লাভে সে আশ্চর্য রূপে চরিতার্থ হইয়াছে।” ববীন্দ্রনাথ বাংল। সাহিত্য সম্বন্ধে এই- 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে সত্য, কিন্তু এ সত্য প্রজ্ঞা-দ্বার] 
লন্ধ। বল! যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ বাঁংল। সাহিত্যের একটি খসড়া আকিয়। 
দিয়াছেন। এঁতিহাঁসিকদের কাজ নাঁনাব্ধপ তথ্য আবিষাঁর করিয়। তাহাকে পূর্ণাঙ্গ 
করিয়। তোলা । বাংল! সাহিত্যের এতিহাসিকগণ এখন সেই কাজ করিতেছেন । 
নুতন ও পুরাতন? প্রবন্ধটিতেও কবিদৃষ্টির বিশেষ প্রয়োগ দেখিতে পাই। পুরাঁতন 
ভারতীয় সভ্যতা নৃতনের সংঘাতে আপনাকে বিব্রত বোধ করিতেছে । এখন 
তাহার সম্মুখে ছুইটি রাস্তা খোল1। পুরাঁতনকে আকড়াইয়া পড়িয়া থাকিয়া মৃত্যু, 
অথব! নৃতনকে আত্মস্থ করিয়া নববলে বলীয়ান্‌ হইয়া ওঠা। বল৷ বাহুল্য, 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ধকে শেষোক্ত পন্থাটি গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। “সাহিত্যের 
তাৎপর্ধ, প্রবন্ধটি তাঁহার শেষ বয়সের রচনা, কাঁজেই ইহার মধ্যে সাহিত্যের 
তাৎপর্য সম্বন্ধে তাহার চূড়ান্ত ধারণা আছে মনে করিলে অন্যায় হইবে নী। 
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রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, মানুষের মধ্যে একটি “বড়ো আমি” ও একটি “ছোঁটে। আমি" 
পাশাপাশি বিদ্মান। “বড়ো আমি'র কলম হইতে যাহা। বাহির হয় তাহাই 
সত্যকার সাহিত্য, কিস্ত বিপদ বাঁধে “ছোঁটো। আমি'কে লইয়া। মানুষের “ছোটে! 
আমিস্টাও ফাঝে মাঝে কলম চালায়, অনভ্যন্তের চোখে ছুই কলমের লেখাই এক 
রকম বোধ হয়; এখানেই সাহিত্যবিচারে সংকটের হুত্রপাত। কেবল, বিশেষজ্ঞ 
রসিকের পক্ষেই ছুই আমির রচনায় প্রভেদ কর। সম্ভব । “নরনারী? প্রবন্ধটি পঞ্চভৃত 
গ্রন্থের অংশবিশেষ, রবীন্দ্রনাথ লিখিত সাহিত্যতত্ব-বিষয়ক সমস্ত গ্রন্থের যধ্যে 
অনেকের মতে পঞ্চভৃত সব চেয়ে সন্তোষজনক, এই গ্রন্থে এমন একটি পরিপূর্ণতা 
আছে যাহা অন্যত্র দুর্লভ । পঞ্চভূত নাঁমে পাঁচটি নরনারীর অবতারণা করিয়া, 
কবির নিজেকে: লইয়া ছয় জনে, তিনি দ্দিব্য আঁসর জমাইয়। তুলিয়াছেন। কোনো 
একজন পাত্র পাত্রী, একটি প্রসঙ্গ তুলিতেই, অপর পাঁচজনে তাহার উপর পড়িয়া, 
বাঁলকেরা যেমন কন্দুক লইয়া খেল! করে তেমনি আঁলাঁপ-আলোচনার খেল! শুরু 
করিয়া দেন। এ ক্ষেত্রে প্রসঙ্গটা! উঠিল বাংল! সাহিত্যে নারীর প্রাধান্য, লইয়া । 
কিন্তু তর্ক আরস্ত হইতেই দেখ! গেল, ব্যাপারট। স্বতঃসিদ্ধ নয়, কাহারও কাহারও 
মতে প্রাধান্য পুরুষের । ক্রমে বাংল! সাহিত্যের গণ্ডি ছাড়াইয়া আলোচনাট। 
নরনারীব শক্তির সীম| ও প্রকৃতির প্রসঙ্গে পৌছিল। নংসাবে নরনারীর আপেক্ষিক 
প্রভাব ও গুরুত্বই প্রবন্ধটির যথার্থ আঁলোচ্য বিষয়। পঞ্চভূত গ্রন্থে অধিকাংশ 
প্রবন্ধেরই ইহাই ধরণ। প্রাথমিক বিষয়টা অনেক সময়ই মুখ্য বিষয়ে পৌছিয়া দিবার 
উপলক্ষ্য মাত্র। “আধাঁঢ় প্রবন্ধটিও এই ধরণে লিখিত । নবীন আঁষাঢের বর্ণনায় 
সত্রপাঁত হইয়া প্রবন্ধটি মনুগ্কজীবনের এক রহস্যময় প্রদেশে পদক্ষেপ করিয়াছে । 
কবি মনে করেন যে কর্মের ক্ষেত্রে মান্থষের শক্তির বিকাঁশ, কিন্তু কর্মহীনতাঁর 
মধ্যেই বিকাঁশ মনুয্যত্বের। আষাঢ় সেই কর্মহীন মনুত্ত্বের আহ্বান মানুষের 
সংসারের মধ্যে । , 

স্বামী বিবেকানন্দকে কেহই সাহিত্যিক বলিয়। দাবি করিবেন না নিশ্চয়ই, তিনি 
যুগষ্টা মহাপুরুষ । এ-সবই সত্য, কিন্ত তিনি যে অল্প পরিমীণ বাঁলা রচন। বাখিয়া 
গিয়াছেন তাহাতেই বাংলা গছ্যের একটি নৃতন রীতির স্থ্টি হইয়াছে। আমরা 
যাহাঁকে কথ্য ভাষা বলি, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায় স্বামীজির রচনায় । 
তাহার রচনায় কথ্য ভাষার বাহ্‌ লক্ষণগুলি নাই, ক্রিয়াঁপদ পূর্ণাঙ্স-_ তৎ্সত্বেও 
তাহার রচনাকে কথ্য ভাষাই বলিতে হয়। তাহার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড বেগ রচনার 
মধ্যে ঢুকিয়া। পড়িয়া! তাহাতে এমন একটা! চাঞ্চল্য দিয়াছে যে তাহাকে, সাধুভীষারূপে 
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কল্পনা, করা কঠিন। সীধুভাষা কিছু স্থবির, কথ্য ভাষা কগম্বরের ছন্দ:স্পন্দে 
্বতাবতই বেগবান । আমাদের মতে ইহাই দার্ভাষা ও কা ভাষার যোিক 
প্রভেদ। আমাদের অনুমান সত্য হইলে, কথ্য ভাষাঁর বাহা লক্ষণের অভাব সত্বেও 
স্বামীজির বাংল রচনাকে কথ্য ভাষার উত্তম দৃষ্টান্ত বলিয়। গ্রহণ করিতে হয়। 
স্বামীজির ' বর্তমান ভারত” আর রবীন্দ্রনাথের “নূতন ও পুরাতিন' ছুইয়েরই 
বিষয় এক, ছুইয়েরই সিদ্ধান্ত এক, বিষয় পুরাঁতনের সহিত নৃতমের সংঘর্ষ। 
সিদ্ধান্ত, নৃতনের সার অংশ গ্রহণ ও পুরাঁতনের সার অংশ রক্ষার দ্বারা বতমান 
ব। নৃতন ভারতকে স্থ্টি করিয়া তোলা। রবীন্দ্রনাথ ও স্বামীজি উভয়েই সংঘর্ষকে 
স্বীকার করিয়াছেন; নৃতনকে গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, সেই সঙ্গে ভারতের 
শাশ্বত অংশকেও রক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। নিধিচারে, নৃতনকে গ্রহণ 
করিলেও বিপদ, নিবিচারে পুরাঁতনকে গ্রহণ করিলেও বিপদ ;. এ দুইয়ের সমন্বয়েই 
কল্যাঁণময় ভবিষ্যৎ । 
অনেক জানিলে তবেই সংক্ষেপে বলা যাঁয়। গভীর ভাবে জীনিলে তবেই সরল 
ভাঁবে প্রকাশ করা যাঁয়-_ এই উক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ, রাঁমেন্দ্রক্থন্দরের প্রবন্ধাবলী। 
সমাজ, ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রাচীন সংস্কৃতি প্রভৃতি দুরূহ ও জটিল 
বিষয়কে পরলভাঁবে সংক্ষেপে প্রসাদগুণবিশিষ্র প্রাগ্তল ভাষায় প্রকাশ করিতে বামেন্ত্র- 
সুন্দরের জুড়ি নাই বলিলেই হয়। তাঁহার ভাষা নিরলংকাঁর খু ও হৃদ্ঘ, “সৌন্দর্য্য- 
তত্ব” প্রবন্ধটিতে সৌন্দর্য কি, মানুষের জীবন1ভিব্যক্তিতে কোথায় তাহার স্থান, 
প্রভৃতি বিষয় বৈজ্ঞানিক ও মনস্তাত্বিক দিক হইতে বিচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
প্রবন্ধের শেষে তাহার সিদ্ধান্ত আটটি সুত্রাকীরে নিজেই লিপিবদ্ধ করিয়৷ গিয়াছেন । 
তাহার চেয়ে সরলভাবে ব্যাখ্যা কর। সম্ভবপর নয় বলিয়া বিস্তারিত আলোচনায় 
ক্ষান্ত হইলাম। 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মনীষী ব্যক্তি ছিলেন, নাঁনা বিষয়ে তাহার প্রবেশ ছিল, 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় সুলভ সংবাঁদ্িকতাতেই শক্তির অপচয় করিয়াছেন। তাহার 
নাম ও খ্যাতি আজ কিংবদন্তির অন্তর্গত। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহার 
মনীষার পরিচয় বহন করিয়া কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হইয়াছিল। “জীবন- 
চরিতের মূলসুত্রঁ রচনাঁটি পড়িলে এই মনীষার ও তীহাঁর রচনারীতির কথঞ্চিৎ 
পরিচয় পাঁওয়। যাইবে । স্যার সিভ্নে লী প্রণীত 17717010165 ০ 3:0721 পুস্তক 
অবলম্বনে জীবনচরিত-রচনাঁর মৃলস্থত্র তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন 
যে, ইতিহাঁস ও জীবনচরিতে একটি মূলগত প্রভেদ আছে। ইতিহাঁদকে বলা যাইতে 
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পারে সমষ্টিবদ্ধ মাহ্ষের বিবরণ, জীবনচরিত ব্যক্তিগত বিবরণ। ইতিহাস যেন 

সমাজবদ মাহাষের জীবনচরিত, আর জীবনচরিত হইতেছে 6175 2:5677201 25757 
171551011 06 79150128115 | অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের যথাষথ বিকাঁশ ও ব্যাখ্যা। এই 
মূলগত প্রভেদ অনেকেই ভুলিয়। ষাঁন বলিয়! তাঁহাদের হাতে জীবনচরিত ইতিহাস 
ও ইতিহাস জীবনচরিত হইয়া ওঠে । বাংল সাহিত্যে উচ্চাঙ্গ জীবনচরিতের সংখ্যা 
অতিশয় অল্প। জীবনচরিত-লেখককে ইতিহাসের পটভূমি-বর্ণনায় মনোনিবেশ 
করিলে চলিবে না, পটভূমিকে খসড়ায় আভাসিত করিয়া তছুপরি ব্যক্তিকে মুখ্যতা! 
দান করিতে হইবে । উচ্চাঙ্গ জীবনচরিত লিখিবাঁর ইহাই রহস্য 

দীনেশচন্দ্র সেন বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়া, বাংল। 
সাহিত্যের অনেক অজ্ঞাত ব1 বিশ্বতপ্রায় লেখককে শিক্ষিত সমাজের গোঁচরে আনিয়া 
বাঙালীর মনঃপ্রকর্ম-সাধনে ও আত্মমধাঁদা-প্রতিষ্ঠায় প্রভূত সাহাঁধ্য করিয়াছেন । 
তাহার শেষজীবনের আবিষ্কার হইতেছে পূর্ববঙ্গগীতিকাঁগুলি। এগুলি প্রধানতঃ 
পূর্ববঙ্গের পূর্বতম জেলাগুলিতে রচিত। বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য, শাখার 
সহিত ইহাদের একটি স্থুল পার্থক্য আছে । মঙ্গলকাব্য বৈষ্ণবপদাবলী প্রভৃতি 
হিন্দুসমাঁজের প্রভাবাঁধীন, সংস্কৃত অলংকাবের প্রভাঁবও তাহাতে যথেষ্ট, আর এই-সব 
রচনার লেখকগণও সকলেই অল্পবিস্তব শিক্ষিত ও মাঞ্জিতরুচি। পূর্ববঙ্গগীতিকাগুলি 
পূর্বোক্ত প্রভাব হইতে মুক্ত (যদিচ বৈষ্ণব পদাঁবলীর প্রভাব কোনে কোনো? স্থলে 
দেখিতে পাওয়া যায়; খুব সম্ভব এই প্রভাব রচনাগুলির উপরে পরবতীকালে 
পড়িয়াছে। ) কাঁজেই যখন প্রথম এই গীতিকাগুলি আবিষ্কৃত হইল, বাঁঙালী পাঁঠক 
ইহার নৃতন সৌন্দর্যে মুগ্ধ “হইয়াছিল। ইহাদের গুণপন1 সম্বন্ধে দীনেশচন্দ্রে 
অতিশয়োক্তি স্বীকার না করিয়াঁও বল। চলে যে, গীতিকাগুলির অনেক পালায় 
কবিত্ব, কল্পনাশক্তির বিকাঁশ ও ভাঁষাঁর সৌন্দর্য আছে ; সর্বোপরি আছে সরল ভাবে 
গল্প বলিবার অসাধারণ নিপুণত। । আমাদের মনে হয়, এই গাথাগুলি আবিরের 
কলে বাংল ভাষা ও সাহিত্যের সীমীন। বাঁড়িয়। গিয়াছে। 

সতীশচন্দ্র রাঁয় টৈষ্ব সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ লেখক, জয়দেবের কবিত্ব প্রবন্ধটি 
প্রধানতঃ বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত “বিদ্যাপতি ও জয়দেব+ শীর্ষক প্রবন্ধের সমালোচন]। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, জয়দেবের গীতিকাব্যের প্রধান লক্ষণ “বহিঃপ্রর্ুতিকতা 
আর বিদ্যাপতির গীতিকাঁব্যের প্রধান লক্ষণ “অন্তঃপ্রকতিকতা”। জয়দেব নাকি 
সৌন্দর্যবর্ণনায় বহিঃপ্রকতিকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন, আর বিগ্যাপতিতে প্রাধান্য অন্তঃ- 
প্রকৃতির । সতীশচন্দ্র রায় এ কথা শ্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে, জয়দেব 
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প্রকৃতিবর্ণনাকে প্রীধান্ত দিলেও অস্তঃপ্রকৃতির বর্ণনাই তাহার শেষ লক্ষ্য। তিনি 
আরও বলেন যে, “বিভ্যাপতি, চণ্ডীদ্াস প্রভৃতির কবিত। যে “বহিরিজ্জিয়ের' অতীত 
হন্দ্িয়ের সংশ্রবশূন্য” এবং “বিলাসশৃন্য” বলিয়। বঙ্কিমবাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা 
সম্পূর্ণ সত্য নহে।” আমাদের মতে চণ্তীদীস ও বিদ্যাঁপতি এক-শ্রেণীর কবি নহেন। 
জয়দেবকে বিগ্যাপতির সঙ্গেই এক-শ্রেণী-ভূক্ত করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে 209048- 
0০7-এর চেয়ে ০::90087910-এর প্রবণতা অধিক। চণ্তীদাঁস 13901:97 কবি । 
জয়দেব ও বিদ্যাপতি সচেতন শিল্পী। যদিচ একজন সংস্কৃত ভাষায় ও অপরজন 
বাংল! ভাষায় লিখিয়াছেন, তথাপি এই দ্বিক হইতে বিচার করিলে এক-শ্রেণী-তৃক্ত 
হইবার যোগ্য । আমর! বঙ্কিমচন্দ্র ও সতীশচন্দ্র কাহারও মতকেই সম্পূর্ণ স্বীকার 
করিয়া লইতে পারি না। “বহিঃপ্রকৃতিকতা; ও “অন্তঃপ্রকৃতিকতাঁ'র প্রশ্ন এখানে 
নিতাস্তই গৌণ। দুজনেই এখানে সচেতন ও কৌশলী শিল্পী, ভাঁষা ও ছন্দের উপরে 
তাহাদের অপাঁধারণ দখল। তীহাদের প্রতিভা, ভাঁষ ও ছন্দ খেলাইবাঁর প্রতিভ]। 
এ ক্ষেত্রে তীহাদের আর একজন জুড়ি ভারতচন্ত্র। আমাদের মনে হয় সাহিত্য বিচাঁবে 
( ধাহাঁর। গীতগোবিন্দ ও বিদ্যাপতির পদাীবলীকে ধর্মশীস্ত্র মনে করেন তাহাদের কথ। 
আলাদা, এখানে আমর সাহিত্যবিচাঁর করিতেছি, শাস্ত্ববিচাঁর করিতেছি না ) নামিলে 
এইভাবেই তাহাঁদের কাব্যের আলোচনা হওয়া উচিত। বাংলাদেশে প্রাচীনকালে 
লিখিত সাহিত্যের ইহারাই তিনজন শ্রেষ্ঠ সচেতন শিল্পী । 

আদর্শ গদ্যের প্রকৃতি বিচার করিতে গিয়া কেহ কেহ মন্তব্য করিয়াছেন, ও ষেন 
শিক্ষিত মাঁজিতরুচি সমধর্মী বন্ধুগণের মধ্যে আলাপ-আলোচনার মতো; তাহাতে 
উত্তেজন। নাই, ওজস্থিত। নাই, উচ্চকণে বাগ্বিস্তারের প্রবণত। নাই-_ আছে ধীর- 
ভাবে, মৃদুত্বরে পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান । ইহাঁকে আদর্শ গদ্যের রীতি 
মনে করিলে প্রমথ চৌধুরীকে সেই আদর্শ গপ্যের লেখক বলা যাইতে পারে। তাহার 
সমস্ত রচনার স্থর খাদে বাঁধা, নিখাদ কখনও কোথাও ধ্বনিত হইয়াছে মনে পড়ে 
না। এ একটি মহৎ গুণ, আর খুব সম্ভব ইহাঁর মূলে আছে তাহার মনের উপরে 
ফরাসী গগ্ভের প্রভাব । বাঙালী প্রায় সমস্ত গগ্যলেখকের মন ইংরাঁজি গছ্যের প্রভাবে 
গঠিত। বোধ করি প্রমথ চৌধুরী এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম । ফরাসী সাহিত্যে 
যে গুণ 5০০৭ £৪56৪+ নামে পরিচিত প্রমথবাঁরুতে তাহা পাই। প্রমথবাবুর গন্ভ- 
রীতিকে কথ্য ভাষা বলিলে যথেষ্ট হয় না, কাঁরণ কথ্য ভাষাতেও শ্রেণীভেদ আছে। 
প্রমথবাবুর গগ্য শিক্ষিত মাজিতরুচি সংস্কৃতিমান ব্যক্তিগণের আলাপ-আলোচনার 
কথ্য ভাব! । 'লবুজ পত্র" নামে পত্রিকা পরিচালনা করিয়া এই রীতিকে তিনি প্রচার 
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করিয়াছেন । আর শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত ও আঁরও পরবর্তী অনেক লেখকের মধ্যে 
রীতি স্থাক্িত্বলাভ করিয়াছে । সাহিত্যিকের জীবন ও কীতি একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধের 
মধ্যে কিভাবে প্রকাশি করিতে হয় তাহাঁর আদর্শ “ভারতচন্ত্র' প্রবন্ধটি । ভারতচন্দ্রের 
কাব্যকে বিলাঁসের কাব্য আখ্য। দিয়! ধাহার। ভারতচন্দ্রের জীবনকেও বিলাসীর 
জীবন মনে করেন, এই প্রবন্ধে তাহাদের জ্ঞানোদয় হইবে। প্রমথ চৌধুরী 
দেখাইয়াছেন যে, ভারতচন্দ্রের জীবন দুঃখের জীবন ছিল, কিন্তু সে দুঃখ যদি তাহার 
কাব্যকে ক্রিষ্ট না করিয়া থাকে তবে তাহার একমাত্র কারণ বাস্তব জীবনের ছুঃখের 
প্রভাবে তাহার মনের হাসি কখনও শ্লান হয় নাই। প্রমথ চৌধুরীর মতে ভারত- 
চন্দ্রের কাব্যের প্রধান রস হান্তরস । এ বিষয়ে সকলে ০০০ 
কিন্তু কথাটি প্রণিধামযোগ্য ্ 

বলেন্দ্রনাথের প্রধান এশ্বর্য তাহার দেবী ভাষা ও দিব্য কল্পনা । ভাষার এমন 
মহিম। রবীন্দ্রসাহিত্যের বাহিরে বড়ো৷ একট? চোঁখে পড়ে না। শব্দীঁঢ্য বর্ণাচ্য অলং- 
কৃত উপমাবহুল ভাষার কি চতুরঙ্গ এশ্বর্। অধিকাংশ লেখকের কাছেই ভাষা, 
ভাবপ্রকাশের একট1 উপায় মাত্র। ভাবের তল্লি বহিয়। পীড়িত ও নিঃস্ব ভাষা 
তাহাদের ভাবের অন্গামী মাত্র, তাহাদের ভাষার যেন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। বলেন্দ্র- 
নাথের ভাষ। আঁদৌ সে শ্রেণীর নয়। তাহার ভাঁষ! রাজকন্যার বন্থরত্বাদিবিভূষিত, 
নানা-চিত্রাদি-্থশোভিত, কারুকার্ধের মহিমীয় উজ্জ্বল শিবিকাঁর মতো! ; আর সেই 
শিবিকার বাহকদেরই বা কি সাবলীল গতি, সৌকঠও মন্দ নহে । রাজকুমারী হয়তো 
অনবদ্র্ূপা, কিন্তু তাহার শিবিকাঁখানিও তুচ্ছ নহে। শিবিকার তিরস্করণীর অস্তরাল- 
বতিনীর মৃত্তি চোখে না পড়িলেও নিতান্ত ছুঃখ করিবার কিছু নাই, শিবিকার 
সৌন্দর্যেই চক্ষু ধন্য হইয়া! যাঁয়-- বাস্তবিক, বলেন্দ্রনাথের ভাষা কণারকের পরিত্যক্ত 
মন্দিরের মতোই । কণারকের মন্দিরের মতোই তাহাঁতে বলিষ্ঠ বিশালতার সে 
কমনীয় সৌন্দর্যের কি অপরূপ সমন্বয়; আবার কণারকের মন্দিরের মতোই তাহ। 
নিঃসঙ্গ এবং পরিত্যক্ত; আর কণারকের মন্দিরের বাহ্‌ মদনোতসবের অভ্যন্তরে ষেমন 
স্বকঠিন বৈরাগ্যের মৃতি প্রতিষ্ঠিত, বলেন্দ্রনীথের শিল্পও তেমনি একাধারে অঙ্গরাগ 
ও বিরাগের লীলাস্থল, শিল্পীর ইন্্রিয়বিলাসের তলে শিল্পীর কঠোর বৈরাগ্য অভিমূর্ত। 
রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্যের বাহিরে এমন ভাষা আর অধিক আছে কি? 
সত্যই এ ভাষ! কণারকের মন্দিরের মতোই নিঃসঙ্গ এবং পরিত্যক্ত । ভাষার এমন 
ছন্দংস্পন, এমন স্বপ্রতিষ্িত মহিম। বাংলা সাহিত্য হইতে ষেন লোপ পাইয়াছে। 
মেঘদূতের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কালিদীসের আমলের তুলনায় বর্তমান 
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যেন অনেক পরিমাণে ইতর হইয়া পড়িয়াছে। বাংল। ভাষা যে ইতর হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন ভাষার প্রতি লেখকদের আর “প্রেমিকের দৃষ্টি 
নাই। নিতাভিই তত্র দুটিতে তীহার! ভাষাকে দেখিয়া থাকেন । এখন বাংলা 
ভাষার গতি বাড়িয়াছে, শবসম্পদ বাড়িয়াছে, নমনীয়তাঁও কিছু বাড়িয়াছে। কিন্ত 
বলেন্দ্রনাথের ভাঁষায় যে আভিজাত্য, যে মহিমময় পদক্ষেপ, যে উদীর আড়ম্বর দৃষ্ট 
হয়, তাহা কি লোপ পায় নাই? ভাষার বাজকীয়ত৷ আর নাই, ভাষা এখন 
নির্বাচনোতীর্ণ এম. এল. এ.'র স্তরে, বিচক্ষণ কারিগরের স্তরে নামিয়া আসিয়াছে । 
ভাঁষ এখন ভাবপ্রকীশের যন্ত্র মাত্র, ভাষা আর স্বপ্রতিষ্ঠ নহে। হয়তো কালের 
গতিতে ইহাই অনিবার্ধ। রাজকীয় কালের সহিত রাজকীয় ভাঁষাঁও গিয়াছে। 
একজনের আত্মপ্রকাশের পথ করিয়া দিবাঁর উদ্দেশ্তটে ভাষাকে এখন বিস্তৃত হইতে 
হইয়াছে ; তাহাতে পুরাতন এই্বর্য ও আঁড়ম্বরের কিছু সংকোচ অপরিহার্য । বলেন্দ্র- 
নাথের ভাষার 'রাঁজবছুন্নতধ্বনি' ছন্দ:স্পন্দকে বর্তমানের রাঁজতন্ত্রবিরোধী জনগণ 
স্বভাঁবতঃই কিছু সংশয়ের চক্ষে দেখিতে থাকেন। বলেন্দ্রনাথের ভাষার সেই ধ্বনি 
আর ফিরিবে না। কিন্তু লোপও পাইবে নী। কণীরকের মন্দিরের অনুরূপ আর 
গঠিত হইবে ন। সত্য, কিন্ত সে ভগ্নাবশেষ যে অবলুপ্ত হইবে এমন সন্দেহ করিবারও 
কারণ নাই। বিস্তীর্ণ বাঁলুশয্য। অতিক্রম করিয়া লোকে কণারকের শোভা সৌন্দর্য 
দেখিতে যাইবে $ বলেন্দ্রনাথের ভাষার এখ্র্ধ ভোগ করিবারও লোকের অভাব 
হইবে না। 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের হাতে-গড়া লেখক। বাংল! সাহিত্যের অনেক 
অন্থজ লেখককে রবীন্দ্রনাথ গড়িয়।-পিটিয়। তৈয়ারী করিয়াছেন । কিন্তু এত যত, এত 
পরিচর্ধ৷ বোধ হয় আর কোনে লেখকের ভাগ্যেই ঘটে নাই। ইহাঁরই ফলে অতি 
অল্পবয়সে বলেন্দ্রনাথের গগ্যরচনারীতি পরিণত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার চিন্তাও 
গভীরতা লাভ করিয়াছিল। বল বাহুল্য, রবীন্দ্র-প্রভাঁব তাহার রচনায় আছে, কিন্তু 
তাহার স্বকীয়তাঁও অত্যন্ত স্পষ্ট। অলংকরণ, আভিজাত্য, শব্চয়ননিপুণতা ও 
প্রসাদগুণ মিলিয়। তাহাঁর রচনায় একটি বৈশিষ্ট্য দাঁন করিয়াছে । কণারক প্রবন্ধটিতে 
এই-সব গুণের সুষ্ঠ সমাবেশ দেখ! যাইবে । তীহার কণারক ও তৎশ্রেণীর কয়েকটি 
প্রবন্ধ বাংল! ভাষার মণ্ডনশিল্পের অতিশ্রেষ্ঠ উদাহরণ ; বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
রচনার বাহিরে ইহাদের জুড়ি মেল! সহজ নয়। 

নব্যভারতীয় চিন্রকলার প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুধ কেবল শিল্পীগুরু নন, তিনি 
বাংল! গদ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পীও। তাহার রচিত, রাজকাহিনী নাঁলক ঘরোয়। 
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জোড়ার্সীকোর ধারে প্রভৃতি গ্রন্থ বাংল! সাঁছিত্যের অযূল্য সম্পদ । বর্তমান প্রবদ্ধটি 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাঁপকরূপে তিনি যে-সব বক্তৃত। দিয়াছিলেন 
তাহাদের অস্তর্গত। “শিল্প ও দেহতত্ব' প্রবন্ধে তিনি বুঝাইতে চে! করিয়াছেন, 
শিল্পের ক্ষেত্রে আমিয়া বস্ত কি ভাবে রূপাস্তর গ্রহণ করে। মুখ্যতঃ মানবদেহের 
আ্যানাটমির দৃষ্টান্ত লইলেও, তাহার সিদ্ধান্ত সকল বস্ত সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । বাস্তবের 
একটি গাছে আর শিল্পীর অঙ্কিত একটি গাছে প্রভেদ থাকে । এ প্রভেদটুকুই 
শিল্পীর দান। এ প্রভেদ্দের উৎকর্ষেই শিল্পীর প্রতিভার পরিচয়। ইতিহাঁনের 
ঘটনাকে লইয়া এতিহাঁসিকের কাঁজ, কিন্তু সেই ঘটনা এঁতিহাঁসিক উপন্তাসে কিঞ্চিৎ 
ভিন্ন রূপ লাভ' করে। এঁতিহাসিক ও এঁতিহাসিক-উপন্তাসকর এক বস্ত লইয়! 
কারবার করিলেও উহাদের উদ্দেন্ট এক নয়, পথও ভিন্ন, সেই জন্যই বপান্ডীক্” 
অবশ্থভাঁবী। মন্ুম্যদেহের আযানাটমি যথাধথ আঁকিতে বৈজ্ঞানিক বাধ্য, কিন্ত 
শিল্পীর সেরূপ বাধ্যবাধকতা নাই । তীহাঁর হাতে আযানাটমি পরিণত হয় “আঁর্টিস্টিক 
আযানাটমি'তে। আ্যানাটমি ও আর্টিস্টিক আযানাটমি ঠিক এক নয়, অথচ ভিন্নও 
নয়। এই যে একটুখানি রূপান্তর ঘটে তাহাই শিল্পীর দান, তাহাতেই শিল্পীর 
গ্রতিভা, তাহাঁতেই বস্ত শিল্প হইয়া ওঠে। বস্তর শিল্পে রূপাস্তর-রহস্য সম্বন্ধে এই 
প্রাথমিক তত্বট। বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন অবনীন্দ্রনাথ “শিল্প ও দেহতত্ব্' প্রবন্ধে । 
_ বাজশেখর বন “পরশুরাম” নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। তীহার রসরচন। প্রবন্ধীবলীর 
চেয়ে অধিকতর পরিচিত । কিন্তু তাহার প্রবন্ধাবলীতে মনের আরেকটি দিকের 
পরিচয় পাওয়া ষায়। সেই পরিচয় আছে “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি” প্রবন্ধে। তিনি বলিতে 
চাঁন যে, কেবল বৈজ্ঞানিকের পক্ষে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি অত্যাবশ্যক নয়, সকলের পক্ষেই 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রয়োজন আছে । আমরা অনেক সময় সত্যকে যাচাই না করিয়াই 
গ্রহণ করি, ইহা নিতাস্তই অ-বৈজ্ঞানিক প্রবণতা । সংসারের নিত্য কাঁজের জন্যও 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রয়োগ অত্যাবশ্তক এবং বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রয়োগেই “র্মান্ধতা ও 
রাজনীতিক সংঘর্ষেরও অবসান হবে” বলিয়! তিনি যনে করেন। 

“রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য” প্রবন্ধে শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত সংস্কৃত সাহিত্যের, বিশেষ 
কালিদাসের কাব্যের, সহিত ববীন্দত্রকাব্যের সম্বন্ধটি বুঝাঁইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার মতে এই সম্বন্ধ সেই শ্রেণীর-_ প্রথম প্রভাবজাত, দ্বিতীয় সমস্তরের 
প্রতিভা -জাত। রবীন্দ্রকাব্য প্রভৃতভাবে কালিদ্াঁসের কাব্যের বার! প্রভাবিত, 
জ্ঞাতসাঁরে ও অজ্ঞাতসাঁরে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের প্রভাঁবকে স্বীকার করিয়। 
লইয়াছেন। কিন্তু ইহাই শেষ কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস সমপর্ধায়ের 


(৩২) 
প্রতিভা ও দৃষ্টি লইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাই স্বভাবতঃই তাহাদের কাব্যের 
শিল্পকুলায় ও. কবিদৃষ্টিতে সমধর্সিতা লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু কেহই এই গুরুতর বিষয়টি লইয়া 
আলোচনা করেন নাই। এই জন্যই এই প্রবন্ধটির গুরুত্ব আছে বলিয়া মনে 
করি। 

“আধুনিক বাংলা লাহিত্য* প্রবন্ধে মোহিতলাল মজুমদার আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । মোহিতলালের একটি বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল, দেই দৃষ্টিক্ষেত্র যথেষ্ট প্রশস্ত না হইলেও তাঁহার মনীষায় উজ্জ্ল। তাহার 
মতামত অবশ্ই প্রণিধানযোগ্য-_ কিন্তু সকলে সমান প্রসন্নভাবে' গ্রহণ করিতে 
পারেন না। এই প্রবন্ধে তিনি বলিতে চাহিয়াছেন যে, বাঁডালী-সমাজে ও বাঙালী- 
মনে একটি শুভ যুগাম্তরের উদয় হওয়াতেই মধুস্দন বঙ্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যন্ষ্টি সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু শেষের দিকে এই শুভ যুগের মধ্যে আত্মসর্বস্বত। 
ও বন্তসর্বস্বতা প্রবল হইয়া উঠিয়া! বাঙালীর সমাজ ও মনকে দ্িধাগ্রস্ত 
করিয়! দিয়াছে এবং তাহার ফলেই আধুনিক বাঁংল। সাহিত্যে একটি সংকটের 
স্থট্টি হইয়াছে । মোহিতবাবু যে সময়ের কথা বলিতেছেন, আমরা এখনও 
সেই সময়ের সন্নিকটে আছি, কাজেই তাহার এই সিদ্ধান্ত কতদূর সত্য 
তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া ওঠ। সহজ নয়-_ ভবিষ্বাৎকাল তাহার বিচার 
করিবে । 

বর্তমান গ্রন্থে যে-সব প্রবন্ধ সংকলিত হইল, তাহার পাঠে বাংলাদেশের উনবিংশ 
শতাব্দীর মানসিক ইতিহাস সন্বদ্ধে একট] ধারণা জন্মিবে বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস। 
উনবিংশ শতাব্দীর বিশেষ অবস্থা, বাঁডালী মনীষীগণের মনে যে দ্রিগ্দর্শন দিয়াছিল 
তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রারভ্তে দিয়াছি। আমর বলিয়াছি ৫ষ, বাঁঙালী-সমাজ 
একট 10151) 96139557555 মনে-প্রাণে অনুভব করিয়াছিল, সেই সঙ্গে একটা 5675959 
9£ 0990) বটে। প্রথম ভাবটি তাহাকে আত্মপ্রতিষ্ঠার সাহস জোগাইয়াছে, 
দ্বিতীয় ভাঁবটি নব্যতারতগঠনে তাহাকে উৎসাহিত ও চালিত করিয়াছে । এই ছুই 
ভাবের প্রথম সুত্রপাত সাহিত্যে হইলেও স্বভাবতঃই ইহার সীমানা সাহিত্যকে 
অতিক্রম করিয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে । সেই ক্ষেত্রাস্তরের সীমানায় 
আসিয়া আমর] থাঁমিতে বাধ্য হইলাম । 
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বল। প্রয়োজন, আমার কোনো কোনে। পূর্বরচনার কতকগুলি অংশ এই ভূমিকার 
অঙ্গীভূত হইয়াছে। 
এই গ্রন্থ-সংকলনে শ্রীসক্বিমল লাহিড়ী ও শ্রীবৃপেন্দ্রকুমার সাহা নানাভাবে আমাদের 
সাহায্য করিয়াছেন । সর্বোপরি বিশ্বভারতী-গ্রস্থনবিভাঁগের নিকট আমরা খণী। 
তাহাদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 


শীপ্রমথনাথ বিশী 


হিমাঁচল-ভ্রমণ) 
আত্মচরিত 
পাশ্চাত্যভাব 
যাত্রা-সমালোচন 


কুত্তা মিরন্দা এবং দেস্দিমৌন।! 
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হিমাচল-ভ্রমণ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আঁমি সিমলাঁতে ফিরিয়া আসিয়া কিশোরীনাথ চাটুয্যেকে বলিলাম, "আমি সপ্তাহের 
মধ্যে আরো উত্তর দ্রিকে উচ্চ উচ্চ পর্ববতভরমণে যাইব । আমার সঙ্গে তোমাকে 
যাইতে হইবে । আমার জন্য একট। ঝাঁপাঁন ও তোমার জন্য একট ঘোড়া ঠিক্‌ 
করিয়া রাখ |” “যে আজ্ঞ1” বলিয়া তাহাঁর উদ্যোগে সে চলিল। ২৫শে জ্যেষ্ঠ, 
দিবস সিমল! হইতে যাত্রা করিবার দিন স্থির ছিল। আমি সে দিবস অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া যাইবার জন্ প্রস্তত হইলাম। আমার ঝাঁপাঁন আসিয়! উপস্থিত, বাঁঙগীবর্দীরেরা২ 
সব হাঁজির। আয়ি কিশোরীকে বলিলাম, “তোঁমার ঘোড়া কোথায়?” “এই 
এলে বো'লে, এই এলে। বৌ"লে” বলিয়৷ সে ব্যস্ত হইয়া পথের দিকে তাকাইতে 
লাগিল। এক ঘন্টা চলিয়া গেল, তবু তাহার ঘোড়ার কোন খবর নাই। ,আমাঁর 
যাইবার এই বাঁধা ও বিলম্ব আর সহ্য হইল না। আমি বুঝিলাম যে, অধিক শীতের 
ভয়ে আরে। উত্তরে কিশোরী আমার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছক। আমি তাঁহাকে 
বলিলাম, “তুমি মনে করিতেছ যে, তুমি আশার সঙ্গে না গেলে আমি একাকী ভ্রমণে 
যাইতে পারিব না। আমি তোমাকে চাঁই নী, তুমি এখানে থাক। তোমার নিকট 
পেটরাঁর ও বাক্সর যে সকল-চবি আছে, তাঁহা আমাঁকে দাও।” আমি তাহার 
নিকট হইতে সেই সকল চাবি লইয়া ঝাঁপানে বসিলাম। বলিলাম, পঝাঁপাঁন উঠাঁও।” 
ঝাপাঁন উঠিল, বাঙ্গীবর্দীরেরা* বাঙ্গী লইয়া চলিল, হতবুদ্ধি কিশোরী স্তৰ হইয়া 
দীড়াইয়া রহিল। 

আমি আনন্দে, উৎসাহে, বাঁজার দেখিতে দেখিতে সিমল। ছাঁড়াইলাম। ছুই 
ঘণ্ট1 চলিয়া! একট! পর্বতে যাইয়! দেখি, তাহার পার্খ-পর্ধবতে যাইবার সেতু ভগ্ন হইয়! 
গিয়াছে, আঁর চলিবাঁর পথ নাই । ঝাঁপানীর! ঝাঁপান রাখিল। আমার কি তবে এখান 
হইতে ফিরিয়া যাইতে হইবে? ঝীপানীরা বলিল, “যদি এই ভাঙ্গ। পুলের কানিশ 
দিয়৷ একা এক। চলিয়া এই পুল পাঁর হইতে পারেন, তবে আমর! খালি ঝাঁপান লইয়া 
খদ দিয়। ওপারে যাইয়া আঁপনাঁকে ধরিতে পাঁরি।” আমার তখন যেমন মনের বেগ, 
তেমনি আমি সাহস করিয়। এই উপায়ই অবলম্বন করিলাম। কানিশের উপরে একটি 
মাত্র পা রাঁখিবাঁর স্থান, হাতে ধরিবার কোন দিকে কোন অবলম্বন নাঁই, মীচে 
ভয়ানক গভীর খদ। ঈশ্বরপ্রসাদে আমি তাহ নিধ্বিদ্ে লঙ্ঘন করিলাম । ঈশ্বর- 
প্রসাদে ষথার্থই__ পঙ্গুরু লঙ্ঘয়তে গিরিম।” আমার ভ্রমণের সন্কল্প ব্যর্থ হইল না। 


২ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তথ! হইতে ক্রমে পর্ধতের উপরে উঠিতে লাঁগিলাম। সেই পর্বত একেবারে 
প্রাচীরের ন্যায় সোজ। হইয়া এত উচ্চে উঠিয়াছে যে, সেখান হইতে নীচের খদের 
কেলু* গাঁছকেও ক্ষুত্র চারার মত বোধ হইতে লাগিল। নিকটেই গ্রাম, সেই গ্রাম 
হইতে বাঘের মত কতকগুলা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়৷ ছুটিয়া আইল । সোজা খাঁড়া 
পর্বত, নীচে বিষম খদ, উপরে কুকুরের তাঁড়া। ভয়ে ভয়ে এ সঙ্কট পথট। ছাড়াইলাঁম। 
ছুই প্রহরের পর একটা! শুন্য পান্থশীল। পাইয়া সে দিনের জন্য সেইখাঁনেই অবস্থিত 
করিলাম । 

আমার সঙ্গে রন্ধন করিবার কোন লোক নাই । ঝীপাঁনীর। বলিল, “হম্‌ লোগক 
রোঁটা বড়া মিঠা হ্যায় ।” আমি তাহাঁদের নিকট হইতে তাহাদের 'মক্কী-যব-মিশ্রিত 
একখানা রুটী লইয়া! তাহাঁরই একটু খাইয়! সে দিন কাটাইলাম । তাহাই আমার 
যথেষ্ট হইল। রূখা' সুখী গ.ম্কা টুকড়া, লোনা অওরু অলোনা ক্যা ? সির্‌ দিয়া তো? 
বোন ক্যা ?ৎ খানিক পরে কতকগুল! পাহাঁড়িয়া! নিকটস্থ গ্রাম হইতে আমার 
নিকটে আসিল, এবং নানাঁপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া আমোদে নৃত্য করিতে লাঁগিল। 
ইহাঁদের একজনের দিকে চাহিয়া দেখি যে, তাহার নাঁক নাই, মুখখানা একেবারে 
চেপ্টা। জিজ্ঞীসা করিলাম, “তুমহাঁরে মুখর্মে ইয়ে ক্যা হুয়া?” সে বলিল, “আমার 
মুখে একট! ভালুকে থাবা মারিয়াছিল।” আমার সন্মূখের একট পথ দেখাইয়া বলিল, 
“এ পথে ভালুক আসিয়াছিল, তাঁহাকে তাড়াইতে গিয়া সে থাবা মারিয়া আমার 
নাঁকট। উঠাইয়া! লইয়াছে।” সেই ভাঙ্গ। মুখ লইয়! তাহার কতই নৃত্য, কতই তাহার 
আমোদ ! আমি সেই পাহাঁড়ীর্দের সরল প্রকৃতি দেখিয়৷ বড়ই প্রীত হইলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অপরাহ্রে একটা পর্বতের চূড়াঁয় 
যাইয়। অবস্থান করিলাম। সেখানে গ্রামের অনেকগুল। লোক আসিয়া আমাকে 
ঘিরিয়া বসিল। তাহার! বলিল, “আমাদের এখানে বড় ক্লেশে থাকিতে হয়। বরফের 
সময়ে এক হাঁটু বরফ ভাঙ্গিয়। সর্বদাই চলিতে হয়। ক্ষেতের সময় শূকর ও ভালুক 
আসিয়া সব ক্ষেত নষ্ট করে। রাত্রিতে মাচাঁর উপর থাঁকিয়া আমরা ক্ষেত রক্ষা করি ।” 
সেই পর্বতের খদেই তাহাদের গ্রাম । তাঁহার! আমাকে বলিল, “আপনি আমাদের 
গ্রামে চলুন, সেখানে আমাদের বাড়ীতে স্থখে থাকিতে পারিবেন, এখানে থাকিলে 
আপনার কষ্ট হইবে ।” আমি কিন্তু সেই সন্ধ্যার সময়ে তাহাদের গ্রামে গেলাম না। 
সে পাকদণ্ীর৬ পথ, বড় কষ্টে উঠিতে নামিতে হয়; আমার যাঁইবাঁর উৎসাহ সত্বেও 
হুর্গম পথ বলিয়া গেলাম না। 

তাহাদের দেশে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অতি অল্প। পাগুবদের মত তাহারা সকল 


হিমাচল-ভ্রমণ তত 


ভাই মিলে একজন স্ত্রীকে বিবাহ করে। সেই স্ত্রীর সম্তানেরা সকল ভাইকেই বাঁপ 
বলে। | 

আমি সেদিন সেই চূড়াতেই থাকিয়। প্রভাতে সেখাঁন হইতে চলিয়া গেলাম। এই 
দিন, ছুই প্রহর পর্য্স্ত চলিয়া! ঝাপানীর। ঝাঁপান রাখিল। বলিল, “পথ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, আর ঝাঁপান চলে না।” এখন কি করি? পথটণ চড়াইয়ের পথ, কোন 
পাকদণ্ডীও নাই। ভাঙ্গা পথ, উর্ধ্বের দিকে কেবল পাথরের উপরে পাথরের টিবি 
পড়িয়া! রহিয়াছে । এই পথসঙ্কট দেখিয়াও কিন্তু আমি ফিরিতে পারিলাম ন1। 
আমি সেই ভাঙ্গা, পথে পাথরের উপর দিয়া হাঁটিয়। হাটিয়! উঠিতে লাগিলাম। এক- 
জন পিছনের দ্রিকে আমার কোঁমরটাঁর অবলম্বন হইয়া ধরিয়া রহিল। ' তিনঘণ্ট। 
এইরূপ করিয়া চলিয়া! চলিয়৷ সেই ভাঙ্গা পথ অতিক্রম করিলাম । শিখরে উঠিয়। 
একট| ঘর পাইলাম । সে ঘরে একখাঁন! কৌচ ছিল, আঁমি আসিয়াই তাহাতে শুইয়। 
পড়িলাম। ঝাঁপানীরা গ্রামে যাইয়া আমার জন্য এক বাটা দুগ্ধ আনিল। কিন্ত 
অতি পরিশ্রমে আমার ক্ষুধা চলিয়। গিয়াছে, আমি সে দুগ্ধ খাইতে পাঁরিলাঁম না। 
সেই যে কৌচে পড়িয়। রহিলাম, সমস্ত রাত্রি চলিয়া গেল, একবারও উঠিলাম ন|। 

প্রাতে শরীরে একটু বল আইল, ঝাঁপানীর। এক বাটা ছুপ্ধ আনিয়। ফিল, আমি 
তাহা পান করিয়। সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । আরো উপরে উঠিয়। সেই দিন 
নারকাগডাতে উপস্থিত হইলাম । এ অতি উচ্চ শিখর। এখানে শীতের অতিশয় 
আধিক্য বোধ হইল । 

পরদিন" প্রাতঃকালে দুগ্ধ প্রান করিয়া পদকব্রজেই চলিলাঁম। অদূরেই নিবিড় বনে 
প্রবিষ্ট হইলাম, যেহেতু সে পথ বনের মধ্য দিয়! গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে সেই বন ভেদ 
করিয়া বৌব্রের কিরণ ভগ্ন হইয়া পথে পড়িয়াছে ; তাহাঁতে বনের শোঁভ। আরে! 
দীপ্চি পাইতেছে। যাইতে যাইতে দেখি যে, বনের স্থানে স্থানে বহুকীলের বুহৎ বৃহৎ 
বৃক্ষদকল মূল হইতে উৎপাটিত হইয়! ভূমিষ্ঠ প্রণত রহিয়াছে । অনেক তরুণবয়স্ক 
বৃক্ষও দাঁবানলে দগ্ধ হইয়া অসময়ে ছূর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে । 

অনেক পথ চলিয়। পরে যাঁনারোহণ করিলাম । ঝাঁপাঁনে চড়িয়। ক্রমে আঁবো। 
নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম। পর্বতের উপরে আরোহণ করিতে করিতে তাহার মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিয়। কেবল হবিদ্বর্ণ ঘন পল্লবাঁবৃত বৃহৎ বৃক্ষদকল দেখিতে পাঁই । তবহাঁতে 
একটি পুষ্প কি একটি ফলও নাই । কেবল কেলু-নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিদ্বর্ণ এক- 
প্রকার কদীকার ফল দৃষ্ট হয়, তাহা পক্ষীতেও আহাঁর করে না। কিন্তু পর্বতের 
গাত্রেতে বিবিধ প্রকারের তৃণলতাদি যে জন্মে তাহাঁরই শোভ। চমৎকার । তাহ 
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হইতে যে কত জাতি পুষ্প প্রন্ষুটিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা৷ সহজে গণন। করা যায় 
না। শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, নীলবর্ণ, স্বর্ণবর্ণ, সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা তথা হইতে 
নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে । এই পুষ্প মকলের সৌন্দর্য ও লাবণ্য, তাহাদিগের 
নিফলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়৷ সেই পরম পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান 
বোধ হইল। যদিও ইহাঁদিগের ষেমন ব্ূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্ত আর এক প্রকাঁর 
শ্বেতবর্ণ গোলাপ পুষ্পের গুচ্ছসকল বন হইতে বনান্তরে প্রস্ফুটিত হইয়া সমুদ্বায় দেশ 
গন্ধে আমোদিত করিয়া বাখিয়াছে। এই শ্বেত গোলাপ চারি পত্রের এক স্তবক 
মাত্র। স্থানে স্থানে চাঁমেলি পুষ্পও গন্ধ দান করিতেছে । মধ্যে. মধ্যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
ষ্টাবেরি ফলসকল খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ উৎপলের স্ায় দীপ্তি পাইতেছে ।. আমার সঙ্গের 
এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে তাহার পুম্পিত শাখ! আমাঁর হস্তে দিল। এমন হন্দর 
পুষ্পের লতা আমি আঁর কখনে| দেখি নাই । আঁমার চক্ষু খুলিয়া! গেল, আমার হৃদয় 
বিকশিত হইল। আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে অখিলমাতাঁর হস্ত 
পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিলাম । এই বনের মধ্যে কে বা সেই সকল পুপ্পের স্থগন্ধ 
পাইবে, কে ব! তাহাদের সৌন্দর্য্য দ্রেখিবে ; তথাপি তিনি কত যত্বে, কত স্সেহে, 
তাহাদিগকে সুগন্ধ দিয়া, লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়া, লতাতে সাজাইয়। 
বাঁখিয়াছেন। তীহাঁর করুণা ও স্সেহ আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। নাথ! যখন 
এই ক্ষুত্র ক্ষুত্র পুপ্পগুলির উপরে তোমার এত করুণা, তখন আমাদের উপর না জানি 
তোমার কত করুণা! তোমার করুণা আমার মন প্রাণ হইতে কখনই যাইবে ন।।॥ 
তোমার করুণ! আঁমার মন প্রাণে এমনি বিদ্ধ হইয়া আছে যে, যদি আমার মস্তক 
যাঁয়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণ যাইবে না। 
হরগিজ.ম্‌ মেহরে তো অজ্. লওহে দিল্‌ ও জী ন-রন্বদ্‌। 


আঁচুর্ন৷ মেহরে তো! অম্‌ দর্‌ দিল্‌ ও জী জায়ে গিরিফ্‌.ৎ, 

কে গর্‌ অম সর্‌ বে-রন্বদ্‌, মেহরে তো। অজ্. জা ন-রলদ্‌। 

_দীন্বান্হাঁফিজ্‌., ২৬৬।১১২ 
হাঁফেজের এই কবিত1 পথে সমস্ত দিন উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে পড়িতে তাহার করুণাঁরসে 
নিমগ্ন হইয়া সৃষ্য-অস্তের কিছু পূর্বে সাঁয়ংকাঁলে সৃজ্বীনামক পর্বত-চুড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম” । দ্দিন কখন্‌ চলিয়া গেল কিছুই জানিতে পারিলাম না। এই উচ্চ শিখর 
হইতে পরস্পর অভিমুখী ছুই পর্বতশ্রেণীর শোভ। দ্নেখিয়া* পুলকিত হইলাম। এই 
শ্রেণীদ্ধয়ের মধ্যে কোন পর্বতে নিবিড় বন, খক্ষ প্রভৃতি হিংন্ত্র জন্তর আবাসস্থান | 
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কোন পর্বতের আপাদমস্তক পক গোধুম-ক্ষেত্র-দারা-ন্বর্ণবর্ণে রঞ্তিত রহিয়াছে । 
তাহার মধ্যে মধ্যে বিস্তর ব্যবধানে এক এক গ্রামে দশ বারোটি করিয়। গৃহপুঞ্ 
কুর্য্যকিরণে দীষ্টি পাইতেছে । কোন পর্বত আপাদমস্তক ক্ষুন্ত ক্ষুত্র তৃণদ্বারা ভূষিত 
রহিয়াছে । কোন পর্বত একেবারে তৃণশূন্য হইয়। তাহার নিকটস্থ বনাকীর্ণ পর্বতের 
শোভা বর্ধন করিতেছে । প্রতি পর্বতই আঁপনাঁর মহেচ্চিতার গরিমাঁতে স্তব্ধ হইয়! 
পশ্চাতে হেলিয়! রহিয়াছে, কাহাঁকেও শঙ্কা নাই। কিন্তু তাহার আশ্রিত পথিকে4! 
রাঁজভৃত্যের ন্যায় সর্ধদ| সশঙ্কিত, একবার পদস্থলন হইলে আঁর বক্ষা নাই। স্থ্্য্য- 
অস্তমিত হইল, অন্ধকার ভূবনকে ক্রমে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। তখনে। আমি সেই 
পর্ববতশৃঙ্ে একাঁরী বসিয়া আছি। দূর হইতে পর্বতের স্থানে স্থানে কেবল প্রদীপের 
আলোক মনুষ্যবমতিবরু পরিচয় দিতেছে । 

পরদিবস প্রাতঃকালে সেই পর্ধতশ্রেণীর মধ্যে যে পর্বত বনাকীর্ণ, সেই পর্বতের 
পথ দিয়! নিষ্বে পদত্রজেই অবরোহণ করিতে লাঁগিলাম। পর্বত আরোহণ, করিতে 
যেমন কষ্ট, অবরোহণ করা তেমনি সহজ । এ পর্বতে কেবল কেলু বুক্ষের বন। 
ইহাকে তো বন বলা উচিত হয় না, ইহা! উদ্যান অপেক্ষাও ভাল । কেলু বৃক্ষ দেবদারু 
বৃক্ষের ন্যায় খজু এবং দীর্ঘ। তাঁহার শাখ। সকল তাহার অগ্রভাগ পর্য্যন্ত বেষ্টন 
করিয়। রহিয়াছে, এবং ঝাঁউগাছের পত্রের ন্যাঁয়, অথচ স্চী-প্রমাণ দীর্ঘমাত্র, ঘন পত্র 
তাঁহার ভূষণ হইয়াছে । বৃহৎ পক্ষীর পক্ষের ন্যায় প্রসারিত ও ঘন পত্রাবৃত শাঁখ। 
সকল শীতকালে বহু তুষাঁরভার বহন করে, অথচ ইহার পত্রসকল সেই তুষার দ্বারা 
জীর্ণ শীর্ণ না হইয়া আরে সচ্তেজ হয়, কখনে। আপনার হরিৎ বর্ণ পরিত্যাগ করে ন]। 
ইহা! কি আশ্চর্য নহে? ঈশ্বরের কোন্‌ কাধ্য না আশ্চর্ধ্য ! এই পর্বতের তল হইতে 
তাহার চূড়া পর্যন্ত এই বৃক্ষদকল সৈন্যদলের ন্যাঁয় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিনীতভাঁবে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই দৃশ্ঠের মহত্ব ও সৌন্দধ্য কি মন্ুম্তকৃত কোন উদ্যানে 
থাঁকিবার সম্ভাবনা? এই কেলু বৃক্ষের কোন পুষ্প হয় না। ইহ! বনস্পতি, এবং 
ইহার ফলও অতি নিকৃষ্ট, তথাঁপি ইহার দ্বারা আমর! বিস্তর উপকার প্রাপ্ত হই। 
ইহাঁতে আঁলকাঁতিরা৯ জন্মে । 

কতকদূর চলিয়। পরে ঝাঁপাঁনে চড়িলাঁম। যাঁইতে যাইতে ক্নানের উপযুক্ত এক 
প্রত্রবণ প্রাপ্ত হইয়া! সেই তুষাঁর-পরিণত হিম জলে স্নান করিয়া নৃতন ক্ফৃতি ধারণ 
করিলাম, এবং ব্রন্মের উপাঁসন। করিয়৷ পবিত্র হইলাঁম। পথে এক পাল অজা অবি১ 
চলিয়া যাইতেছিল। আমার ঝাঁপানী একট ছুপ্ধবৃতী অজা ধরিয়া আমার নিকটে 
আনিল, এবং বলিল যে, “ইস্সে ছুধ মিলেগ11”৮ আমি তাহ! হইতে এক পোয় মাত্র 
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দুপ্ধ পাইলাম । উপাসনার পরে আমার নিয়মিত ছৃগ্ধ পথের মধ্যে পাইয়া আশ্চর্য্য 
হইলাম, এবং করুণাময় ঈশ্বরকে ধন্বাঁদ দিয়া তাহা! পাঁন করিলাম । সঁভ্না জীয়াঁকা 
তুম্‌ দীতা, সে! মৈ' বিসর ন জাই,১১ সকল জীবের তুমি দাতা, তাহা! যেন আমি 
বিশ্বত না হই। তাহাঁর পরে পদব্রজে অগ্রসর হইলাম। বনের অস্তে এক গ্রামে 
উপনীত হইলাম, পুনর্ববার সেখানে পক গোধূম যবাদির ক্ষেত্র দেখিয়া প্রন্ৃষ্ট হইলাম । 
মধ্যে মধ্যে আফিমের ক্ষেত্র রহিয়াছে । এক ক্ষেত্রে স্বীলোকেরা প্রপন্নমনে পক শস্য 
কর্তন করিতেছে, অন্য ক্ষেত্রে কৃষকেরা ভাঁবীফল-প্রত্যাশাঁয় হল বহন -দাঁর ভূমি 
কর্ষণ করিতেছে । | 

রৌদ্রের জন্ত পুনর্ববার ঝাঁপানে চড়িয়া প্রায় ছুই প্রহরের সময় বোয়ালিনামক 
পর্বতে উপস্থিত হইলাম । স্ুজ্ঘী হইতে ইহা অনেক নিয়ে |, এই পর্বতের তলে 
“নগরী” নদী এবং ইহার নিকটেই অন্যান্য-পর্ববত-তলে শতদ্র নদী বহিতেছে। 
বোয়ালি পর্বতের চূড়া হইতে শতদ্র নদীকে ছুই হস্ত মাত্র প্রশস্ত বোধ হইতেছে, 
এবং তাঁহা। রৌপ্যপত্রের ন্যাঁয় সূর্য্যকিরণে চিক চিক করিতেছে । এই শতদ্রনদ্দীতীরে 
রাঁমপুর নামে যে এক নগর আছে, তাঁহা। এখানে অতিশয় প্রসিদ্ধ, যেহেতু এই সকল 
পর্বতের অধিকারী যে রাঁজা, রামপুর তাহার রাজধানী । বাঁমপুর যে পর্বতের 
উপর প্রতিষ্িত বহিয়াছে, তাহা ইহার সন্নিকট দেখা যাইতেছে ; তথাপি ইহাঁতে 
যাইতে হইলে নিম্নগামী বনুপথ ভ্রমণ কবিতে হয়। এই বাজার বয়ংক্রম প্রায় 
পঞ্চবিংশতি বৎসর হইবে, এবং ইংরাঁজী ভাঁষাঁও অল্প অল্প শিখিয়াছেন। শতদ্র নদী 
এই রামপুর হইতে ভজ্জীর বাণীর রাঁজধাঁনী সোহিনী হইয়া, তাহার নিযে বিলীসপুরে 
যাইয়া পর্ধত ত্যাগ করিয়। পঞ্জাবে বহমান হইয়াছে। 

গতকল্য স্থজ্বী হইতে ক্রয়িক অবরোহণ করিয়া বৌঁয়ালিতে আদিয়াছিলাম, 
অগ্যও১২ তন্দরপ প্রীতঃকালে এখান হইতে অবরোহণ করিয়া অপরাহে নগবীনদী-তীরে 
উপস্থিত হইলাম । এই মহাঁবেগবতী শ্রোতত্বতী স্বীয় গর্ভস্থ বৃহৎ বৃহৎ হস্তিকাঁয়তুল্য 
প্রস্তরখণ্ডে আঘাত পাইয়া রৌষান্বিত। ও ফেণময়ী হইয়া গম্ভীর শব্দ -করতঃ সর্ব্ব- 
নিয়স্তার শাসনে সমুদ্রসমাগমে গমন করিতেছে ।' ইহার উভয় তীর হইতে ছুই পর্বত 
বৃহৎ প্রাচীরের ন্যায় অনেক উচ্চ পর্য্যস্ত সমান উঠিয়। পরে পশ্চাতে হেলিয়৷ গিয়াছে। 
বৌদ্রের কিরণ বিস্তর কাল এখানে থাঁকিবার স্থান প্রাপ্ত হয় না। এই বদীর উপর 
একটি স্থন্দর সেতু ঝুলিতেছে, আমি সেই সেতু দিয় নদীর পরপারে গিয়া একটি 
পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন বাঙ্গালাতে বিশ্রাম করিলাম । এই উপত্যকাভূমি অতি রম্য ও 
অতি বিরল। ইহার দশ ক্রোশ -মধ্যে একটি লোক নাই, একটি গ্রাম নাই । এখানে 
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স্ত্ীপুত্র লইয়া কেবল একটি ঘরে একজন মনুষ্য বাস করিতেছে । সে তো ঘর নহে, 
সে পর্বতের গচ্ছবর ; সেখানেই তাহারা রন্ধন করে, সেখানেই তাহারা শয়ন করে। 
দেখি যে, তাহার স্ত্রী একটি শিশুকে পিঠে নিয়া আহলাদে নৃত্য করিতেছে, তাহার 
আর-একটি ছেলে পর্বতের উপরে সঙ্কটস্থান দিয়। হাসিয়া হাসিয়া দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে; তাহাঁর পিতা একটি ছোঁট ক্ষেত্রে আলু চাষ করিতেছে । এখানে ঈশ্বর 
তাহাদের সুখের কিছুই অভাব রাখেন নাই। রাজাসনে বসিয়া রাঁজাদিগের এমন 
শীস্তি্খ ছুল্প ভ। 

আমি সায়ংকালে এই নদীর সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া একাকী তাহার তীরে 
বিচরণ করিতেছিলাম, হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে, “পর্বতো বহ্ছিমান্‌”, 
পর্বতের উপরে দীপমাঁল! শোভ পাইতেছে।: সায়ংকাঁলের অবসান হইয়। রাত্রি যত 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই অগ্নিও ক্রমে তত ব্যাপ্ত হইল । উপর হইতে অগ্নিবাঁণের 
হ্যায় নক্ষত্রবেগে শত সহম্্ বি্ষলিঙ্গ পতিত হইয়া! নদীতীর পধ্যন্ত নিম্নস্থ বুক্ষ সকলকে 
আক্রমণ করিল। ক্রমে একে একে সমুদীয় বৃক্ষ স্বীয় রূপ পরিত্যাগ করিয়া অগ্রিন্ূপ 
ধারণ করিল, এবং অন্ধ তিমির সে স্থান হইতে বহু দূরে প্রস্থান করিল। অগ্রির এই 
অপরূপ বূপ দেখিতে দেখিতে, যে দেবত৷ অগ্নিতে তাহার মহিমা অনুভব করিতে 
লাগিলাম। আমি পূর্বে এখানকার অনেক বনে দাঁবানলের চিহ্ন দগ্ধ বৃক্ষসকল 
দ্নেখিয়াছি, এবং রাত্রিতে দৃরস্থ পর্বতের প্রজ্জলিত অগ্নির শোভাঁও দর্শন করিয়াছি । 
কিন্তু এখানে দাঁবাঁনলের উৎপত্তি, ব্যাপ্তি, উন্নতি, নিবৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া আমাঁর বড়ই 
আহ্লাদ হইল। সমন্ত বুত্বি এই দীবানল জলিয়াছিল। রাত্রিতে যখনই আমার 
নিত্রাভঙ্গ হইয়াছে, তখনই তাহার আলোক দেখিয়াছি। প্রাতঃকালে উঠিয়। দেখি 
যে, অনেক দগ্ধ দারু হইতে ধৃম নিত হইতেছে, এবং উতসবরজনীর প্রভাতকালের 
অবশিষ্ট দীপাঁলোকের ন্যায়, মধ্যে মধ্যে সর্বতুক লোলুপ অগ্রিও স্লান ও অবসন্ন হইয়! 
জলিত ঘহিয়াছে। 

আমি সেই নদীতে যাইয়! স্নান করিলাম। ঘটি করিয়! তাঁহা। হইতে জল তুলিয়। 
মন্তকে দিলাম । সে জল এমনি হিম যে, বোধ হইল যেন মস্তকের মন্তি্ষ জমিয়া গেল। 
স্নান ও উপাসনার পর কিঞ্চিৎ ছুপ্ধ পাঁন করিয়া এখান হইতে প্রস্থান করিলাম । 
প্রাতঃকাল অবধি আবার এখাঁন হইতে ক্রমিক আরোহণ করিয়! দুপ্রহবের সময় 
“দাঁকণ ঘাট'-নাঁমক দারুণ উচ্চ পর্ধবতের শিখরে উপস্থিত হইয়। দেখি যে, সম্মুখে আর 
এক নিদারুণ উচ্চ পর্ববতশৃঙ্গ তুষাঁরাবৃত হইয়া উদ্যত বজ্ধের ন্তাঁয় মহত্তয় ঈশ্বরের মহিমা 
উন্নত মুখে ঘোষণা করিতেছে । আমি আধাঁঢ মাসের প্রথম দিবসে ১ দারুণ ঘাটে 
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উপস্থিত হইয়ী সন্মুখস্থিত তুষারাবৃত পর্বাতশূঙ্গের আশ্মিষ্ট মেঘাঁবলী হইতে তুষারবর্ষণ 
দর্শন করিলাম । আষাঢ় মাসের তুষাঁরবর্ষণ সিমলাবাসিদিগের পক্ষেও আশ্চর্য, যেহেতু 
চেত্র মাস না শেষ হইতে হইতেই সিমলা-পর্ধত তুষাঁরজীর্ণ বসন পরিত্যাগ করিয়া 
বৈশাখ মাসে মনোহর বসম্তবেশ ধারণ করে। 

২র! আযাঁঢ়ে এই পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়। সিরাহন-নামক পর্বতে উপস্থিত 
হই। সেখানে রামপুরের বাঁণার একটি অট্রালিক! আছে, গ্রীক্মকাঁলে রাঁমপুরে অধিক 
উত্তাপ হইলে কখনে। কখনো শীতল বাঁযু -সেবনার্থে রাজা এখানে আঁমিয়। থাকেন। 
গ্রীষ্মকালে পর্বততলে আমাদিগের দেশ অপেক্ষাও অধিক উত্তাঁপ হয় ; পর্বতচুড়াতেই 
বারে। মাস শীতল বায়ু বহিতে থাকে । ৪ঠ1 আষাঢ় এখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! 
১৩ই আষাঁট়ে১* ঈশ্বরপ্রসাদীৎ নিধিবন্সে আমার সিমলাঁর প্রবাস-ঘরের রুদ্ধ দ্বারে 
আসিয়া ঘ। মাবিলাম । ্‌ 

কিশোরী দরজ। খুলিয়। সম্মুখে দাঁড়াইল। আঁমি বলিলাম, “তোমাঁর মুখ যে 
একেবারে 'কালী হইয়া! গিয়াছে ।” সে বলিল, “আমি এখানে ছিলাম না। যখন 
আপনার আজ্ঞা অবহেল। করিলাম, এবং আপনার সঙ্গে যাইতে পারিলাঁম না, তখন 
আমি অনুশোচনা ও অন্কতাঁপে একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। আমি আর 
এখানে তিষ্টিয়! থাকিতে পাঁরিলাঁম না । আমি পর্বত হইতে নামিয] জালামুখী চলিয়। 
গেলাম। জালামুখীর অগ্নির তাঁপে, জ্যৈষ্ঠ মাসের রৌদ্রের তাঁপে, আঁমাঁর শরীর দগ্ধ 
হইয় গেল। আমি তাই কালামুখ লইয়া এখানে ফিরিয়া আঁসিয়াছি। আমার. যেমন 
কম্ম তেমনি ফল হইয়াছে। আমি আপনার নিকট বড় অপরাধী ও দোষী হইয়াছি। 
আমার আশা নাই যে, আপনি আর আমাঁকে' আপনার নিকট রাখিবেন।” আঁমি 
হাঁসিয়া বলিলাম, “তোমার ভয় নাই, আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। তুমি যেমন 
আমার কাছে ছিলে, তেমনি আঁমাঁর কাঁছে থাক ।” সে বলিল, “আমি নীচে যাইবার 
সময় একট] চাঁকর বাসায় রাখিয়া গিয়াছিলাম। আসিয়া দেখি যে, সে চাকর 
পলাইয়! গিয়াছে, দরজা সব বন্ধ। আমি দরজা! খুলিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখি, 
আমাদের কাঁপড় ও বাক্স পেটর! সকলই আছে, কিছুই লইয়। যাঁয় নাই। আমি তিন 
দিন মাত্র পূর্ব্বে এখানে আসিয়াছি।” আমি তাহাঁর এই কথ শুনিয়। চমকিয়! 
উঠিলাম। যদি আমি তিন দিন পূর্বে এখানে আঁসিতাম, তবে বড়ই বিভ্রাটে 
পড়িতে হইত । ্‌ 

এই বিংশতি দিবসের পর্বতভ্রমণে ঈশ্বর আমার শরীরকে আঁধিভৌতিক কত 
বিপদ হইতে রক্ষী করিলেন, আমার মনকে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, বিবেক ও বৈরাগ্যের 


হিমাঁচল-ভ্রমণ ৯ 


কত উচ্চ শিক্ষা দ্রিলেন, তাঁহার সহবাঁসম্্খে আমার আত্মাকে কত পবিত্র ও উন্নত 
করিলেন, ইহার জন্য কৃতজ্ঞতা আমার হৃদয়ে ধরিল না। আমি তাঁহাকে ভক্তিভরে 
গ্রণাম করিয়। ঘরে গিয়া তাহার প্রেমগান করিতে লাগিলাম। ৮৮. 


হী. ১৮৯৮ 


১ ৬ জুন ১৮৫৭। 

২ ভারবাহী কুলীর। | 

৩ প্রীমদ্ভাগবতের শ্রীধরম্বামী-কৃত টাকার মঙ্গলাচরণে আছে-_ 

মুকং করোতি বাচালং পঙ্থুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। 
যতকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্‌ ॥ 
এখানে দেবেশ্রনাথ নিজের বাঁক্োর মহিত মিল রাখিবার জন্য কতৃকারক “পঙ্গুঃ লিখিয়াছেন। 

৪ পাইন (9:26) গাছ। 

৫ হিন্দী প্রবচন। বূখা স্থখা-রুক্ষ, শুষ, অর্থাৎ দৃতলেশবজ্জিত। গ.ম্‌-কষ্ট। গ.ম্ক টুক্ড়া- 
কষ্টে লন্ধ রুটার টুকরা । লোনা, অলোন1-লবণযুক্ত, লবণহীন। সির্‌ দিয়ামস্তক দিয়াছি, অর্থাৎ জীবন 
দিয়াছি। প্রিয়তমের জন্য ষে (ফকীর) প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে, সে কাদিবে কেন? তাহার যেমন আহারই 
জুটুক, সে বিষয়ে সে বিচার করিবে কেন? 

৬ হিন্দী 'পগৃদর্তী', অর্থাৎ পদরেখা ; পায়ে পায়ে চলিয়া যে পথ হইয়া যায়। 

৭ ১১ জুন ১৮৫৭।| 

৮ দেবেন্দ্রনাথের পত্র হইতে জনি! যায় যে, সিমলা হইতে নারকাণ্ড। প্রায় ২* ক্রোশ; এবং নারকাণ্ড 
হইতে সুভ্ত্রী ১২ ক্রোশ। সুঙ্ভ্বীতেই আরোহণ শেষ হইল, ইহার পরে অবরোহণ । 

৯ পাইন গাছ হইতে ধূনা ও তাঁপিন জন্মে; আলকাতরা নহে। 

১০ ছাগল ও ভেড়া । |] 

১১ জপজী সাহিব, পোড়ী ৫, ৬, ৭। মুলের পাঠ “একো! দাতা? । 
১২ ১৩ জুন ১৮৫৭। 

১৩১৪ জুন ১৮৫৭ | 

১৪ ২৬ জুন ১৮৫৭ | 


আত্মচরিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর 


আমি পঞ্চমবর্ধীয় হইলাম । কীরসিংহে কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের পাঠশালা ছিল। 
গ্রামস্থ বালকগণ এ পাঠশালায় বিগ্ভাভ্যাস করিত। আমি তাহার পাঠশালায় 
প্রেরিত হইলাম। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাঁতিশয় পরিশ্রমী এবং শিক্ষাদান বিষয়ে 
বিলক্ষণ নিপুণ ও সবিশেষ যত্ববান ছিলেন। ইহার পাঠশালার ছাত্রেরা, অল্প সময়ে, 
উত্তমরূপ শিক্ষা করিতে পাঁরিত) এজন্য, ইনি উপযুক্ত শিক্ষক বলিয়া, বিলক্ষণ 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। বস্ততঃ, পৃজ্যপাদ কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গুরুমহাশিয় দলের আঁদর্শ স্বরূপ ছিলেন। 

পাঠশালায় এক বৎসর শিক্ষার পর, আমি ভয়ঙ্কর জররোগে আক্রা স্তহইয়াছিলাম। 
আমি এ যাত্রা রক্ষা পাইব, প্রথমতঃ এরূপ আশ ছিল না। কিছু দিনের পর, 
প্রাণনাশের আশঙ্ক। নিরাকৃত হইল; কিন্তু, একবারে বিজ্ঞর হইলাম না। অধিক 
দিন জরভোগ করিতে করিতে, প্লীহার সঞ্চার হইল। জর ও প্লীহ1 উভয় সমবেত 
হওয়াতে, শীঘ্র আরোগ্যলাভের সম্ভীবনা রহিল না। ছয় মাঁস অতীত হইয়। গেল; 
কিন্ত, রোগের নিবৃত্তি না হইয়া, উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই হইতে লাঁগিল। 

জননীদেবীর জ্যেষ্ঠ মাতুল, রাঁধামোহন বিদ্যাভৃষণ, আঁমাঁর পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ 
পাইয়া, বীরসিংহে উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিয়। শুনিয়া, সাঁতিশয় শঙ্কিত হইয়া, 
আমাকে আপন আলয়ে লইয়! গেলেন। পাতুলের সন্নিকটে কোটবীনামে ষে গ্রাম 
আছে, তথায় বৈদ্যজাতীয় উত্তম উত্তম চিকিৎসক ছিলেন; তাহাদের অন্যতমের হন্ডে 
আমার চিকিৎসার তার অপিত হইল। তিন মাস চিকিৎসার পর, সম্পূর্ণ আরোগ্য- 
লাভ করিলাম । এই সময়ে, আমার উপর, বিগ্যাভূষণ মহাশয়ের ও তদীয় পরিবারবর্গের 
স্নেহ ও যত্বের পরাঁকাষ্ঠ। প্রদখিত হইয়াছিল । 

কিছু দিন পরে, বীরসিংহে প্রতিপ্রেরিত হইলাম । এবং পুনরায়, কাঁলীকাস্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের পাঠশালায় প্রবিষ্ট হইয়া, আঁটি বৎসর বয়স পধ্যস্ত, তথায় শিক্ষা 
করিলাম । আমি গুরুমহাঁশয়ের প্রিয়শিষ্য ছিলাম । আমার বিলক্ষণ স্মরণ হইতেছে 
পাঠশালার সকল ছাত্র অপেক্ষী, আমার উপর তাহার অধিকতর স্সেহ ছিল। আমি 
তাহাকে অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতাঁম। তাহার দেহাত্যয়ের কিছু দিন পূর্বে, 
একবার মাত্র, তাহার উপর আমার ভক্তি বিচলিত হইয়াছিল। 

-_ শাঁকে, কাপ্তিক মাসে, পিতাঁমহদেব, রামজয় তর্কভূষণ, অতিসার রোগে আক্রাস্ত 


আত্মচরিত ১১ 


হইয়া, ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে দেহত্যাঁগ করিলেন। তিনি নিরতিশয় তেজন্বী ছিলেন ; 
কোনও অংশে, কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, অথবা কোনও প্রকারে, 
অনাঁদর বা অবমাঁনন। সহ করিতে পারিতেন না। তিনি, সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, 
স্বীয় অভিপ্রায়ের অন্ুবর্তী হইয়া চলিতেন, অন্যদীয় অভিপ্রায়ের অন্ুবর্তন, তদীয় 
স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকারপ্রত্যাশাঁয়, অথব1 অন্য কোনও 
কাঁরণে, তিনি কখনও পরের উপাঁসন। বা আঙ্গত্য করিতে পাঁরেন নাই । তীহার 
স্থির সিদ্ধান্ত ছিল, অন্যের উপাঁসন। ব। আহ্গগত্য করা অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা 
ভাল। তিনি নিতান্ত নিস্পৃহ ছিলেন, এজন্য, অন্যের উপাঁসন। বা আনুগত্য, তাহার 
পক্ষে, কম্মিন্‌ কালেও, আবশ্যক হয় নাই। 

পূর্বে উলিখিত হইয়াছে, তর্কভূষণ মহাশয়, নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বক, বীরসিংহবাসে 
সম্মত হইয়াছিলেন। তাহার শ্যালক, বামস্ুন্দর বিগ্যাভৃষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়া 
পরিগণিত এবং সাঁতিশয় গর্বিত ও উদ্ধতম্বভাঁব ছিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
ভগিনীপতি রাঁমজয় তাহার অনুগত হইয়ী থাঁকিবেন। কিন্তু, তাহার ভগিনীপতি 
কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা৷ বুঝিতে পাঁরিলে, তিনি সেরূপ মনে করিতে পারিতেন 
না। রাঁমজয় রাঁমস্থন্দরের অনুগত হইয়া না চলিলে, বামস্ুন্দর নানীপ্রকারে 
তাঁহাকে জব্দ করিবেন, অনেকে তাহাকে এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রাঁমজয়, 
কোনও কারণে, ভয় পাঁইবার লোঁক ছিলেন ন1; তিনি স্পষ্টবাঁক্যে বলিতেন, বরং 
বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অনুগত হইয়! চলিতে পাঁরিব না।. শ্যালিকের 
আক্রোশে, তীহাঁকে, সময়ে সময়ে, প্ররুতপ্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়। থাকিতে ও 
নাঁনাপ্রকাঁর অত্যাচার উপদ্রব সহ করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত 
হইতেন না। 

তাহার শ্যালক প্রভৃতি গ্রামের প্রধানের! নিরতিশয় স্বার্থপর ও পরশ্রীকাতির 
ছিলেন; আপন ইষ্টসাঁধন বা অভিপ্রেতসম্পাদনের জন্য, না করিতে পাঁরিতেন, এমন 
কন্মই নাই । এতত্ভিন্্, সময়ে সময়ে এমন নির্ধবোধের কার্য করিতেন, যে, তাহাদের 
কিছুমাত্র বুদ্ধি ও বিবেচন। আছে, এরূপ বোঁধ হইত না। এজন্য, তর্কভূষণ মহাশয়, 
সর্বদা, সর্বসমক্ষে, মুক্তকণ্ঠে, বলিতেন, এ গ্রামে একটাঁও মাহ নাই, সকলই গরু । 
এক দিন, তিনি এক স্থান দিয়! চলিয়া! যাঁইতেছেন, এ স্থানে, লোঁকে মলত্যাগ 
করিত। প্রধান কল্লের এক ব্যক্তি বলিলেন, তর্কভূষণ মহাশয় ও স্থাঁনট৷ দিয় ষাঁইবেন 
না। তিনি বলিলেন, দোঁষ কি। সে ব্যক্তি বলিলেন, এঁ স্থানে ,বিষ্ঠা আছে। 
তিনি, কিয়ৎ ক্ষণ, স্থিরনয়নে নিরীক্ষণ করিয়?, বলিলেন, এখানে বিষ্ঠা কোথায়, আমি 
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গোবর ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইতেছি না; যে গ্রামে একটাও মাঁচুষ নাই, 
সেখানে বিষ্টা কৌথা হইতে আসিবেক। 

তর্কভূষণ মহাঁশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন; কি ছোট, কি বড়, 
সর্ধবিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি 
ধাহাঁদিগকে কপটবাচী মনে করিতেন, তাহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন 
না। তিনি স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসস্তুষ্ট হইবেন, ইহ] ভাবিয়া, স্পষ্ট কথা! 
বলিতে ভীত বা সঙ্কুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পষ্টবাদী, তেমনই যথার্থবাঁদী 
ছিলেন। কাহারও ভয়ে, বা অনুরোধে, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি, 
কখনও কোনও বিষয়ে অযথ! নির্দেশ করেন নাই । তিনি ধাহণদিগকে আচরণে ভত্র 
দেখিতেন, তাহাঁদ্দিগকেই ভত্রলৌক বলিয়! গণ্য করিতেন ; আর ধাহাঁদ্রিগকে আচরণে 
অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান, ধনবাঁন্‌, ও ক্ষমতাঁপন্ন হইলেও, তাহাঁদ্িগকে ভদ্রলোক বলিয়। 
জ্ঞান করিতেন না। 

ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলে, তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন, বটে; কিন্ত, তীয় 
আকারে, আলাপে, বা কাধ্যপরম্পরায়, তাহার ক্রোধ জন্মিয়াছে বলিয়া, কেহ বোধ 
করিতে পারিতেন না। তিনি, ক্রোধের বশীভূত হইয়া, ক্রোধবিষয়ীভূত ব্যক্তির প্রতি 
কট,ক্তি প্রয়োগে, অথব। তদদীয় অনিষ্ট-চিন্তনে কদীচ প্রবৃত্ত হইতেন নী। নিজে ষে 
কন্দ সম্পন্ন করিতে পারা যাঁয়, তাহাতে তিনি অন্যদীয় সাহায্যের অপেক্ষ! করিতেন 
না) এবং কোনও বিষয়ে, সাঁধ্যপক্ষে পরাধীন বা পরপ্রত্যাশী হইতে চাহিতেন ন]। 
তিনি একাহারী, নিরাঁমিষাশী, সদাঁচারপৃত, ও নিত্য নৈমিত্তিক কম্মে সবিশেষ 
অবহিত ছিলেন। এজন্য, সকলেই তাঁহাকে, সাক্ষাৎ খষি বলিয়া, নির্দেশ করিতেন । 
বনমালিপুর হইতে প্রস্থান করিয়া, যে আট বৎপর অঙ্ছদ্ধেশপ্রায় হইয়াছিলেন, ই আট 
বংসরকাল কেবল তীর্থপর্যটনে অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি দ্বারকা, জালামুখী, 
বদরিকাশ্রম পথ্যন্ত পর্যটন করিয়াছিলেন । 

তর্কভূৃষণ মহাশয় অতিশয় বলবান্‌, নিরতিশয় সাহসী, এবং সর্ববতো ভাবে অকুতো- 
ভয় পুরুষ ছিলেন। এক লৌহদগ্ড তীহাঁর চিরসহচর ছিল) উহ? হস্তে ন! করিয়া, তিনি 
কখনও বাটার বাহির হইতেন ন1। তৎকালে পথে অতিশয় দস্থ্যভয় ছিল । স্থাঁনাস্তরে 
যাইতে হইলে, অতিশয় সাবধান হইতে হইত। অনেক স্থলে, কি প্রত্যুষে, কি 
মধ্যান্ছে, কি সায়াহ্ছে, অল্পসংখ্যক লোকের প্রাণনাশ অবধারিত ছিল। এজন্য, 
অনেকে সমবেত ন] হইয়া, এ সকল স্থল দিয়! যাতায়াত করিতে পারিতেন না। কিন্তু 
তর্কভৃষণ মহাশয়, অসাধারণ বল, সাহস, ও চিরসহচর লৌহদগ্ডের সহায়তাঁয়, সকল 
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সময়ে, এ সকল স্থল দিয়া, একাকী নির্ভয়ে ধাতায়াত করিতেন। দস্থ্যব। দুই চারি 
বাঁর আক্রমণ করিয়াঁছিল। কিন্তু উপযুক্তর্ূপ আক্কেলসেলামী পাইয়া, আর তাহাদের 
তাহাকে আক্রমণ করিতে সাহস হইত না। মনুস্যের কথা দূরে থাকুক, বন্য হিং 
জন্তকেও তিনি ভয়ানক জ্ঞান করিতেন না। 

একুশ বৎসর বয়সে, তিনি একাকী মেদিনীপুর যাঁইতেছিলেন। তৎকাঁলে এ 
অঞ্চলে অতিশয় জঙ্গল ও বাঁঘ ভালুক প্রভৃতি হিংম্র জন্তুর ভয়ানক উপদ্রব ছিল। এক 
স্থলে খাল পাঁর হইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইবামাত্র, ভালুকে আক্রমণ করিল। ভালুক 
নখরপ্রহারে তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রীস্ত লৌহ্যষ্টি 
প্রহার করিতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, তিনি, তদ্দীয় উদরে 
উপধ্য,পরি পদাঘাত, করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন। এইরপে, এই ভয়ঙ্কর 
শত্রুর হস্ত হইতে নিস্তার পাইলেন, বটে ; কিন্তু তত্কৃত ক্ষত দ্বার তাহার শরীরের 
শোঁণিত অনবরত বিনির্গত হওয়াতে, তিনি নিতাস্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
এই স্থান হইতে মেদিনীপুর প্রায় চারি ক্রোশ অন্তরে অবস্থিত। এ অবস্থাতে তিনি 
অনায়াসে পদব্রজে, মেদিনীপুরে পঁহছিলেন, এক আত্মীয়ের বাসায়, ছুই মাস কাল, 
শয্যাগত থাঁকিলেন, এবং ক্ষত সকল সম্পূর্ণ শুষ্ক হইলে, বাঁটা প্রত্যাগমন করিলেন । 
এ সকল ক্ষতের চিহ্ন মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার শরীরে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইত। 

* পিতৃদেবের ও পিতাঁমহীদেবীর মুখে, সময়ে সময়ে পিতামহদেবসংক্রীস্ত যে সকল 

গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহাঁরই স্থুল বৃত্তান্ত উপরিভাগে লিপিবদ্ধ হইল । 

পিতামহদেবের দেহাত্যন্ের পর, পিতৃদেব আমায় কলিকাতায় আনা স্থির 
করিলেন । তদন্ুসারে, ১২৩৫ সালের কান্তিক মাসের শেষভাগে, আমি কলিকাতায় 
আনীত হইলাঁম। পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, বড়বাঁজার-নিবাসী ভাগবতচরণ সিংহ 
পিতৃদেবকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তদবধি তিনি তদীয় আঁবাঁসেই অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। যে সময়ে আঁমি কলিকাতায় আনীত হইলাম, তাহার অনেক পূর্বে সিংহ 
মহাশয়ের দেহাত্যয় ঘটিয়াছিল। এক্ষণে তদদীয় একমাত্র পুত্র জগদ্দ,লভ সিংহ সংসারের 
কর্তা । এই সময়ে, জগন্দ,লভবাবুর বয়ঃক্রম পঁচিশ বখসর। গৃহিণী, জ্যেষ্ঠা ভগিনী, 
তাহার স্বামী ও দুই পুত্র, এক বিধব। কনিষ্ঠা ভগিনী ও তাহার এক পুত্র, এইমাত্র 
তাহার পরিবার । জগদ্,লভবাবু পিতৃদেবকে পিতৃব্যশব্দে সম্ভাষণ করিতেন ১ স্থতবাং 
আমি তাহার ও তাহার ভগিনীদিগের ভ্াতৃস্থানীয় হইলাম। তাহাকে দাদামহাশয়, 
তাহার ভগিনীদ্িগকে বড়দিদি ও ছোটদ্িদি বলিয়! সম্ভাষণ করিতাম ।, 

এই পরিবারের মধ্যে অবস্থিত হইয়া, পরের বাটাতে আছি বলিয়া, এক দ্দিনের 
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জন্যও আমার মনে হইত না । সকলেই যথেষ্ট স্নেহ করিতেন । কিন্তু কনিষ্ঠ! ভগিনী 
রাইমণির অদ্ভুত স্রেহ ও যত্ব, আমি, কম্মিন্‌ কালেও, বিস্বত হইতে পারিব ন1। 
তাহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্ত্র ঘোষ আমার প্রীয় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর 
জননীর যেরূপ ন্েহ ও যত্ব থাকা উচিত ও আবশ্ঠক, গৌপালচন্দ্রের উপর রাঁইমণির 
স্বেহ ও তু তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার নংশয় নাই । কিন্তু আমার আন্তরিক 
দু বিশ্বাস এই, স্বেহ ও যত্ব বিষয়ে, আমায় ও গোপালে রাইমণির অণুমাত্র বিভিন্নভাব 
ছিল না। ফলকথা। এই, স্েহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতাঁ, সদ্িবেচন প্রভৃতি সদ্গুণ 
বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পর্যস্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই 
দয়াময়ীর সৌম্যমৃত্তি, আমার হৃদয়মন্দিরে, দেবীমৃপ্তির ন্যায়, প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বিরাজমান 
রহিয়াছে । প্রসঙ্গক্রমে, তাহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের কীর্ভন 
করিতে করিতে, অশ্রপাত ন] করিয়া থাকিতে পারি ন।। আমি স্ত্রীজাঁতির পক্ষপাতী 
বলিয়া, অনেকে নির্দেশ করিয়। থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত 
নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির স্নেহ, দয়া, সৌজন্ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং এ 
সমস্ত সদগুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে ষদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী ন1 হয়, তাহ হইলে, 
তাহার তুল্য কতত্ন পামর ভূমগ্ডলে নাই। আমি পিতামহীদেবীর একান্ত প্রিয় ও 
নিতান্ত অনুগত ছিলাম। কলিকাতায় আসিয়া, প্রথমতঃ কিছু দিন, তাহার জন্য, 
যাঁর পর নাই, উৎকন্ঠিত হইয়াছিলাম। সময়ে সময়ে, তাঁহাকে মনে করিয়া কাছিয়া 
ফেলিতাম। কিন্ত দয়াময়ী রাইমণির স্সেহে ও যত্বে, আমার সেই বিষম উতৎকণ্। ও 
উত্কট অস্থখের অনেক অংশে নিবারণ হইয়াছিল। 

এই সময়ে, পিতৃদেব মাসিক দশ টাঁকা বেতনে, জৌড়ার্সীকোনিবাসী বামস্ুন্দর 
মল্পিকের নিকট নিযুক্ত ছিলেন। বড়বাজারের চকে মল্লিক মহাশয়ের এক দৌকাঁন 
ছিল। এ দোকানে লোহা ও পিতলের নানাবিধ বিলাতি জিনিস বিক্রীত হইত। 
যে সকল খরিদদার ধারে জিনিস কিনিতেন, তাহাঁদের নিকট হইতে পিতৃদেবকে টাক 
আদায় করিয়া আনিতে হইত। প্রতিদিন, প্রাতে এক প্রহরের সময়, কর্শস্থানে 
যাইতেন ; রাত্রি এক প্রহরের সময়, বাসায় আসিতেন। এ অবস্থায়, অন্যত্র বাস! 
হইলে, আমার মত পল্লীগ্রামের অষ্টমব্ষীয় বালকের পক্ষে, কলিকাতীয় থাকা কোনও 
মতে চলিতে পারিত ন1। 

জগদ্দ,ললভবাঁবুর বাটীর অতি সন্গিকটে, শিবচরণ মল্লিক নামে এক সম্পন্ন স্থবর্ণবণিক 
'ছিলেন। তীঁহার বাঁটাতে একটি পাঠশালা ছিল। এঁ' পাঠশালায় তাহার পুত্র, 
ভাগিনেয়, জগদ্ব,লভবাবুর ভাগিনেয়ের,ও আর তিন চাঁরিটি বালক শিক্ষা করিতেন। 


আঁত্মচরিত ১৫ 


কলিকাঁতীয় উপস্থিতির পাঁচ সাত দ্রিন পরেই, আমি এ পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম। 
অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, এই তিন মাস তথায় শিক্ষা করিলাম । পাঠশালার শিক্ষক 
স্বরূপচন্দ্র দাঁস, বীরসিংহের শিক্ষক কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় অপেক্ষা, শিক্ষাদীন বিষয়ে, 
বোঁধ হয়, অধিকতর নিপুণ ছিলেন । 

ফাঁন্তন মাঁসের প্রারভ্তে আঁমি রক্তাতিসাররোগে আক্রান্ত হইলাম । এ পল্লীতে 
দুর্গাদীস কবিরাঁজ নামে চিকিৎসক ছিলেন; তিনি আমার চিকিৎসা করিলেন। 
রোগের নিবৃত্তি না হইয়া, উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই হইতে লাগিল। কলিকাতায় থাঁকিলে, 
আরোগ্যলাভের সম্তাবন! নাই, এই স্থির করিয়!, পিতৃদেব বাটীতে সংবাদ পাঁঠাইলেন। 
সংবাদ পাঁইবামাত্র, পিতাঁমহীদেবী, অস্থির হইয়া, কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন, এবং 
ছুই তিন দ্দিন অবস্থিতি করিয়া, আমায় লইয়1 বাটা প্রস্থান করিলেন । বাটাতে 
উপস্থিত হইয়! বিনা চিকিৎসায়, সাত আট দিনেই, আমি সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত 
হইলাম্ন। 

জোষ্ঠ মাসের প্রীরন্তে, আমি পুনরায় কলিকাতায় আনীত হইলাম । প্রথমবার 
কলিকাতায় আঁসিবার সময়, একজন ভৃত্য সঙ্গে আসিয়াছিল। কিয়ৎ ক্ষণ চলিয়া, 
আর চলিতে না পারিলে, এ ভূত্য খানিক আমায় কাঁধে করিয়া লইয়া আসিত। 
এবার আসিবার পূর্বের, পিতৃদেব আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন, চলিয়া যাইতে 
পারিবে, না লোক লইতে হইবেক। আমি বাহাঁছুরি করিয়া বলিলাম, লোক 
লইতে হইবেক না, আমি অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারিব। তাদন্ছপারে আর 
লোক লওয়া আবশ্তক হইল পা । পিতৃদেব আমায় লইয়! বাটা হইতে বহির্গত 
'হুইলেন। মাতৃদেবীর মাতুলালয় পাতুল বীরসিংহ হইতে ছয় ক্রোশ দূরবর্তী । 
এই ছয় ক্রোশ অবলীলাক্রমে চলিয়া আদিলাম। সে দিন পাতুলে অবস্থিতি 
করিলাম । 

তারকেশ্বরের নিকটবত্তী রাঁমনগর-নামক গ্রাম আমার কনিষ্ঠ পিতৃঘসা 
অন্রপূর্ণাদেবীর শ্বশুরাঁলয়। ইতিপূর্বে অন্পপূর্ণাদেবী অসুস্থ হইয়াছিলেন ; এজন্য, 
পিতৃদেব, কলিকাতায় আসিবাঁর সময়, তীহাঁকে দেখিয়া যাঁইবেন, স্থির করিয়াছিলেন। 
তদন্থুসারে, আমর! পরদিন প্রাতিঃকালে, রামনগর অভিমুখে প্রস্থান করিলাম । 
রামনগর পাতুল হইতে ছয় ক্রোঁশ দূরবর্তী । প্রথম ছুই তিন ক্রোঁশ অনায়াসে চলিয়! 
আসিলাম। শেষ তিন ক্রোশে বিষম সঙ্কট উপস্থিত হইল। তিন ক্রোঁশ চলিয়া, 
আমার পা এত টাঁটাইল, যে, আর ভূমিতে পা! পাঁতিতে পারা যায় না । ফলকথা৷ এই, 
আর আমার চলিবার ক্ষমত। কিছুমাত্র রহিল নাঁ। অনেক কষ্টে চারি পাঁচ দণ্ডে 


১৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


আধ ক্রোশের অধিক চলিতে পারিলাম না। বেল৷ ছুই প্রহরের অধিক হইল, 
এখনও ছুই ক্রোশের অধিক পথ বাঁকী রহিল। 

আমার এই অবস্থা দেখিয়া, পিতৃদেব বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। আগের মাঠে 
ভাঁল তরমুজ পাওয়া যায়, শীদ্র চলিয়া আইস, এখানে তরমুজ কিনিয়া খাঁওয়াইব__ 
এই বলিয়া তিনি লোভ প্রদর্শন করিলেন ; এবং অনেক কষ্টে এ স্থানে উপস্থিত 
হইলে, তরমুজ কিনিয়। খাঁওয়াইিলেন। তরমুজ বড় মিষ্ট লাঁগিল। কিন্তু পাঁর টাটানি 
কিছুই কমিল না। বরং খানিক বপিয়া থাকাতে, দীাড়াইবার ক্ষমত1 পর্য্যস্ত রহিল 
না। ফলতঃ, আর এক পা৷ চলিতে পারি, আমার সেরূপ ক্ষমতা রহিল নাঁ। পিতৃদেব 
অনেক ধমকাইলেন, এবং তবে তুই এই মাঠে একলা থাক্‌, এই বলিয়া, ভয় দেখাইবার 
নিমিত্ত, আমায় ফেলিয়] খানিক দূর চলিয়া গেলেন। আমি উচ্চৈংস্বরে বোঁদন 
করিতে লাগিলাম। পিতৃদেব সাঁতিশয় বিরক্ত হইয়া, কেন তুই লোক আনিতে 
দিলি ন!, এই বলিয়া! যখোঁচিত তিরস্কার করিয়া, ছুই একটা থাবড়াঁও দিলেন। 

অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় ভাঁবিয়া, পিতৃদেব আমায় কাঁধে করিয়া লইয়। 
চলিলেন। তিনি স্বভাবতঃ দুর্বল ছিলেন, অষ্টমবর্ষীয় বাঁলককে ক্বন্ধে লইয়া অধিক 
দূর যাঁওয়া তাহার ক্ষমতার বহির্ভূত। স্ৃতরাঁং খানিক গিয়া আমায় স্বন্ধ হইতে 
নামাইলেন এবং বলিলেন, বাঁবা খানিক চলিয়া আইস, আমি পুনরাঁয় কাধে করিব। 
আমি চলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই চলিতে পারিলাম না। অতঃপর 
আর আমি চলিতে পারিব, সে প্রত্যাশ। নাই দেখিয়।, পিতৃদেব খানিক আমায় স্বন্ধে 
করিয়া লইতে লাগিলেন, খানিক পরেই ক্লান্ত হইয়া, আমায় নাঁমাইয়। বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন । এইক্সপে ছুই ক্রোশ পথ যাঁইতে প্রায় দেড়প্রহর লাগিল। সায়ংকাঁলের 
কিঞ্চিৎ পূর্বে আমর। রামনগরে উপস্থিত হইলাম, এবং তথায় সে রাত্রি বিশ্রাম 
করিয়?, পরদিন শ্রীরামপুরে থাকিয়া তৎপর দিন কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম । 

গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ঘত দূর শিক্ষা দিবার প্রণালী ছিল, কালীকান্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের ও স্বন্ধপচন্দ্র দাসের নিকট -আমাঁর সে পর্য্যন্ত শিক্ষা হইয়াছিল। 
অতঃপর কিরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত, এ বিষয়ে পিতৃদেবের আত্মীয়বর্গ, স্ব স্ব ইচ্ছাঁর 
অন্্যায়ী পরামর্শ দিতে লাগিলেন । শিক্ষা বিষয়ে আমার কিরূপ ক্ষমতা আছে, এ 
বিষয়ের আলোচন। হইতে লাগিল । সেই সময়ে, প্রসঙ্গ ক্রমে পিতৃদ্দেব মাইল ষ্ৌোনের 
উপাখ্যান বলিলেন । সে উপাখ্যান এই-_ 

প্রথমবার. কলিকাতায় আসিবার সময়, সিয়াখালায় সাঁলিখার বীধা রাস্তায় উঠিয়া, 
বাটনাবাঁটা শিলের মত একখানি প্রস্তর রাস্তার ধারে পোতা৷ দেখিতে পাইলাম । 


আত্মচরিত ১৭ 


কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া, পিতৃদেবকে জিজ্ঞাঁসিলাম; বাবা, রান্তার ধারে শিল পোত! 
আছে কেন। তিনি, আমার জিজ্ঞাসা শুনিয়া, হাস্তমুখে কহিলেন, ও শিল নয়, 
উহার নাম মাইল ষ্টোন। আমি বলিলাম, বাঁবা, মাইল ষ্টোন কি, কিছুই বুঝিতে 
পাঁরিলাম না। তখন তিনি বলিলেন, এটি ইঙ্গরেজী কথা, মাইল শব্দের অর্থ আঁধ 
ক্রোশ ; ষ্টোন শব্দের অর্থ পাথর ; এই বাস্তার আধ আধ ক্রোশ অন্তরে, এক একটি 
পাথর পোতা আছে) উহাতে এক, ছুই, তিন প্রভৃতি অঙ্ক খোঁদা রহিয়াছে ; এই 
পাথরের অঙ্ক উনিশ; ইহা দেখিলেই লোকে বুঝিতে পারে, এখাঁন হইতে কলিকাঁত। 
উনিশ মাইল, অর্থাৎ, সাড়ে নয় ক্রোশ। এই বলিয়া, তিনি আমাকে এ পাথরের 
নিকট লইয়া গেলেন। 

নামতায় “একের পিঠে নয় উনিশ” ইহ শিখিয়াছিলাম। দেখিবামাত্র আমি 
প্রথমে এক অস্কের, তৎ পরে নয় অঙ্কের উপর হাত দিয়া বলিলাম, তবে এইটি 
ইঙ্গরেজীর এক, আঁর এইটি ইঙ্গরেজীর নয়। অনস্তর বলিলাম, তনে বাঁবা, ইহার পর 
যে পাঁথরটি আছে, তাহাতে আঠার, তাঁহাঁর পরটিতে সতর, এইরূপ ক্রমে ক্রমে এক 
পর্য্যন্ত অঙ্ক দেখিতে পাইব। তিনি বলিলেন, আজ দুই পর্য্যন্ত অঙ্ক দেখিতে পাইবে, 
প্রথম মাইল ষ্টোন যেখানে পোঁতা আছে, আমর! সেদিক দিয়া যাইব নী। যদি 
দেখিতে চাও, এক দিন দেখাইয়া! দিব। আমি বলিলাম, সেটি দেখিবার আর দর্কাঁর 
নাই; এক অস্ক এইটিতেই দেখিতে পাইয়াছি। বাবা, আজ পথে যাইতে যাইতেই, 
আমি ইঙ্গরেজীর অঙ্কগুলি চিনিয়! ফেলিব। 

এই প্রতিজ্ঞ। করিয়া, প্রথমু মাইল স্টোনের নিকটে গিয়া, আমি অস্কগুলি দেখিতে 
ও চিনিতে আরম্ত করিলাম । মনবেড় চটাতে দশম মাইল স্টোন দেখিয়া পিতৃদ্েবকে 
সম্ভীষণ করিয়া বলিলাম, বাঁবা, আমার ইঙ্গরেজী অঙ্ক চিনা হইল। পিতৃদেব বলিলেন, 
কেমন চিনিয়াছ, তাহাঁর পরীক্ষা করিতেছি । এই বলিয়া, তিনি নবম, অষ্টম, সপ্তম 
এই তিনটি মাইল ষ্টোন ক্রমে ক্রমে দেখাইয়া জিজ্ঞাসিলেন, আমি এটি নয়, এটি আট, 
এটি সাতি, এইরূপ বলিলাম। পিতৃদেব ভাবিলেন, আমি যথার্থই অস্কগুলি চিনিয়াছি, 
অথব। নয়ের পর আট, আটের পর সাত অবধারিত আছে, ইহা! জানিয়া, চালাকি 
করিয়া, নয়, অ1ট, সাত বলিতেছি । যাহা হউক, ইহাঁর পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত, 
কৌশল করিয়া, তিনি আমাঁকে ষষ্ঠ মাইল ষ্টোনটি দেখিতে দিলেন না; অনন্তর, 
পঞ্চম মাইল ষ্রোনটি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কোন মাইল ষ্টোন বল দেখি। 
আমি দেখিয়। বলিলাম, বাবা, এই মাইল ষ্টোনটি খুদিতে তুল হইয়াছে; এটি ছয় 
হইবেক, না হইয়া পাঁচ খুদ্দিয়াছে। 


১৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


এই কথ শুনিয়া, পিতৃদেব ও তাহাঁর সমভিব্যাহাঁরীরা অতিশয় আহলাদিত 
হইয়াছেন, ইহ তাঁহাদের মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বীরসিংহের গুরু- 
মহাশয় কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ও এ লমভিব্যাহারে ছিলেন; তিনি আমার চিবুকে 
ধরিয়া “বেস বাঁবা বেস” এই কথা বলিয়া, অনেক আশীর্বাদ করিলেন, এবং পিতৃ- 
দেবকে সন্বোধিয়া বলিলেন, দাঁদামহাঁশয়, আপনি ঈশ্বরের লেখাপড়া বিষয়ে যত 
করিবেন । যদি বীচিয়! থাঁকে, মাুষ হইতে পাঁরিবেক। যাহা হউক, আমার এই 
পরীক্ষা করিয়া, তাহারা সকলে যেমন আহ্লাদিত হইয়াছিলেন, তাহাদের আহলাদ 
দেখিয়া, আমিও তদনুবূপ আহ্লাদিত হইয়াছিলাঁম। 

মাইল ষ্টোনের উপাখ্যান শুনিয়া, পিতৃদেবের পরামর্শদাঁতা আত্মীয়ের! একবাক্য 
হইয়া, “তবে ইহাকে রীতিমত ইঙ্গবেজী পড়ান উচিত” এই ব্যবস্থা স্থির করিয়। 
দ্িলেন। কর্ণওয়াঁলিশ স্ত্রাটে, সিদ্ধেশ্বরী তলার ঠিক পূর্বদিকে একটি ইঙ্গরেজী 
বিদ্যালয় ছিল। উহা হের সাহেবের স্কুল বলিয়া প্রসি্ধ। পরামর্শদাীতার। এ 
বিদ্যালয়ের উল্লেখ করিয়া, বলিলেন, উহাতে ছাত্রের! বিনা বেতনে শিক্ষা পাইয়া! 
থাকে $ এ স্থানে ইহাকে পড়িতে দীও ; যদি ভাল শিখিতে পারে, বিনা বেতনে 
হিন্দু কাঁলেজে পড়িতে পাঁইবেক ; হিন্দু কাঁলেজে পড়িলে ইঙ্গরেজীর চূড়ান্ত হইবেক । 
আর, যদি তাহা না হইয়া উঠে, মোটামুটি শিখিতে পাঁরিলেও, অনেক কাজ দেখিবেক, 
কাঁরণ, মোটা মুটি ইঙ্গরেজী জানিলে, হাতের লেখা ভাল হইলে, ও যেমন তেমন জমা- 
খরচ বোঁধ থাকিলে, সওদাগর সাহেবদিগের হৌসে ও সাহেবদের বড় বড় দোকানে 
অনায়াসে কম্ম করিতে পারিবেক। 

আমর] পুরুষানুক্রমে সংস্কৃতব্যবসায়ী ; পিতৃদেব অবস্থার বৈগুণ্য-বশতঃ, 
ইচ্ছানুরূপ সংস্কত পড়িতে পারেন নাই ; ইহাতে তাহার অন্তঃকরণে অতিশয় ক্ষোভ 
জন্মিয়াছিল। তিনি সিদ্ধান্ত করিয়। রাঁখিয়াছিলেন, আমি রীতিমত সংস্কৃত শিখিয়। 
চতুষ্পাঁগীতে অধ্যাপনা করিব। এজন্য পূর্ব্বোক্ত পরামর্শ তাঁহার মনোনীত হইল 
না। তিনি বলিলেন, উপাঁজ্জনক্ষম হইয়া, আমার ছুঃখ ঘুচাইবেক, আঁমি সে উদ্দেশে 
ঈশ্বরকে কলিকাতায় আনি নাই। আমার একান্ত অভিলাষ, সংস্কৃত শাস্ত্রে কৃতবিদ্য 
হইয়া দেশে চতুষ্পাঠী করিবেক, তাহা হইলেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হইবেক । 
এই বলিয়া, তিনি আমায় ইঙ্গরেজী স্কুলে প্রবেশ বিষয়ে, আন্তরিক অসম্মতি প্রদর্শন 
কবিলেন। তীহার] অনেক পীড়াপীড়ি করিলেন, তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন ন]। 

মাতৃদেবীর মাতুল বাধামোহন বিদ্যাভৃষণের পিতৃব্যপুক্্র মধুস্দন বাচম্পতি সংস্কৃত 
কালেজে অধ্যয়ন করিতেন । তিনি পিতৃদেবকে বলিলেন, আপনি ঈশ্বরকে সংস্কৃত 


আত্মচরিত ১৯ 


কালেজে পড়িতে দেন, তাহা হইলে, আপনকার অভিপ্রেত সংস্কৃত শিক্ষা সম্পন্ন 
হইবেক ; আর যদি চাকরী কর] অভিপ্রেত হয়, তাহাঁরও বিলক্ষণ সুবিধা আছে; 
সংস্কৃত কাঁলেজে পড়িয়া, যাহার! ল কমিটার পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হয়, তাঁহার! আদালতে 
জজপঙ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়া থাঁকে। অতএব, আমার বিবেচনায়, ঈশ্বরকে 
সংস্কৃত কাঁলেজে পড়িতে দেওয়াই উচিত। চতুষ্পাঠী অপেক্ষা কালেজে রীতিমত 
সংস্কৃত শিক্ষা হইয়। থাকে । বাঁচস্পতি মহাঁশয় এই বিষয় বিলক্ষণরূপে পিতৃদেবের 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া দ্িলেন। অনেক বিবেচনার পর, বাঁচম্পতি মহাশয়ের ব্যবস্থাই 
অবলম্বনীয় স্থির হইল। 


গ্রা, ১৮৯১ 


পাশ্চাত্যভাব 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 

ধহিকত। 
অতি বাঁলককালে একবাঁর শিকারী পাখীর শিকাঁর-শিক্ষ। দেখিয়াছিলাম। একজন 
পাঁখীটাকে হাতের উপর করিয়! লইয়! যাইতেছিল এবং এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিতেছিল। আমাদের একট টিয়া! পাখী সেই মীত্র পলাইয়া নিকটবর্তী নিমগাছের 
ডালে বসিয়াছিল। আমি তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টি হইয়াছিলাম। যে ব্যক্তির হাতে 
শিকরে বসিয়াছিল, সে বোধ হয়, আমার দৃষ্টির অনুসরণে দৃষ্টিপাত কবিয়] টিয়াঁটাকে 
দেখিল এবং তাহার শিকরেকে ছাড়িল। তীরবেগে শিকরে, গিয়| টিয়ার উপরে 
পড়িল, আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। শিকারী বুঝিতে পারিল যে, টিয়াটা পোঁষা। 
সে এক্টা শিশ দ্রিল, শিকরে অমনি টিয়াকে ছাড়িয়া! তাহার হাতের উপরে আসিয়! 
চঞ্চপুট দিয়া আপনার পক্ষ কু্টন করিতে লাঁগিল__ কে বলিবে যে এই শিকরে সেই 
শিকরে। 

বাল্যকালের এ অদ্ভুতদর্শন চিত্রপটে সংলগ্ন হইয়া! গিয়াছিল, কখন অপনীত হয় 
নাই। অতএব বয়োধিক হইয়! যখন প্রবৃত্তির পথ উৎকৃষ্ট কি নিবৃত্তির পথ উতংকৃষ্ট, 
ব্রাঙ্মণসম্তানের হৃদয়ে এই বিচার ন্বতঃই উখিত হইল, তখন জর্খমণদেশীয় রিখ্টর-নামক 
একজন গ্রস্থকর্তীর শ্ঠেন পক্ষীর শিকার সম্বন্ধীয় উপমাটা বড়ই মিষ্ট লাগিল এবং 
প্রবৃত্তিনিবৃত্তি-সন্বন্ধীয় বিচারের মীমাঁংসাঁও সেই উপমাটির বলে সম্পাদিত হইয়। 
গেল। বিখ্টর বলেন, শ্যেন পক্ষী যেমন স্বীয় প্রভুর ইঙ্গিতমাত্রে শিকারের প্রতি 
ধাবমাঁন হয়, আবার ইঙ্গিতমাত্রে ফিরিয়া আইসে, মন্ুষ্তের মনও সেইরূপে শিক্ষিত 
হওয়। উচিত । বিধি বা কর্তব্যজ্ঞান যে কার্ধ্যে প্রবৃত্তি দিবে, মানুষ তাহাই একা স্তমনে 
এবং সর্ববপ্রষত্বে সম্পন্ন করিবে, আঁবাঁর বিধি বা কর্তব্যজ্ঞান যাহ। হইতে নিবৃত্ত 
করিবে, বিন। বিলম্বে এবং বিনা ক্ষোভে 'সেই বিষয় ততক্ষণাঁৎ পরিত্যাগ করিবে । 
সমুদয় আধ্যশান্রের শাসনও এরূপ। ইন্্রিয়গ্রাম সংযত এবং মনকে সর্ববতোভাবে 
বশীভূত করিয়া অনাসক্তচিত্তে নিয়ত কাঁধ্যানুষ্ঠান করিতেই শাস্ত্রের উপদেশ । ইহাঁতে 
প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি উভয়েই সাঁমপ্রশ্যবিধান হইয়া দুঃখের হ্রাস, চিত্তের প্রাসর্ধ্য, এবং 
বুদ্ধির প্রীধ্য জন্মে। ইহাই এঁহিক এবং পাঁরমাধিক উভয় শ্রেয়ের সাঁধনোপায়। 
এঁহিক সাধনের প্রকৃত পথ পাঁরমাঁথিক সাঁধনের প্রকৃত পথ হইতে ভিন্ন নহে। 
“যদেবেহ তদমুত্র যদমুত্র তদন্বিহ” | 
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কিন্ত শাস্ত্রের মত এইরূপ পরিষ্াঁর, বিশুদ্ধ এবং প্রশস্ত হইলেও, আমাঁদিগের 
দেশে কতকটা ভিন্নরূপ ব্যবহার প্রবন্তিত হইয়া গিয়াছে । প্রবৃত্তির পথ এবং 
নিবৃত্তির পথ ছুইটাকে মিলাইয়া যে উভয়লোৌকহিতকরী ব্যবহারপদ্ধতি জন্মে, তাহ! 
এখন আর তেমন যত্বপূর্ববক দেখিয়া লওয়া হয় ন!। প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি বাহৃজগতের 
আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণের ন্যায় পরস্পর বিপরীত হইলেও যে যুগপৎ কার্যকরী তাহ 
একেবারে বিস্বৃত হওয়া হইয়াছে, এবং তাহার ফল এই হইয়াছে যে, যাহারা প্রবৃত্তির 
পথে যাইতেছে, তাহারা ক্রমে অধোগত হইয়া পাপপক্কে নিমগ্ন হইতেছে, আর 
যাহারা নিবৃত্তির পথে যাইতেছে মনে করে, তাহাঁরাঁও অনেকে ভট্টাচাঁর এবং স্বার্থপর 
হইয়া পড়িতেছে । 

মান পথ চলে কেমন করিয়া? একটী পা স্থির থাকে, অপরটী অগ্রসর হয়, 
আঁবাঁর সেইটা স্থির হয়, পূর্েরটী অগ্রবর্তী হয়। অতএব গমনরূপ একটা কাঁধ্যের 
মধ্যে স্থিরভাব এবং চলভাঁব ছুইটীই বিদ্যমান থাকে । জীবনবত্মের চলনেও এরূপ 
হওয়া] বিধেয়। প্রবৃত্তিপ্রভাঁবে অয়ন, নিবৃত্তিপ্রভাবে বিশ্রাম । প্রাণিশরীর জীবৎ 
থাকে কিরূপে ? হৃৎকোষ সঙ্কুচিত হয়, তাহা হইতে শোণিতধার] নির্গত হইয়া 
সমুদয় দেহে সঞ্চরিত হইয়! পড়ে, আবার হৃৎকোষ প্রসারিত হয়, তাঁহাঁতে 
প্রত্যাবন্তিত শোঁণিতধার৷ আসিয়া প্রবেশ করে। অতএব রক্তপ্রবহণ ব্যাপারে 
সন্কেচন এবং প্রসারণ রূপ বিপরীত উভয় কাঁধ্যের সম্মিলন হইয়! থাকে । আধ্যাত্মিক 
জীবন-রক্ষাও এ প্রকারে হয়। জাগতিক যাবৎ পদার্থের বিভূতি জ্ঞানময় কোঁষে 
প্রবিষ্ট হয়, এবং সেই জ্ঞানময় কোষ হইতে কর্মরূপে বহির্ভীগে আইসে। ফলতঃ 
জগতের সকল বস্ততেই ছুইটী পরম্পরবিপরীত শক্তির যুগপৎ আবির্ভাব থাকে । 
আকর্ষণ না থাকিলে বিপ্রকর্ষণ বা তাঁপের প্রভাবে পরমাখু-সকল পরম্পর বিচ্ছিন্ন 
হইয়া সমস্ত-আকাশ-পরিব্যাপ্ত হইত, আবার বিপ্রকর্ষণ ব। তাঁপ যদি কিছুমাত্র ন। 
থাকে, তাহা হইলে কোন দ্রব্যেরই বিস্তৃতি সম্ভবে না, সংঘাঁতের অশেষ বলে সকলেই 
একেবারে বূপবিহীন হইয়া পড়ে। অতএব ছুইটী বিভিন্ন এবং বিপরীত শক্তির 
যুগপৎ অবস্থানই জগতে প্রতীয়মান হয়, একমাত্র শক্তির কাধ্য কোথাঁও স্থুলদৃষ্টিতে 
দৃয্যমান হয় না। 

কিন্তু ব্য্টীভূত জগতের নিয়ম এইরূপ হইলেও, শাস্ত্বকারেরা দেখিয়াছেন যে, 
প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি এই উভয় শক্তির মধ্যে সাধারণতঃ প্রবৃত্তির বলই অধিক । ভগবান 
ইন্্িয়গণকে বহির্মথ করিয়াই স্থষ্ট করিয়াছেন।১ সেই জন্য তাহাঁদিগের উপদেশে 
নিবৃত্তির শিক্ষাই অধিকতর হয়। প্রবৃত্তি প্রবলা-_ নিবৃত্তি ছুর্বল!। শান্ত্রকারেরা 
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উহাঁদিগের সামপ্রশ্তবিধানের উদ্দেশে যেটি দুর্ববলা, উপদেশ1দি-দ্বার! সেইটার সহায়তা 
করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। অপরাপর জাতির শান্ত্কাঁরদিগের অপেক্ষা আর্ধ্যশাস্কারের। 
নিবৃত্তি-পক্ষের শিক্ষাদদীনে অধিক কৃতকাধ্য হইয়াছেন বলিয়াই কেহ কেহ অন্মাঁন 
করেন যে, তীহাঁরা কেবলমাত্র নিবৃত্তিবিষয়ক শিক্ষা্দীনেই পটু । এবপ ভ্রমাঙমাঁনের 
আরও একটা কাঁরণ আছে । আধ্যশাস্্কারদিগের মধ্যে কেহ কেহ, যথ। ভগবাঁন্‌ 
শহরেন্বামী, নিবৃত্তিমার্গের চরম ভাবের প্রতি লক্ষ করিয়াই শাস্ত্রের ব্যাখ্য। 
করিয়া গিয়াছেন। সেই সকল ব্যাখ্যাতৃবর্গের প্রকৃত উদ্দেশ্ত না বুঝিয়া এবং 
আধ্যশাস্ত্রের মূলীভূত অধিকাঁরীর ভেদবিচাঁর বিষয়ে একান্ত অজ্ঞতী প্রযুক্ত, অনেকেই 
আধ্যশীস্ত্রকে এহিকতাঁর বিরোধী বলিয়া নির্ধারণ করিয়। লইয়াছেন। বাস্তবিক 
আমাদিগের শীস্ত্ের শিক্ষা লোকদ্য়ের শুভসাঁধিনী-- শুদ্ধ পারলৌকিক উন্নতিসাধিনী 
নহে। 

কোন সর্বজনগ্রা্থ শাস্ত্র শুদ্ধ পারলৌকিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই প্রস্থত 
হইতে পাঁরে না। কোন স্বদুরদর্শী শান্্কারের চক্ষে পাঁরলৌকিক স্থথসমৃদ্ধি, 
ইহলৌকিক স্থুখসমৃদ্ধি হইতে সর্ধতোভাঁবে স্বতন্ত্রূপে প্রতীয়মান হইতেও পাঁরে 
না। অপ্রত্যক্ষ স্বর্গ-নরকাঁদির কথা ছাড়িয়। দিয়! “ইহৈব নরকং স্বর্গ: এই কথ। 
লইয়াই যদি বিচার করিয়] দেখা যায়, তাহা হইলেও সংসাঁর-মধ্যেই পূর্বলোক, 
বর্তমান-লোক এবং পরলোক তিনটি লোকই দেখিতে পাঁওয়া যাইবে । আমাদিগের 
পূর্বগত পুরুষেরা আমাদিগের পূর্বলৌক, আমরা বর্তমীন-লোক, এব আমাঁদিগের 
পরবর্তী পুরুষেরা পরলোঁক। যদি বর্তমানের লোকের! দৈহিক এবং মানসিক গুণে 
উৎকৃষ্ট হইতে না পারেন, তাহ! হইলে পরবত্তী পুরুষের বর্তমান-লোঁকদিগের 
অপেক্ষা উৎকর্ষলাভ করিতে পারিবেন ন1। 

ফলতঃ পরোক্ষপ্রিয়, দেবস্বভাব আধ্যশাস্ত্র, বর্তমীন-লোঁককে ভাবী বা পরলোঁকের 
সাক্ষাৎকারণ-স্বরূপ জানিয়া এবং সেই পরলোকের প্রতি বিশিষ্টরূপে স্েহবাঁন হইয়া 
তাহাঁরই হিতার্থে সমুদয় কাঁধ্য-নির্বাহের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন । শম-দম- 
যমাদির উপদেশ পরোক্ষদৃষ্টিমূলক, কিন্তু উহা ইহলোকেরও হিতসাঁধক | উহাদিগের 
উপদেশে প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি উভয়ের সাঁমগ্তস্তবিধান হইয়া আছে । 

তবে এ কথা অবশ্ঠই শ্বীকার করিতে হয় ষে, ভাঁরতবাসী কিন্ব। চীনদেশবাসীদিগের 
ব্যবহারের এবং কথাবার্তার সহিত ইউরোপীয় জাতীয় লোঁকের ব্যবহাঁরাঁদি এবং 
বাঁক্যালাঁপের তুলন। করিয়া দেখিলে ইউরো পীয়ের। যে' সত্যসত্যই পরকালে বিশ্বাস 
করেন, তাহ বোঁধই হয় না। তীাহাদিগের মধ্যে চিরকালাবধি এ্রহিকতার প্রাবল্য; 
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আজি কাঁলি উহ! আরও প্রবলতর হইয়া! উঠিতেছে। এখন উহাঁদিগের মধ্যে যে 
মতবাদ সাঁধাঁরণে পরিগৃহীত হইয়! উঠিতেছে, তাহার সারভাগ এই-__ 

স্থখই পরম পুরুষার্থ। স্ুখপ্রাপ্তির কাঁল বর্তমান। সুখপ্রাপ্তির স্থান এই 
পৃথিবী ।২ 

পূর্রবকাঁলে কোঁন সময়ে অবিকল এরূপ এঁহিকতা৷ ভারতবর্ষে দেখ! দিয়াছিল। 
চার্বাক বা লোকাঁয়তিক মতের সারাংশ সংগৃহীত হইয়? উক্ত হইয়াছে-_ 

স্বর্গ নাই, অপবর্গ নাই, পাঁরলৌকিক আত্মাঁও নাই। 

যতদিন বাঁচিবে স্বখে থাঁকিবার চেষ্টা করিবে । খণ করিয়াও ঘ্বৃত ভোজন 
করিবে । শরীরট। পুড়িয়া ভস্ম হইলে উহার আর প্রত্যাগমন কোথায় ?৩ 

অতএব ভারতবর্ষে পাশ্চাত্যভাবের অবয়বীভূত এহিকতার প্রবেশে কোন একটা 
নৃতন ভাঁবের প্রবেশ হইয়াছে বলিম্ন। স্বীকার করা যাঁয় না। এখনকার ইংরাজী শিক্ষা 
এবং ইংরাজ-সংসর্গ পূর্বকাঁলের সেই লোকাঁয়তিক মতবাদের পুনঃ প্রাবল্যসাঁধন 
করিতেছে মাত্র । বান্তবিক সকলেই দেখিতে পাইতেছেন যে, পাশ্চাত্যভাঁবের 
প্রভাবে যতগুলি ব্যাঁপাঁর সংস্কারকাঁধ্য বলিয়া উল্লিখিত এবং আন্দোলিত হইতেছে, 
তাঁহাঁর একটাও মন্থষ্ের চিত্তশুদ্ধির অনুকুল নহে। সকলগুলিই অত্যধিক পাঁশবভাবের 
অন্থুকূল, একটীও দ্িব্যভাঁবের অনুকুল নয়। একটাও ইন্দরিয়বৃত্তিনিরোধের পক্ষ নহে। 
সকলগুলিই ইন্িয়বৃত্তির চরিতার্থতা-সম্পাঁদক । 

একজন অতি প্রধান মুসলমাঁন মৌলবীর সহিত কথোঁপকথন-কাঁলে তিনি আমাকে 
বলিয়াছেন, “তোমাঁদিগের মধ্যে ইংবাঁজীনবিসের যত সংক্কারকাধ্যের উল্লেখ করেন, 
তাঁহীর একটাও কঠোর ব্যবহারের অন্থকুল হয় না কেন? হিক্দজাতির সর্ববপ্রধান 
গুণই এই যে, এই-জাতীয় লোকেরা অন্যান্ত-জাঁতীয়দিগের অপেক্ষা ইন্ড্রিয়দমনে 
স্থশিক্ষিত-_ ইহার কখনই নিতীন্তই ইন্দ্রিয়স্থখপরায়ণ হয় ন।। এই গুণ থাকাঁতেই 
হিন্দু জাতি এতদিন বীঁচিয়া রহিয়াছে-_- এই গুণ থাঁকাঁতেই মুসলমানদিগের 
ভগ্নীবস্থা হইলেও হিন্দুদিগের ভগ্রাবস্থা হয় নাই; তাহার পুনর্বাঁর তেজ করিয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু এইবারে বুঝি হিন্দুর সেই চিরসঞ্চিত গুণের লোপ হইবে-_ হিন্দু 
একান্ত এহিকতার দাসত্ব পাইবে । ইন্ডিয়দমনমূলক না হইলে প্ররৃত সংস্কারকাঁধ্য 
হয় না।” 

কথাটা অনেক দিনের, কিন্তু এতিহাঁনিক তথ্যের অন্ুুবূপ | বোঁধ হয় সেই জন্য 
এখনও মনে রহিয়। গিয়াছে । 


২৪ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


স্বাতস্ত্রিকতা 
সকল সমাজেই দুইটা বিভিন্ন শক্তির সমাবেশ লক্ষিত হইয়! থাকে । তাহার একটার 
নাম সামাজিকতা, অপরটার নাম স্বাতন্ত্রিকতা বলা যাঁয়। যে শক্তির প্রভাবে 
সমাজান্তর্গত পরিবাঁরসমূহ পরম্পর-সহা্থভূতি-সম্পন্ন এবং কিয়পরিমাণে এক- 
প্রকৃতিক এবং একাকার হইয়া যাঁয়, তাহার নাঁম সামাজিকতা । আর যে শক্তির 
প্রভাবে প্রত্যেক পরিবার আঁপনাঁপন স্থখছুংখ, হিতাহিত, কর্তব্যাকর্তব্য বিচাঁর- 
পূর্বক পরস্পর-পৃথক্‌-ভূত থাকে, এবং যাহীর প্রাবল্যে কখন কখন সমাঁজবিধির 
পরিবর্ত ঘটিয় যাঁয়, তাঁহার নাম স্বাতিন্ত্রিকতা | 

সমাজভেদে এ দুইটা শক্তির তারতম্য দৃষ্ট হয়। সময়ভেদে কোন সমাজে 
সামাজিকতার আধিক্য, আর কোন সমাজে স্বাতন্ত্রিকতাঁর অ/ধিক্য হইয়া! থাকে । 
প্রাচীন গ্রীক এবং রোমীয় সমাজে বহুকালাবধি সাঁমাজিকতাঁর সবিশেষ প্রাবল্য 
ছিল। এ সকল লোকেরা জন্মভূমি ও আত্মসমাজকেই সমুদয় ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং 
প্রেমের আসম্পদ স্বরূপে জানিত। উহাদিগের হদয়ে আত্মসমীজটাই যেন সাক্ষাঁৎ- 
পরমেশের স্থানীয় হইয়াছিল। ইহাঁদিগের বিবেচনায় সমাজের নিমিত্ত আত্মোৎসর্গ 
অপেক্ষা! উদারতর ধন্মকাধ্য আর কিছুই হইতে পারিত না এবং উহাই অক্ষয় 
স্বর্গলাভের এবং পুরুষার্থসাঁধনের সর্বোৎকৃষ্ট উপায় বলিয়। গণ্য হইত। উহাঁদিগের 
আরাধ্য এবং উপাস্য দেবদেবীগুলিও সমাজান্তর্গত বিশেষ বিশেষ শক্তির অথব। 
ত্বদ্দেশীয় বিশেষ বিশেষ পদার্থের প্রতিরূপ-স্বব্ূপ ছিল। প্রাচীন গ্রীক এবং রোমীয় 
সমাজের এই প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া কোন বিচক্ষণ দার্শনিক স্থির করিয়াছেন যে, 
উহাদিগের সামাজিকতাঁই অতি দৃট়ীভূত এবং সর্ববোৎকষ্ট। 

নব্য ইউরোপীয় সমাজগুলির গঠন কতকটা গ্রীক এবং বোমীয়ের ছীচেই হইয়াছে 
_-কারণ নব্য ইউরোপের শিক্ষা গ্রীস এবং বোম হইতে । কিন্তু নব্য ইউরোপের 
ধর্মশান্্স ইউরোপের বাহির হইতে আসিয়াছে । এ শাস্্র তাহাদিগের নিজ- 
সমীজ-প্রস্থত ব। তাহাঁরই ছায়াভূত নহে। উহা! রোঁমীয় সাআজ্য-বিস্তারের চরম 
দশায় প্রাদুর্ভূত এবং সর্বজনীনপ্রায়। এই জন্য ইউরোপীয়ের ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং 
প্রেমের পদার্থ সমাজের অন্তনিবিষ্ট বস্ততেই নিবদ্ধ হয় নাই । গ্রীক এবং বোমীয়ের 
চক্ষে আত্মসমাজই যেমন সর্বপ্রধান এবং অতিব্যাপক রূপে প্রতিভাত হইত, নব্য 
ইউবোপীয়ের চক্ষে, সমাজ সেব্ধপে প্রতিভাত হয় না। উহাঁরও দোঁষগুণ বিচাঁর 
করিবার উপযোগী একট! মাঁনযনস্ত্র নব্য ইউরোপীয় পাইয়াছেন এবং সেইজন্য সমাজের 
সংস্কারকাধ্য তিনি আপনার সাধ্যায়ত্ত জ্ঞান করেন। গ্রীক এবং রোমীয় মনে 


পাশ্চাত্যভাব ২৫ 


করিতেন যে, সমাজ আপনার নিদানভূত সকল ব্যক্তির প্রতি সর্ধবন্ষষ কর্তৃত্ব করিতে 
পারেন এবং ব্যক্তিবিশেষের সুখ, সমৃদ্ধি, জীবন পর্য্যন্ত তাহার নিজের সংরক্ষণ 
এবং পুষ্টিসনবর্ধনার্থ গ্রহণ করিতে পারেন। নব্য ইউরোপীয়ের চক্ষে সমাঁজের ততট! 
অধিকার সম্যক্‌ স্যায়সঙ্গত বলিয়া বোঁধ হয় না। এই জন্য ইউরোপীয় সমাজে গ্রীক 
এবং বোমীয়দিগের সমাজ অপেক্ষা! স্বাতন্ত্রিকতাঁর অধিকার সমধিক বিস্তৃত । 

ইউরোপীয় গ্রস্থকর্তৃবর্গ তাহাদিগের প্রাচীন এবং নব্য সমাজের মধ্যে এই প্রভেদটা 
লক্ষ্য করিয়াছেন এবং সকল প্রাচীন সমাঁজের প্রকৃতিই গ্রীক এবং রোমীয়দিগের 
কতকট1 অন্ুর্প হইবে, মনে মনে এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া! ভাঁরতবর্ষাঁয় সমাঁজেও 
সামাজিকতার অত্যাধিক্য এবং স্বাততস্ত্রিকতার অতিন্যনতা অবধারিত করিয়! 
লইয়াছেন। তাহার! সেই জন্যই বলিতেছেন যে, ইতরাঁজ-সমাগমে ভারতবর্ষে 
স্বাতস্ত্রিকতার বৃদ্ধি হইয়া ভারতবর্ষের সমৃহ-উপকার হইতেছে । 

উল্লিখিত গ্রস্থকর্তৃবর্গের কথাটা ছুই দিক হইতে বিচাঁর করিয়া বুঝিতে হইবে । 
এক দিক এই-_ সামাজিকতা এবং স্বাতন্ত্রিকতার পরস্পর মধ্যাদা কিরূপ? অর্থাৎ 
উহাঁদিগের মধ্যে কোঁন একটা সীমা নির্দেশ কর| যাইতে পাঁরে কি না? অন্য দিক 
এই-_ ভাঁরতবর্ষে এ ছুই শক্তির মধ্যে কোনটা অযথ। পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া আছে 
কিনা? যদি থাকে সেটী কোন্‌ শক্তি? এই ছুইটী কথার বিচার করিলেই ইংবাজ- 
সমাগমে আমাদিগের সামাজিকতার এবং স্বাতস্ত্রিকতাঁর কিব্ধপ সীমানিবেশ হইতেছে 
তাহা বুঝ! যাইবে । 

ইউরোপীয় পপ্ডিতির। বলেন্ত যে, গ্রীক এবং রোমীয়দিগের মধ্যে উদারতম ধর্জ্ঞান 
পরিস্ফুট হয় নাই। উহার! জানিত যে, আপনাপন সমাজের হিত-সাধনার্থে সকল 
কাজই করিতে পারা যাঁয়__- অর্থাৎ অপর সমাঁজের হানি করায় কোন দৌষ হয় না। 
গ্রীক এবং বোমীয়দিগের সম্বন্ধে ইউরোপীয়েরা এ কথাঁও বলিয়। থাকেন যে, এ এ 
জাতীয় লোকের! ধর্মের প্রকৃত তত্ব বুঝিতে ন। পাঁরিয়। আঁপনাদিগের দেশাচার ও 
কুলাচার এবং দেশব্যবহাঁর ও কুলব্যবহারকেই ধন্মের নিদানভূত বলিয়া মনে করিত 
এবং এ আচার এবং ব্যবহার রক্ষা করিয়া চলিলেই তাহার! আপনাদিগকে সাধিত- 
পুরুষার্থ বলিয়। জানিত। 

ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গের এ কথাগুলি কিছু অতিরপ্িত হইলেও উহার কতকট। 
যাঁথার্থ্য অবশ্যই শ্বীকার করিতে হয়। অন্যান্য বিষয়েও যেরূপ হইয়া থাকে, 
ধর্মজ্ঞানলীভেও মন্ুয্বের অবস্থা সেইরূপ হয়, অর্থাৎ ধর্মজ্ঞানও ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইয়া 
প্রথমতঃ কুলাঁচাঁরে পরে দেশাচারে এবং সামাজিক বিধিতে নিবদ্ধপ্রীয় লক্ষিত হয়। 


২৬ ভূদদেব মুখোপাধ্যায় 


ধর্মজ্ঞানের উদ্বোধক গ্রীতি। সম্যক ন্তায়পরতার বিকাশও গ্রীতিমূলক । প্রীতিটা 
প্রথমে স্বজনদিগের প্রতিই সধ্ারিত হইয়। থাকে । উহ আত্মপরিবার, গোত্র এবং 
সমাজ পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়! সাঁধাঁরণ জনগণের পক্ষে তাহাঁতেই নিবদ্ধ থাকিয়। যায় । 
আজি পধ্যন্ত মানুষের প্রকৃত ধর্মজ্ঞান এ অবস্থাকে সর্বতোভাবে অতিক্রম করে 
নাই। নিজ সমাজের বহির্ভূত বর্বর জনগণের প্রতি গ্রীকেরা এবং প্রীথমিক 
রোমীয়েরা যেরূপ নির্দয় আচরণ করিত, নব্য ইউরোগীয়েরাঁও কি ইউরোপীয়েতর 
জনগণের প্রতি কতকট] সেইব্ূপ আচরণ করেন না? কিন্তু তাহা করিলেও নব্য 
ইউরোপীয়দিগের মনে ধর্খবুদ্ধির অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতি এবং উদারতা জন্মিয়াছে ; এবং 
যে পরিমাণে তাহা জন্মিয়াছে সেই পরিমাণে তীাহাঁদ্িগের সমাঁজতন্ত্রতাঁও কিছু শিথিল 
হইয়াছে । পরবর্তী বন্ধনের বলে পূর্বববন্তী বন্ধনের দৃঢ়তা ন্যন হয়। অতএব উদাঁরতর 
সহানুভূতির উদ্গমে ূরববাবস্থার তীব্রতর সহানুভূতি স্তিমিততেজঃ হইয়াছে । এখন 
লোঁকে কুলাচাঁর বা দেশাঁচার বা! সমাঁজবিধি লইয়াই ্যায়ান্যায়-বিচাঁরের পরিসমাপ্তি 
করিতে পাঁরে না_- এ সকলের পরেও একটা ব্বতন্ত্র ধন্মবিধি দেখিতে পাঁয় এবং 
কতকটা৷ তাহার অনুযায়ী হইতে চেষ্টা করে। এইবূপে গ্রীক ও রোমীয়ের স্থদৃঢ 
সামাঁজিকতাঁর অভ্যন্তরে একটু স্বাতন্্রিকতা প্রবিষ্ট হইয়া নব্য ইউরোপীয় সমাজকে 
অপেক্ষাকৃত উচ্চতর করিয়। তুলিয়াছে। 

এখন দেখিতে হইবে, ভারতবধীয় সামাজিকতা কি গ্রীক বা৷ রোমীয়দিগের সমাঁজ- 
তন্ত্রতাঁর ন্যায় অতি দৃসম্বদ্ধ এবং আপনার অন্তনিবিষ্ট জনগণ ভিন্ন অপর সকলের 
প্রতি সহানুভৃতিশৃন্য ? এ কথা মুখেও আনিবার যে] নাই । সর্ববময়-ব্রহ্ম-বাদ-পরায়ণ 
হিন্দ অপরদেশীয় মঙ্গুস্বের কথা দূরে থাকুক, সকল জীবের প্রতিই সহান্নভূতিবিশিষ্ট | 
সামাজিক বিধিব্যবস্থার প্রতি, দেশাচারের প্রতি এবং কুলাচারের প্রতি হিন্দুর 
শ্রদ্ধাভক্তি অতি প্রোজ্জল বটে । কিন্তু হিন্দুর ধর্্জ্ঞান এঁ গুলিতেই সন্বদ্ধ নহে। এ 
গুলি তীহাঁর মূল ধর্শজ্ঞানের অস্তর্ভূত বলিয়াই উহার ধশ্দ এবং পাঁলনীয়। মন্ধু 
ধর্মের লক্ষণে সদাচাঁর এবং শাস্ীয় বাঁকেরও অতীত একটি পদার্থের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছেন-__ 

বিদ্বপ্তিঃ সেবিতঃ সন্ভিনিত্যমছ্ষরাগিভিঃ | 
হৃদয়েনাভ্যন্ুজ্ঞাতো যে। ধর্মস্তং নিবৌধত ॥ 

এ “হৃদয়েনাভ্যন্জ্ঞাতঃ” বিশেষণটার দ্বার শাস্্শীসনের এবং সাঁধু আচারের 
উর্ধ-বর্তী ধর্শলক্ষণ নির্দিষ্ট হইল এবং অপর বিশেষণগুলির-ঘবারা উচ্ছুঙ্খলতার নিবারণ 
হইল, অর্থাৎ যে কেহ আপনার হ্ৃদয়-কর্ুক কোন কার্ষ্যে অভ্যন্থজ্ঞাত হইলেই যে 


পাঁশ্চাত্যভাব ২৭ 


তাঁহ1 ধর্মকার্ধ্য হইবে না এ কথাও বলা হইল । ফলতঃ “হৃদয়েনীভ্যন্ুজ্ঞাতঃ” বলায় 
ব্যক্তিগত স্বাতিস্ত্রিকতাঁর সম্পূর্ণ অস্তিত্বই স্বীকৃত হইয়াছে । 

অতএব ধর্মতত্বের উন্নতি-প্রভাঁবে সাঁমাঁজিকতাঁর বন্ধন যতটুকু শিথিল থাঁকার 
প্রয়োজন তাহ হিন্দুসমাঁজে হইয়া আঁছে। সুতরাং স্বাতন্ত্রিকতার বৃদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
অন্ুদার কেন ধন্মমতবাঁদের সংশ্রবে সম্পাদিত হইতে পারে ন।। 

কিন্তু সমাজ-মধ্যে স্বাতিন্ত্রিকতাঁর আর-একটা স্থল আছে । কুলাচাঁর, দেশাচার 
এবং সমাঁজবিধির বশীভূত থাকিতে থাকিতে এগুলি এমন অত্যন্ত হইয়া যায় যে, 
আঁর উহাদ্দিগের হেতুর বা তাৎ্পর্যের অনুসন্ধান হয় না। এরূপ হওয়াতেও এক 
প্রকার অন্ধ সাঁমাজিকত। জন্মে । শীতে ইহার দৌঁষ প্রখ্যাপিত হইয়| উক্ত হইয়াছে 
“যুক্তিহীনবিচাঁরে তু. ধর্শহাঁনিঃ প্রজায়তে”। ভারতবর্ষে যখন দেশীয় রাঁজাদিগের 
আধিপত্য ছিল, তখন ঘে প্রদেশে যেরূপ প্রয়োজন পড়িত তদন্ষষায়ী নৃতন নৃতন 
ব্যবস্থা ধশ্বশাস্তবর্গের দ্বার! প্রণীত ও বাজাঁদ্িগের দ্বার পরিচালিত হইত। কোন 
কোন স্থলে নব নব সর্থহতাঁও জন্মিত; কিন্তু অধিক স্থলেই পুরাঁতন সংহিতাবই 
নৃতনরূপ ব্যাখ্য। হইত। আর কখন বা মহাঁত্বব্যক্তিবর্গ মিলিত হইয়। বহু-প্রদেশ- 
ব্যাপক ব্যবস্থার পরিবর্ত এবং নৃতন বিধির প্রণয়ন করিতেন । কিন্তু এক্ষণে আর 
এরূপ হইতে পায় না। এখন এ দেশের বিধিব্যবস্থা' ইংরাঁজ-রাঁজেরই ইচ্ছান্গযায়ী 
হইয়। থাকে । তাহাতে দেশীয় জনগণের মধ্যে প্রকৃত স্বাতন্ত্রিকতা জন্মিতে পাঁরে 
না। যদি দেশীয় জনগণের প্রয়োজনান্র্ূপ সামাজিক ব্যবস্থাপনকার্ধ্য পৃর্ের ন্যায় 
নিজ সমাঁজের মুখাপেক্ষী মহাঁন্জুভব ব্যক্তিদিগের সম্মিলন এবং চেষ্টা -সম্তৃত হয় এবং 
সেই সকল বিধি জনসাঁধারণ-কর্তৃক সমাঁজশাঁসনের বলেই পরিগৃহীত এবং প্রতিপাঁলিত 
হয় তাহা হইলেই সমাজের মধ্যে প্রকৃত স্বাতন্ত্রিকতাঁর জীবপ্ভাঁব বিছ্বমাঁন হইতে 
পাঁবে। এক্ষণে যেরূপ হইতেছে তাহাতে প্ররুত স্বাতস্ত্িকত। ক্রমশঃই ন্যন হইয়া 
পড়িতেছে। 

পরন্ত ধাহাঁরা ইত্রাঁজ-সমাঁগমে স্বাতন্ত্রিকতাঁর বুদ্ধি হইয়াছে বলেন, তাহারা 
সাঁমাঁজিকতাঁর অন্তর্ভূত উল্লিখিত দ্বিবিধ স্বাঁতন্ত্রিকতাঁর মধ্যে কোনিটার কথাই মনে 
করেন বলিয়া বোধ হয় না। তীহাঁর। ষে ভিন্নজাতীয় বাজার অধিকারে অবস্থিত 
হইয়া আত্মসমাজের প্রতিষ্ঠিত বীতিব্যবহারাদির প্রতি অব্যাঘাতে অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করিতে পাবিতেছেন, সেই স্বাতন্ত্বিকতাঁর প্রতিই লক্ষ্য করিয়া থাঁকেন। এ 
স্বাতস্ত্রিকতাঁটা! অতি অকিঞ্চিংকর বস্ত। সকল সমাঁজেই আহার, বিহার, লোৌক- 
লৌকিকতা, রীতিব্যবহারাঁদির এক-একটা পদ্ধতি পড়িয়৷ যাঁয়। ওগুলি প্রায়ই 


২৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


তত্দ্দেশের যথাযোগ্য হইয়। থাকে । ওগুলির পরিহাঁরে বা পরিবর্তে বিশেষ উপকার 
নাই। প্রত্যুত পরিহার এবং পরিবর্ত -চেষ্টায় সমাঁজের প্রতি তাচ্ছিল্যভাব প্রকাশ 
হয় মাত্র, এবং সমাজের প্রতি তাচ্ছিল্যভাবে ধর্মবুদ্ধির মূলে কুঠারাঘাঁত হইয়া যায়। 
কারণ ধশ্মবুদ্ধি সহানুভূতি হইতেই উদ্‌গত এবং সহানুভূতির প্ররুত ক্ষেত্র আত্মসমাঁজ 
ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ত পাঁনভোজনাদি সম্বন্ধে কোন বিশেষ বিধিনিষেধ প্রচলিত 
নাই। তথাপি উহাঁরা স্ব-ন্ব-সমাঁজ-প্রচলিত রীতি পরিত্যাগ করেন না। কোন 
ইংবাজ ভারতবর্ষে আসিয়। হ্যাট কোট ছাড়িয়া! পাঁগড়ী চাপকানের ব্যবহার করেন 
না; তাহার সকলেই বলিয়া থাকেন যে, পাগড়ী চাঁপকানই এ দেশের যোগ্যতর 
পরিচ্ছদ | মছ্যপান স্বাস্থ্যের হানিকর জানিয়াঁও প্রায় কোন ইংবাঁজ তাহা ভোঁজ- 
কালে পরিত্যাগ করেন না। বস্ততঃ সমাঁজ-প্রচলিত নিয়ম-সকল রক্ষা! করিয়া চলাই 
ভাল। 

স্বাতন্ত্রিকতার যেকপ প্রবৃত্তিতে সামাজিকতার ব্যাঘাত হয় না, তাহার উদাহরণ 
বর্তমান জাঁপানীয়দিগের ব্যবহার-দর্শনে প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। জাপানীয়রা এক্ষণে 
ইউরোপীয় অন্থুকরণে রত। কিন্তু উহার যে ইউরোপীয় ব্যবহারের অনুকরণ করেন, 
তাহা প্রথমতঃ আপনাঁদিগের সআঁটু এবং সচিবসভার অনুমোদিত হইলে, তবে 
অনুকরণ করেন। যাহাঁর মনে যাহা আসিবে সে তাহাই তৎক্ষণাৎ অনুকরণ করিবে 
জাপানীয়দিগের মধ্যে এ প্রকার রীতি প্রবন্তিত হয় নাই । জাঁপানীয়দিগের ইচ্ছা হইল 
যে, ইউরোপীয়দিগের ন্যায় টুপি ব্যবহার করে; তাহার! সম্রাটের নিকট আবেদন 
করিলে, সম্রাট তদর্থে অন্ুমতিপূর্বক আজ্ঞ গ্রচাঁর করিলেন যে, ইউরোপীয় অনুকরণে 
টৃপির ব্যবহার তাঁহার অনভিমত নহে। তাঁহার পর জাঁপানীয়রা ইউরোপীয় ধরণে 
টুপি পরিতে লাগিল। এইর্পে স্বাতন্ত্রিকতাঁর প্রবেশ সর্বতোভাবে নির্দোষ । প্রতি 
ব্যক্তি -কৃত অনুকরণে সমাজের অবমাঁনন। হয়, সমাজকৃত অন্থুকরণে অনেক স্থলে 
তাহার সজীবতাঁই বুঝ! যাঁয়। 

চীনীয়দিগের মধ্যেও কখন কখন সমা'জবিধির প্রয়োজনোঁপযোগী অন্যথ] কর 
হয়। কিন্তু তাহাঁও সমাজান্তর্গত ব্যক্তিবিশেষের স্বেচ্ছাঁসস্তৃত হয় না। চীনীয় সম্রাট 
সকল বিধির বিধাতি।। তিনি ব্বশরীরে সমুদ্র সমীজশক্তি ধারণ করেন। তাহার 
আজ্ঞাক্রমে সমাজবিধির পরিবর্ত হইতে পাঁরে। দেবতাঁদিগের পূজাবিধিও তাহার 
আজ্ঞায় পরিবপ্তিত হইয়া যাঁয়। ইংলগ্ডের পালিয়ামেণ্ট -সভাঁও প্রচলিত সমাঁজ- 
বিধির অন্যথ। এবং নৃতন বিধি প্রবন্তিত করিতে লমর্থ। « 

প্রত্যুত সকল সমাজেই কোথাও না কোথাও একটা শক্তির স্থান আছে। 


পাশ্চাত্যভাব ২৯ 


পরাঁধীনতা-নিবন্ধন ভারতবর্ষে সেই শক্তি আর সমস্ত-সমাঁজ-ব্যাঁপক হইয়া নাই-_ 
উহ! সম্প্রদায়-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভাজিত হইয়া! পড়িয়াছে। তাহাতে ভাঁরতবর্ষীয় 
সমাজের স্বাতন্ত্রিকত1 অতি বিস্তৃতরূপ হইয়া! সমাঁজের পূর্ণ সজীবতাঁর ব্যাঁঘাঁত 
জন্মাইতেছে । এমন অবস্থায় ব্যক্তিগত স্বাতিস্ত্রিকতাঁর বৃদ্ধি কখনই অপকার্ক বই 
উপকাঁরক হইতে পারে না। এখন সমাজান্তর্গত জনগণের মধ্যে বশ্ততা, পরস্পর 
সহানুভূতির আধিক্য এবং সম্মিলনই একান্ত প্রয়োজনীয় এবং ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রিকত। 
অবশ্যপরিহাধ্য | 

উপসংহারে বক্তব্য এই-_ ১. ষথাঁয় সামাজিকতা -নিবন্ধন অপরাপর সমাঁজান্তর্গত 
লোকের প্রতি অন্যায়াচরণ হয়, তথায় ধর্মজ্ঞান প্রণোদিত স্বাতন্ত্রিকতার প্রবেশ 
বাঞ্ছনীয় । ২. যে জাঁমাজিকতার প্রভাবে সামাজিক নিয়মগুলির মূলীভূত হেতুসমূহ 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোৌকদিগেরও মন হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইয়] যায়, তথায় হেতুবাদ 
প্রকট করিয়া উচ্ছৃঙ্খল স্বাতন্ত্রিকতাঁর উদ্রেক নিবারণ করা আবক | ৩. সমাজ- 
বিধির পরিবর্ত, সমাজের প্রতি পূর্ণ-সহান্ভৃতি-সম্পন্ন, হদূবদরশশী মহা তআ্াদিগের ছ্ারাই 
সম্পাদিত হইতে পাঁরে। অপর সকলের সমাজসংস্কার-চেষ্টায় পাঁশবভাঁব এবং 
উচ্ছৃঙ্খলতার বৃদ্ধি হয়, সামাজিক নিয়ম এবং দেশাচারের প্রতি বিদ্বেষ প্রকটিত হয় 
এবং লোকের মুখাপেক্ষার প্রতি তাচ্ছিল্য হইয়! ধর্শবুদ্ধির ক্ষীণত। জন্মায়। 

এখন স্পষ্টই দৃষ্ট হইল থে, প্রথম স্থত্রের উল্লিখিত যে স্বাতন্ত্রিকতা তাহা হিন্দুর 
যেমন আছে, ইউরোপীয়দিগেরও তেমন নাই । ইতরাজপ্রদত্ত শিক্ষায় পুরাতন 
প্রথার প্রতি অশ্রদ্ধা-সঞ্চারে এ সকল প্রথার মূলীভূত হেতুসমূহ প্রকট হইতেছে না। 
অন্ধ-অন্গকরণ-শ্োত মাত্র চলিতেছে এবং উচ্ছৃঙ্খলতারই বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে । 
হিন্দুদিগের মধ্যে দ্বিতীয় স্ত্রোলিখিত প্ররুত স্বাতন্ত্রিকতার উদ্রেক হইতেছে ন1। 


হী. ১৮৯২ 


চি 


পরাঞ্চি খানি ব্যতৃনং হয়ঃ । কঠ 
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ও 


ন স্বর্গো নাপবর্গো৷ বা নৈবাত্সা পারলৌকিকঃ । *** 
যাবজ্জীবেং সুখং জীবেৎ খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেং। 
ভম্মীভূতন্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ । 


যাত্রা-সমালোচন 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিদ্যাহুন্দরের কথ। 
এক্ষণকাঁর প্রচলিত যাত্রা বিচ্াহন্দর। প্রায় সকলেই এই যাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়। থাকেন । এমন কি, যে গ্রামে একবার এই যাত্র! হইয়াছে, সে-গ্রামনিবাঁসীগণ 
সময় পাইলে কখন কখন তদ্বিষয়ে স্পর্ধা করিতে ত্রুটি করেন না। অন্য যাঁত্রাপেক্ষ। 
এক্ষণে বিদ্ান্বন্দরের প্রাধান্য স্বীকার করিতে হইবে এবং বাঙ্গালার রসজ্ঞতা-বিষয় 
বিচার করিতে হইলে, এই বিদ্যাস্ন্দর-যাত্র -ঘ্বার1 তাহ! পপ্রতিপন্ন করিলে নিতান্ত 
অসঙ্গত হইবে ন1। ূ 

নায়ক-নায়িকাদিগের প্রেমীলাপ, বিচ্ছেদ, মিলন ইত্যাদির অভিনয় করিয়া 
আ্োতাঁদিগের চিত্তরগ্তন কর! প্রায় সকল যাত্রার উদ্দেশ্ত । কি কাব্য, কি নাটক, কি 
নাটকাভিনয়, এ সকলেরই উদ্দেশ্য মন্ুয্-হদয়ের চিত্র । মনুয্য-চিততবৃত্তি-মধ্যে বিশেষ 
বেগবতী এবং স্থুখকরী যে বৃত্তি, তাহ! স্নেহ, অনুরাগ, প্রণয় ইত্যাদি নামে পরিচিতা। 
একজনের প্রতি অন্যের আত্মাপেক্ষা আন্তরিক সমাদরকে এই নাঁম দেওয়া যাঁয়। 
এই বৃত্তির পাত্রভেদে, বৈষ্ণবেরা সখ্য-বাৎসল্যাদ্ি নান! প্রকার নাম দিয়াছেন এবং 
সে সকল নাম সাঁধারণেও চলিত । যে কারণেই হউক, ইহার মধ্যে দাম্পত্যপ্রণয়ই 
সর্ধদেশে সর্বকাঁলে সকল কবি -কর্তৃক বণিত এবং সকল নাটকে অভিনীত হইয়া! 
আসিয়াছে । বিগ্যান্ুন্দর-যাত্রারও সেই উদ্দেশ্ত। কিন্ত প্রণয় কি পদার্থ, তাহার 
শক্তি কি প্রকার, যাহাকে একবার স্পর্শ করে তাহাকে সাধারণ অপেক্ষা কিরূপ 
উন্নত করে, তাহার হর্ষ কিরূপ, বিষাদ কিরূপ, আঁকাঁজ্ষ। কিরূপ, চাঞ্চল্য কিনধপ, 
ধন্ম কিরূপ, জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত তাহার সহদয়তা কিরূপ, তদ্বিষয়ে 
বিছ্যান্ুন্দর-যাত্রায় কিছুই দেখা যাঁয় না এবং তাহা দেখাইবার স্থানও এ যাত্রায় 
মাই। বকুলতলায় স্থন্দরের সহিত মাঁলিনীর সাক্ষাৎ, মালিনীর বাঁটাতে তাহার বাস 
এবং দৌত্যকর্ধে মালিনীর প্রবৃত্তি, এই কয়েকটা অংশ লইয়া সচরাচর যাত্রা হইয়া 
থাঁকে। ইহার মধ্যে কোন্‌ অংশে রসোভভাঁবনের সম্ভাবনা ? ইহার মধ্যে কোন্‌ স্থানে 
প্রেমাক্র প্রবাহিত হইবে? যাত্রায় এই অংশের শেষভাগে কখন কখন বিদ্া-সন্দরের 
মিলন পর্যন্ত অভিনীত হইয়! থাকে । ইহা বসন্থষ্টির উপযুক্ত স্থান বটে, কিন্তু 
হুর্তাগ্যবশতঃ প্রায় এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়, স্থষ্যকিরণ প্রচণ্ড হইয়া উঠে; 
মা মা করিয়। দুইট। ঠাকুরাণী-বিষয়ক গীত গাইয়। যাত্রীকরেরা শেষ করিয়া দেয়। 


যাত্রামমালোচন ৩১ 
অতএব বিগ্াস্থন্দরের প্রথম আলাপ কিরূপ হইল, তাহ কিছুই শুনিতে পাওয়া 
যায় না। 

আদ্দিরসের তীব্রতা নাই । রূসমধ্যে করুণরসের তীব্রতাই অধিক । স্বতরাং 
করুণরসে যাদৃশ মন্ুয্য-চিত্তকে আলোড়িত করে, কেবল আদিরসে তাহ! হয় না। 
এই জন্য জনসাধারণ আদিরসপ্রিয় হইলেও, স্বদেশে সর্ধকালে কবিগণ তাহার সহিত 
কৌশলক্রমে করুণরস মিশ্রিত করিয়া কাব্যাির মনোঁহারিত্ব বিধান করেন। যে 
কৌশলের দ্বার] ইহ! সম্পন্ন হয়, সচরাচর তাহাঁকে বিরহ বা বিচ্ছেদ বলে। বিদ্যাঙ্ছন্দরের 
মিলন-সন্বন্ধে কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না, এক্ষণে বিচ্ছেদ কিরূপ, দেখা 
যাউক। 

বিদ্যাস্থন্দরের মধ্যে বিচ্ছেদ অতি অল্প । স্থন্দরের আসিতে যেটুকু বিলম্ব হয়, সেই টুকু 
বিদ্যার বিচ্ছেদ্যন্ত্রণা। বিলম্ব দেখিলে বিছ্যা কিঞ্চিৎ ব্যন্ত হইয়। থাকেন) নাচিয় 
তদ্বিষয়ক ছুই-একটি গীত গাঁয়িয়া থাকেন; অথবা অধীর1 হইলে হীরা মাঁলিনীর 
সহিত ছুইট। রহস্য করিয়া সময় অতিবাহিত করেন। বিদ্যার বিচ্ছেদ এইবূপ। 
এতদ্ভিন্ন যদি অন্রূপ বণিত হইয়। থাকে, তাঁহাঁও সামান্য । সে বিচ্ছেদে কেহ 
তাঁপিত হয় ন।, কাহারও নয়নীশ্র পতিত হয় না, বিছ্যাও কাঁদে না, শ্রোতগণও কাদে 
না। “আমার উড্ভু উড্ডভু কচ্ছে প্রাণ” এই কথায় বা তদনগরূপ কথায় যতটুকু যন্ত্রণা 
প্রকাঁশ হয়, বিদ্যার বিচ্ছেদষন্ত্রণ। ততটুকু হইয়াছিল, তাঁহার বেশী নহে। 

সামান্য বিচ্ছেদ-সম্বন্ধে এইব্ূপ। আবার যখন যাঁবজ্জীবনের মত বিচ্ছেদ-সম্ভাঁবন। 
হইয়ীছিল, অর্থাৎ যখন মস্তকচেছদ করিবার নিমিত্ত হ্ুন্দরকে মসানে লইয়। চলিল, 
বিদ্যা তখন উঠিয়া, কাঙ্কাল দোঁলাইয়া, নয়ন ঠারিয়া, নাচিতে নাঁচিতে আঁড়খেমটায় 
শোঁক করিতে থাকে । নৃত্য দেখিয়। দর্শকমগ্ডলীতে রসের শ্বোতঃ বহিতে থাকে, 
অমনি বাঁহবাঁর ঘট? পড়িয়া যাঁয়। বিদ্যা! আরও ঘুরিয় ঘুরিয়া নাঁচিতে থাঁকে, রসিক 
শ্রোতাদিগের আর আহলাদের সীমা থাকে না। বিদ্যার কাঙ্কাল কেমন ছুলিতেছে ! 
বেশ্তাস্বভাবানুকরণে স্থপটু নট, কেমন নয়ন, হৃদয়, ইত্যাঁদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নাঁচাইতেছে, 
ইহা। দেখিয়। শ্রোতার? দুর্ভাগ। স্থন্দরের বিষাদ একেবারে ভূলিয়। যাঁয়। 

এক্ষণকাঁর রুচির এই এক পরিচয় । শোকাঁকুল। নাঁচিয়। হাসিয়। চোঁক ঠারিয়া 
শোক করিতেছে, আর আমার্দিগের চিত্ত আর্দ্র হইতেছে । শ্রোতাদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ বলিতেছে,বড় আশ্চর্য্য যাত্রা হইতেছে । এমন যাত্র! না শুনিয়া অরসিক 
বৃদ্ধের কৃষ্ণবিষয়ক কীর্তন শুনিতে ইচ্ছা! করেন কেন? কেহ উত্তরু করিতেছেন 
যে, তাহারা ধরশ্মার্থে কাঁলীয়দমন যাত্র। শুনিয়া থাঁকেন, স্খার্থ নহে । এরূপ 


৩২ সপ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রোতাদিগের বুঝাইতে চেষ্টা কর। বৃথা, তথাপি বিদ্যাহুন্দর-যাত্রার সঙ্গে কষ্তযাত্রার 
এক স্থানের তুলন। করিতে ইচ্ছা! করি । 
কিন্তু কৃষ্ণযাত্রারও উল্লেখ করিতে মঙ্কুচিত হই। কেননা, কৃষ্ণযাত্রা নীতিবিরুদ্ধ 
বলিয়া আপত্তি হইতে পারে । তবে ইহা বিগ্াস্থন্দর অপেক্ষা এতদংশেও কিছু ভাল, 
এই জন্যই আঁমর। সে প্রসঙ্গ করিতে সাহস পাইতেছি। বিশেষ যে দেশে কৃ 
প্রধাঁন দেবতা, কৃষ্ণলীলার কথ। প্রধান ধর্মশাস্্, যেখানে গুরু কর্ণে কৃষ্ণমন্ত্র দিতেছেন, 
পুরোহিত মন্দিরে মন্দিরে কৃষ্ণলীল। দেখাইতেছেন, কথক গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণলীল। 
কহিয়। বেড়াইতেছেন-_ যেখানে আবাল বৃদ্ধ, আপামর সাধারণ, দোকানী গোঁসাঞ্ি 
অবসর পাইলেই কুষ্ণলীলার গ্রন্থ লইয়1 পড়িতে বসে, যে দেশের লোকের হাঁড়ে হাড়ে 
কষ্ণলীল! ঢুকিয়াঁছে-_ যাঁহাঁদের কথায় রাধাকৃষ্ণ, চিন্তায় রাঁধাকুষ্ণ, উত্সবে রাধাকৃষ্ণ, 
সঙ্গীতে বাধারুষ্-_ যে দেশে মাঠে ঘাঁটে, বনে বাজারে, মন্দিরে নাট্যশালায়, বৈঠক- 
খানায় বেশ্তালয়ে, চাঁষা-চুয়াড় নট-নটা বাবুবেশ্তা ইতর-সাধারণ সকলেই অহরহঃ 
কৃষ্ণগীত গাঁয়িতেছে-_ যেখানে গৃহচিত্রে কৃষ্ণ, গাত্রবস্ত্রে কষ, দোকানের খাতায় 
পর্য্যন্ত কৃষ্ণ, সেখানে এক] যাত্রাওয়ালার প্রাণ বধিয়া কি ফল? 
নাটকগুণাংশে কৃষ্ণযাত্র। বিদ্াস্থন্দর-যাত্রা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট । বাবুদিগের 
মুখ চাহিয়া বিগ্াস্থন্দরের ছুই-একটি গীত উদ্ধৃত করিয়াছি-_- বৃদ্ধ ও বৈষ্বদিগের 
মুখ চাহিয়। কুষ্ণযাত্রীর একটি গীতের উল্লেখ করিলাম । কৃষ্ণ মথুরাধিপতি ; গোঁপ- 
কন্যা বুন্দা দূতী ইতাহাঁর আনয়নে যাইতেছে, তাহার কথায় রাঁজার গোচারণে 
পুনরাগমন করিবার সম্ভাঁবন। নাঁই-_ এজন্য দূতী দর্প করিয়। বলিল যে, যদি কৃষ্ণ 
ন। আসেন, তবে তাহাকে বাঁধিয়া আনিব । 
কৃষ্ণকে বাঁধিবে ! রাধার এ কথা অসহা হইল-_ 
আঁমি মরি মরিব, তারে বেঁধ না, 
হে দূতি, তোর পায়ে ধরি, তারে বেঁধ না, 
সে আমারি প্রিয় । 
সে যেখানে সেখানে থাকুক, 
তাহারে কেহ রাঁধাঁনাঁথ বই তো বলিবে না! 
ইত্যাদি গীত সকলেরই অভ্যস্ত আছে, এজন্য সমুদ্রায়াংশ উদ্ধৃত করার প্রয়োজন 
নাই। 
রাধার এই কথায় অনেককে প্রেমাশ্র বর্ষণ করিতে হয়। কৃষ্ণকে বাঁধিবে, এইটি 
কেবল কথায় মাত্র বলা হইয়াছিল ; রাধা! তাহাতে ব্যথ। পাইলেন । কিন্ত সুন্দরকে 
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কেবল কথায় নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে রঙ্জু-সংযুক্ত করিয়৷ বাঁধিল, মসানে কাটিতে পর্য্যস্ত 
লইয়! গেল, তথাপি বিদ্যার কণামাত্রও দুঃখ হইল না, শ্োতাঁদিগেরও দুঃখ হইল 
না; অশ্রপাঁতের ত কথাই নাই। বিছ্যাঙ্ছন্দর-ভক্তগণ, বোঁধ হয়, এই তুলনায় 
বুঝিতে পাঁরিবেন যে, বিদ্ারি প্রণয় অতি প্রগাটি বলিয়া যাত্রায় বণিত হয় নাই। এই 
তুলনায় আরও বুঝিতে পারিবেন যে, পূর্ববকাঁলের কীর্তন কি যাত্রা এখনকার 
অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল। উহার প্রণেতগণ কবি ছিলেন এবং শ্রোতগণ 
অপেক্ষাকৃত রসজ্ঞ ছিলেন । ক্রমে উভয়েরই এক্ষণে অধঃপতন হইয়াছে । অধিক কি, 
পূর্বে যাত্রায় প্রথমে দেবতা অর্থাৎ গ্রারুষ্ণ, দেবতুল্য এবং খষি সাজা হইত, এক্ষণে 
সেই স্থলে মেহতর মেতরাণী সাঁজিয়। শ্োতাঁদিগের মনোরঞ্জন করে। 

সচরাচর যেব্প চিত্তবৃত্তির বেগ দেখ! যাঁয়, তাহাতে আমাদের আকাঁঙ্ষী,প বিতৃপ্ত 
হয় না। তদপেক্ষ! কিঞ্চিৎ অসাধারণ চাঁই। অন্ততঃ কিঞ্চিৎ স্বর্গীয়-স্থখসৌরভ- 
মাখ। অক্ুত্রিম পবিত্র চিত্তের পরিচয় পাঁইলেও সুখ হয়। কিন্তু সে পরিচয় কবি ভিন্ন 
আর কাহারও দিবার সাধ্য নাই। তাহাতে কবির কল্পনাঁশক্তি আবশ্যক | যদ্দি 
অপরে চেষ্ট। করে, তাহ হইলে এই যাত্রায় যেরূপ বিদ্যাস্থন্দরের পরিচয় আছে, 
সেইরূপ হইয়া পড়ে-__ অর্থাৎ মাহাজ্যের পরিবর্তে রহস্য হইয়া পড়ে। 

বাস্তবিক এই যাত্রায় রৃহস্তের ভাগ অধিক। মালিনী-স্ন্দরের কথাবার্তী কি 
বিদ্যা-স্থন্দরের কথাঁবার্তী। উভয়ই সমভাঁবে রহস্ত-পরিপূরিত। কখন কখন প্রণয়ীদিগের 
মধ্যে রহস্ত কি কৌতুকাঁলাপ হইয়! থাকে বটে, কিন্তু তাহা অতি সাঁধাঁরণ। যে স্থলে 
প্রণয় গভীর, সে স্থলে উপহ্ণস রহশ্তাদি স্থান পায় না। কিন্তু এই যাত্রায় যদি 
বহস্তের ভাঁগ ত্যাগ কর] যাঁয়, তবে সুন্দরের বাঁগ্রোঁধ হয়, মালিনীর ত কথাই নাই । 
বিদ্যার কথাবার্ত। সহজেই অল্প ; রহস্তের উত্তর না দিতে হইলে, তাহার গীতের ভাগ 
অদ্ধেক কমিয়। যায় । 

এই যাত্রায় মাঁলিনীই প্রধানা, তাহার রঙ্গরস লইয়াই এই যাত্রা । কাঁজেই ইহাঁতে 
হাশ্তরস ব্যতীত আর কোন বসের গ্রবলত। নাই । নায়ক-নায়িকা অর্থাৎ বিদ্যা- 
স্থন্দর উপলক্ষ মাত্র । বিদ্ভাতে মালিনীর যত্কিঞ্চিৎ ছাঁয়। আছে ; কিন্ত বিছা কিছুই 
নহে, ন। প্রণযিনী, ন। উন্মাদিনী, না জড় না অন্য | 

বাঁঙ্ধালায় পূর্বে করুণরস প্রবল ছিল। এই যাত্রা! ছারা বোঁধ হইতেছে যে, 
এক্ষণে তৎ্পরিবর্তে এ দেশে হান্তরসের প্রাধান্য জন্মিাছে। নতুবা বিদ্যাহন্দর-যাত্র। 
কোন ক্রমেই সাঁধারণপ্রিয় হইবার সম্ভাবন। ছিল না। 

এই যাত্র। সাধারণপ্রিয় হইবার আঁর ছুই-একটি কারণ জে? যে ভাষায় 
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ইহার গীতগুলিন রচিত হইয়াছে, তাহ সরল, অনায়াসেই অপর-সাঁধাঁরণের চিত্ত 
আকর্ষণ কবে, তত্তিন্ন সঙ্গীতেরও কিঞ্চিৎ পারিপাট্য আছে। আর অনেকে সন্দেহ 
করিয়! থাকেন যে, এই যাত্রায় যতটুকু সামান্য কাব্যরস আছে, তাহাই এক্ষণকার 
আৌতারদদিগের বোধোঁপযোগী, তদ্দতিরিক্ত হইলে তাহাদিগের বোঁধাঁতীত হইত। 
যে রচনায় রসগ্রহ হয়, তাহহি ভাল লাগে। 

আমরা এ পর্য্যন্ত বিদ্যান্থন্দর-যাত্রার কবিত্ব এবং শ্রোতাদিগের রসজ্ঞতাঁর 
আলোচনা করিয়াছি, এক্ষণে এই যাত্রার নীতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছ। হয়। কিন্তু 
তাঁহার অধিক প্রয়োজন নাই ; আমরা! যাঁহ। বলিব, তাহা! অনেকেই বলিয়। থাঁকেন। 
মালিনী, হ্ন্দর ও বিদ্যা এই তিনটি লইয়৷ যাত্রা! হইয়। থাকে । এই তিনজনের মধ্যে 
কোন্টি অনুকরণীয়? কে প্রার্থনা করে যে, বিদ্যার ন্তাষ তাহার কন্যার চিত্র 
হউক, অথবা স্থন্দরের ন্যায় তাহার পুত্রের স্বভাব হউক। কেই ব৷ প্রার্থনা করে যে, 
মালিনীর স্তায় তাহার গৃহিণী হউক অথবা দাঁসী হউক। লোকে এবপ প্রার্থনা কর! 
দূরে থাকুক, বরং তাহাতে অবমাননা বোধ করে। ইহা ছার! বুঝিতে হইবে যে, এই 
তিনটির মধ্যে কোনটিও আদর্শষোগ্য নহে, বরং সচরাচর লোক অপেক্ষা অপরুষ্ট। 
যদ্দি বাস্তবিক তাহা হয়, তবে অপকষ্ট ব্যক্তির চবিত্র হইতে অপকর্ষ ব্যতীত আর কি 
শিক্ষা হইতে পারে? কখন কখন কবিরা অপকুষ্ট ব্যক্তিকে এমত ভয়ানক করিয়। 
চিত্রিত করেন যে, তদ্বারা অপকুষ্টতার প্রতি ঘ্বণ1 এবং ভয় উভয়ই অনিবাধ্য হইয়া] 
পড়ে। সে স্থলে অপরুষ্ট হইতে উৎকর্ষ শিক্ষী৷ হইল, কিন্তু বিগ্যাস্থন্দরে অপকর্ষ সেবূপ 
চিত্রিত হয় নাই । কাঁজেই বিদ্যাস্ুন্দর হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যাইতে পারে, তাহ। 
অপকুষ্ট ব্যতীত আর কি হইবে? 

অনেকে ভাবিতে পাঁরেন যে, যাত্রা কি নাটক উভয়ের কোনটিই শিক্ষার নিমিত্ত 
নহে, ইহা হইতে সংশিক্ষা। প্রত্যাশা! করা অসঙ্গত। বিশেষতঃ যে স্থলে নায়ক- 
নায়িকা বর্ণন কর! ইহার উদ্দেশ্ত, সে স্থলে ইহা দ্বারা অন্য আর কি শিক্ষা হইতে 
পারে? কিন্তু এটি তাহাদের ভূল। যাত্রার বণিত বিষয়, ধর্দ-বিষয়ক হউক, নীতি- 
বিষয়ক হউক বাঁ যাহাই হউক, আরও অধিক হৃদয়ঙ্গম হয় । গীতের ছন্দে, বিশেষত: 
সুরে তদ্‌বিষয়ে কতক সাহাঁধ্য করে। আর “আদ্িরস” বর্ণন থাকিলেই খাত! ছার 
কুশিক্ষা প্রদত্ত হইল, এমত নহে । কেবল বিদ্যা-স্ন্দরের স্তায় নায়ক-নায়িকা হইলেই 
সেরূপ শিক্ষা সম্ভব । 

অতএব যাত্রা নাটকের নায়ক-নায়িকা! দ্বার] ষে নীতিংক্কি ধর্ম শিক্ষা হয় না, এমত 
নহে। 
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আমাদিগের দেশে সাধারণ লোকদিগের শিক্ষ। কেবল পুবাণব্যবসাঁয়ী কথক আঁর 
যাত্রাকরের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে । পুরাঁণব্যবসায়ীরা ক্রমে অন্তহিত হইতেছেন। 
এক্ষণে যাত্রাওয়ালারা দেশের শিক্ষক দীড়াইয়াছে। কিন্তু যে যাত্রার আলোচন। 
আমরা করিলাম, সে যাত্রা! যেখানে সমাদূত, তথাঁকার শিক্ষা যত উৎকৃষ্ট হইবে, তাহা! 
একপ্রকার অনুভূত হইতে পাঁরে। 


সকল প্রকার যাত্রার কথা 
কলিকাতায়, এবং তন্নিকটস্থ প্রদেশে, ভত্র লোক এক্ষণে যাত্রার প্রতি হতাদর 
হইয়াছেন বটে, কিন্তু যাত্রাই এক্ষণকার গ্রাম্য উতৎ্সব। তছুপলক্ষে বারইয়ারী, 
তছুপলক্ষে ভিক্ষা, তছুপলক্ষে চুরি পধ্যন্ত হইয়া থাকে । যাত্রীকরের! উপাস্ত ব্যক্তি; 
তাহাদের আনিতে হইলে উপাঁসন। করিতে হয়। 

এই কথ! বিবেচন করিয়া! দেখিলে প্রথমতঃ বোঁধ হইবে যে, বাঙ্গালার আধুনিক 
যাত্রা অশ্রতপূর্বব উন্নতি-প্রাপ্ত হইয়াছে, নতুবা এত তাহার আদর কেন? যাত্রা 
শুনিতে লোকের এতই ব৷ ব্যগ্রতা কেন? বস্ততঃ আধুনিক যাত্রার সর্বদাই প্রশংসা 
শুনা যাঁয়। কিন্ত প্রশংসা, সকল সময় গুণের পরিচায়ক নহে । অনেক সময় বরং 
তাহার বিপরীত বুঝায়। যিনি প্রশংসা করেন, তিনি যদি স্বয়ং গুণগ্রাহী হন, তবেই 
তাহার প্রশংসা গুণব্যগ্ক, নতৃবা। সন্দেহস্থল। 

“অমুক অধিকারী বড় যাত্রা৷ করিয়াছে, মথুর1 হইতে শ্রীকৃষ্ণকে আনিবার উপলক্ষে 
কেমন তামাদি ও নাতকজারী-ঘটাইল | শ্রীমদ্তাগবতোক্ত কথায় নাতিকজাবী ঘটাঁন 
অল্প গুণপনা নহে। পরমানন্দ কি শ্রীদামশুভল প্রভৃতি প্রাচীন যাত্রাকরের প্রশংস। 
কর, কিন্ত তাহাঁর। কি এরূপ নাতকজারী ঘটাইতে পারিত? সাধ্য কি! তাহাঁর। 
এরূপ আইন-আঁদাঁলতের কথ। কখনও জানিত ন1।” আধুনিক যাত্রার এই এক- 
জাতীয় প্রশংসা । ্‌ 

গত রাত্রে দূতী এক চক্র শব্দ লইয়। কি চমৎকার গুণপনা। দেখাইল। র্থচন্র, 
রমণীচক্র, নয়নচক্র, প্রেমচন্তর, চক্রীর চক্র এইবরূপ কত চক্র সাঁজাইল। এমন যাত্রা কি 
আর হয়! এযাত্র! শুনিলে কথা শেখা যায়, অভিধান-পাঠের ফল হয়।” এই আর 
এক-জাতীয় প্রশংসা ।-__ 

এই সকল প্রশংস। শুনিলে অনেকেই ছুঃখিত হইবেন সন্দেহ নাই । আমাদের 
যাত্রার অবস্থা বড় অপকৃষ্ট, এবং শ্রোতৃগণের রুচি ততোধিক অপরুষ্ট বলিয়! তাহাদের 
বোধ হইবে । রুচি সম্বন্ধে কতকগুলিন কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি, এক্ষণে তৎ্সশ্বন্ধে 
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আর অধিক বলিবার ইচ্ছা নাই। আপাততঃ কেবল যাত্রার অভিনয় সম্বন্ধেই ছুই- 
একটি কথা বলিবাঁর অভিলাষ। কিন্তু আমরা যাঁত্রাকে উপলক্ষ করিয়া! যাহ! 
বলিতেছি, তাহা এ দেশীয় অন্যান্ত নৃত্যগীত-পদ্ধতি পক্ষেও বত্তিবে । 

নৃত্য ॥ যাত্রার প্রসঙ্গ হইলে অগ্রেই নৃত্যের কথা মনে পড়ে । স্থর, তাঁল, লয়, 
মান, বেশবিস্তাস, কথাবার্তা, অঙ্গভঙ্গি, সকলই মনে হয়, কিন্তু নৃত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
বিশেষ আছে । এক্ষণকার যাত্রার মৃত্যুই প্রবল, সকলেই নৃত্য করে। কি মেহতর, 
কি ভিস্তি,কি মালিনী, কি বিদ্যা, সকলেই নৃত্য করে। কুষ্ণ নৃত্য করেন, বাঁধ! নৃত্য 
করেন, রাঁবণ নৃত্য করেন, সীতা নৃত্য করেন, কৈকেয়ী নৃত্য করেন, বোধ হয়, বুদ্ধ 
রাজা দশরথও নৃত্য করিতেন, কিন্তু তিনি প্রায় সকল যাত্রার দলে, “বিহালাওয়ালা”। 
নৃত্য কবিতে গেলে বিহাঁলা বন্ধ হয়, নতুব! তাহার ত্রুটি হইত নথ। 

যাত্রায় মেহতর নৃত্য করে কেবল নেসাঁর ভরে । কিন্তু আর সকলে কেন নৃত্য 
করে, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ মতান্তর থাঁকিতে পারে । ভিন্তি নৃত্য করে বুঝি জলের 
ভবে, মালিনী নৃত্য করে বুঝি বয়সের ভরে, বিদ্যা! নৃত্য করে বুঝি যৌবনের ভবে, 
রাঁধা নৃত্য করেন বুঝি প্রেমের ভরে, রাঁবণ নৃত্য করেন বুঝি মু্ুর ভরে, কিন্তু সীতা, 
কৈকেয়ী, ভগবতী, হস্তী, জান্ববান্‌, অশ্ব প্রভৃতি কেন নৃত্য করে, কে বলিতে পারে? 

কিন্ত এক কথা আছে। পূর্বে বাঙ্গালা অনেক কীদিয়াছে; কীর্তনের ছলে 
অনবরত নয়নাশ্রবর্ণ করিয়াছে ; প্রণয়ভরে, স্সেহভরে বাঙ্গীল৷ অনেক কাদিয়াছে। 
সন্ধ্যা-সমীরণের ন্যায় একাঁকিনী বনে, উপবনে, মন্মপীড়াঁয় অনেক কাদিয়াছে। শেষ 
অনাথিনী নিরুপায় হইয়া অস্পষ্ট স্বরে কি বলিতে বলিতে সাঁগর-সলিলে মিশাইয়। 
গিয়াছে । আর সে বাঙ্গাল! নাই, বাঙ্গাল। এক্ষণে নূতন । বাঙ্গাল এক্ষণে বালক । 
সেই জন্য এত নৃত্য। বালক আপনিও নৃত্য করে, আবার বৃদ্ধ পিতাঁমহকেও নৃত্য 
করিতে বলে। বালকের নৃত্য আঁবশ্তক, আমাদের শিরা, মস্তিষ্ক, মাঁসপেশী সকলই 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, নৃত্য আবশ্যক । 

ষে কোন সমাঁজেই হউক, নৃত্য বলিলে পদদ্য়ের সঞ্চালনজনিত দেহের মনোহর 
আন্দোলন বুঝায়, কিন্তু বঙ্গসমাজে কেবল দেহের মধ্যভাগের সঞ্চালনজনিত দেহের 
যে ঘ্বণিত আন্দোলন, তাহাঁকেই নৃত্য বলে। কি লঙ্জাঁকর নৃত্য ! বাঙ্গালী সভ্য 
হইয়াছে, এই জন্য এই নৃত্য আপনি দেখে, কন্যাকে মাতাঁকে দেখায়, বালকবাঁলিকাঁকে 
দেখায়, আবার বাহব! দেয়। বাঁহব1 কাহার প্রাপ্য ? বোধ হয়, বাহবা আমরাই 
পাঁইতে পারি ।:.. রী 

পূর্ব্ব বাঙ্গালায় খেমটা ছিল না। পূর্বপদ্ধতি অনুসারে অগ্যাঁপি যে-সকল 
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কালীয়দমন-যাঁত্রা আছে, তাহাতে এই নৃত্য প্রচলিত নাই। কোন কোন দলে 
লোঁকরপ্চন করিবার নিমিত্ত এই দ্বৃণিত নৃত্য স্বতন্ত্র নর্তক দ্বারা সম্পাদিত হইয়া 
থাঁকে। কিন্ত মালিনী কি বিছ্যাঁর ন্যাঁয়, দূতী কি রাধিকা খেমটা নাঁচেমন না। 
কালীয়দমন-যাত্রায় যেব্ূপ দেখ। যায়, তাহাতে বোধ হয় যে, পূর্ব্বে বাঙ্গালার নৃত্য- 
প্রণালী স্বতন্ত্র ছিল এবং সে নৃত্য নিতান্ত গাঁভীধ্যশূন্য ছিল না, কিন্তু এই আধুনিক 
খেষটানাচি কোথা হইতে আপ্সিল? কে আনিল? অথব! তাহ! জিজ্ঞাসা করাই 
বাহুল্য । যে দেশে তন্ত্রের স্থষ্টি হইয়াছে, যে দেশে দেবাচ্চনাঁয় পঞ্চ মকার আবশ্যক, 
সে দেশে খেমটাঁর জন্ম হইবে অসম্ভাবনা কি? খেমট] বাঙ্গালার নৃত্য ; বাইদিগের 
নৃত্য মহাঁরাসতরীয়। খেমট। তান্ত্রিক, মহারাষ্্ীয় নৃত্য পৌরাণিক | পুরাণের ন্যায় এই 
নৃত্যের গাস্তীর্য আছে ।.. 

আহ্লাদের বিষয় এই যে, যথার্থ ভদ্রলোকের বাঁটাতে আর “খেমটার নাচ” স্থান 
পায় না; প্রায় “বারৌয়ারি তলা”য় হইয়া! থাঁকে। তাহাঁও আর অধিক দিন 
থাঁকিবে না । 

স্থর॥ যে নৃত্য লইয়| বাঙ্গালা উন্নন্ত হইরাছে, এক্ষণকার স্থর সেই নৃত্যের 
প্রতিপোৌষধক এবং উদ্দীপক । বাঙ্গালার আর পূর্বব স্থুর নাই। যেস্থুর শুনিলে ফেন 
জন্মান্তরীণ সুখ চকিতের ন্তাঁয় স্মরণপথে আসির। হৃদয় কম্পিত করিয়। যাইত, আর 
সে স্থুর নাই। যে স্থর ধীরে ধীরে তোমার রক্ত স্তম্তিত করিয়া তোমায় অবশ 
করিয়। যাইত, এক্ষণে আর সে স্থুর নাই। যে স্থুর শুনিলে সামান্য প্রদীপ হইতে 
নয়ন ফিরাইয়া চন্দ্রালোৌক-প্রতি চাহিতে, এক্ষণে আর সে স্তুর নাই। যে স্থুর 
শুনিলে আতর দূরে নিক্ষেপ করিয়া পদ্মগন্ধ আঁকাঁজ্ষা করিতে, এক্ষণে আর সে সুর 
নাই। এক্ষণে বাঙ্গীলার স্তর পরিবন্তিত হইয়াছে । বাঞ্গালার নৃত্যানুযারী স্থর 
হইয়ীছে। 

মনের অনেক প্রকার যন্ত্রণা বাক্যে প্রকাশ হয় নী, তাহ কেবল সবে গ্রকাশ 
হয়। ছুঃখ যত গভীর, ততই বাক্যের অতীতি। ব্যথিত অন্তঃকরণমধ্যে কিব্ধপ 
তরঙ্গ উতক্ষিপ্ত হয়, বাঁক্যে তাহ! দেখিতে পায় ন]; দেখিতে পাইলেও তাহ! প্রকাশ 
করিতে পারে না। বাক্য অন্ধ, বাক্য অসম্পূণ। এই জন্য যে গ্রন্থকর্তা কেবল 
ব্যথিত ব্যক্তিকে কতকগুল৷ কথ। বলাইয়া তাঁহার গভীর মর্মমপীড়া বুঝাঁইতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন, তিনিই নিক্ষল হইয়াছেন। ব্যথিত ব্যক্তি স্বয়ং আপনার যন্ত্রণা বাক্যে 
বিবৃত করিতে পারে না। “আমি মরিলাম” “আমি গেলাম” এ সকল কথা অতি 
সাধারণ, সর্বদাই শুনা যাঁয়। অজীর্ণ হইলেও লোঁকে “আমি মলাম” “আমি গেলাম” 


৩৮ সঞ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বলে। গভীর মর্পীড়ার এ ভাষা নহে; তাহা শ্বতন্ত্র। কেহ মর্মপীড়ার কথা 
অন্যকে বলিতে চাহে না, তাহা কেবল আপনার নিকট আপনি বলিতে ইচ্ছ। করে । 
আপনি বক্তী, আঁপনি শ্রোতা । কিন্তু সেস্থলে বাক্য ব্যবহার হয় না, কেবল স্থর 
ব্যবহার হয়। স্থর যেন তাঁপিত অন্তরের একমাত্র ভাষা । সন্তানশোকে সন্তপ্ধ 
ছুঃখিনী ভূমিতলে মুখ লুকাঁইয়' ক্রন্দন করে, সে ক্রন্দন কেবল স্থুর। অনেক সময় 
সে স্থুরের সঙ্গে কোন বাঁক্য-সংযোগ থাঁকে ন1, অথচ সেই মর্মভেদী স্থর শুনিয়। 
তোমার অঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তোমার হৃদয় বিক্ষীরিত হইল, তুমি সেই 
স্থরের অর্থ বুঝিতে পারিলে ; তুমি ধীরে ধীরে নয়নাশ্র মুছিলে। “আমি মরিলাম” 
এই ভাব বাঁক্যে সর্বদ] শুনিতেছ, অথচ তাহাতে কর্ণপাতও কর না কেন? আবার 
বাক্য প্রয়োগ না করিয়া কেবল স্থরে সেই ভাঁব জাঁনাইলে (তোমার অন্তর আর 
হইয়া আইসে, তাহাই বা কেন? বাক্যে যাহা শুনিলে, তাহা অনেক সময় মিথ্যা 
হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সুরে তাহা কখনই হয় না। বাক্য অনেক সময় মৌখিক, 
সুর সকল সময় আন্তরিক | স্থুরে যদি তুমি চঞ্চল না হইলে, তবে বুঝিতে হইবে যে 
সে স্থর উদ্দিষ্উভাঁবব্যপ্রক নহে, তাহ! বেস্থুর | | 

আন্তরিক প্রত্যেক ভাঁবের এক-একটি স্বতন্ত্র স্বর আছে। শোকের স্থুর পৃথক্‌, 
হর্ষের স্থর পৃথক্‌। পৃথক্‌ বলিয়াই পৃথক্‌ পৃথক রাঁগরাঁগিণীর সৃষ্টি হইয়াছিল। 
আমাদের যাত্রীকরগণ তাহ অনুধাবন ন। কাঁরয়া হর্ষ-বিষাদ একই সরে গাইয়া 
থাঁকে, এই জন্য আমাদের গীত বেসুরা। 

কিন্তু আমাদের রাঁগরাগিণী ভাবব্যগ্তরক বলিয়া বাষ্ী নাই। কোন্‌ রাগিণীর 
দ্বারা শোঁক প্রকাঁশ হইবে, কোন্‌ রাগিণীর দ্বারা উন্মত্তত। প্রকাশ হইবে, তাহা! 
সঙ্গীত-ব্যবসায়ীরা বলেন নাঁ। কিন্তু তাহা না বলুন, কোন রাগ বা বাঁগিণী তাহারা 
সম্পূর্ণরূপে গায়িতে পারিলে তাহা স্থির হইত। কিন্তু এক্ষণে কোঁন রাগরাগিণী 
সম্পূর্ণভাবে শুনিতে পাওয়া যায় না। যখন তাঁহা সচরাচর শুনিতে পাওয়া যাঁইত, 
কিন্বদন্তী আছে, তৎকাঁলের সঙ্গীতবিদের। যে কোন ভাব ইচ্ছা? হইত, তৎক্ষণাৎ 
স্থরের দ্বার। শ্রোতার মনোমধ্যে তাহা উদ্দীপন করিতে পারিতেন। এমন কি, বন্ত- 
জন্তর্দিগের অস্তর পধ্যন্ত আর্র করিতে পারিতেন। কোন কোন সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তির 
এতদূর পর্য্যন্ত বিশ্বাস আঁছে যে, কেবল মন্ধম্যচিত্ত নহে, স্থ্রজ্জঞের নিকট পূর্ব্বে জড়- 
পদার্থ পর্যন্ত আজ্ঞাকারী ছিল। মেঘ আসিয়া বৃষ্টি করিত ; অগ্নি আঁসিয়। দগ্ধ 
করিত; একবাঁর এক স্থরজ্ঞ আপনার আহত অগ্রিতে আপনি পুড়িয়া মরিয়াছিলেন। 
চমৎকার কথা! ইহার মর্ম অসীম! এই সকল কিন্বদস্তী অমূলক হউক, অগ্রাহ্‌ 


যাত্রা-সমালোচন ৩৯ 


হউক, হাস্যাস্পিদ হউক, কিন্তু স্থরের অসাধারণ শক্তির প্রতি লোকের যে বিশ্বাস 
আছে, এই কিন্বদস্তী তাহার পরিচায়ক । ্‌ 

সঙ্গীত সম্বন্ধে যে উন্নতি হইয়াছিল, বোধ হয়, শিক্ষাদোষে এক্ষণে তাহা! অনেক 
লোপ পাইয়াছে। এক্ষণকার সঙ্গীতব্যবসায়িগণ কেবল রাঁগিণীর পর্দী। লইয়া বিতগ্ 
করেন ; অমুক রাগিণীর “মধ্যম যান”, অমুক রাগিণীতে মধ্যমবঞজ্জিত। তাহারা 
এইরূপে কেবল রাঁগিণীর পর্দ। শিক্ষা করেন, রাঁগিণী শিক্ষা করেন না। ইষ্টকনিশ্মিত 
_অট্রালিকাঁর কেবল ইষ্টক চিনিয়। ক্ষান্ত হন, অট্রালিকার আঁকাঁর দেখেন নাঁ। পর্দা- 
প্রতি অধিক মনোঁষোগ হওয়ায় রাগিণীর মূল উদ্দেশ্ট ক্রমে অদৃশ্য হইয়াছে । 'আবার 
“ডাগরবাঁণী” “খগ্ডারবাণী” প্রভৃতি “বোল বাণী”্র স্থষ্টি হওয়ায় সেই অদৃশ্যতার আরও 
সাহাঁধ্য করিয়াছে । শেষ রাঁগিণী সঙ্করজাতীয় হইয়া সকল লোঁপ করিয়াছে । এক 
রাঁগিণীর স্বন্ধের উপর আর-এক রাগিণীর মস্তক বসিয়া এক নৃতন বাগিণী স্থষ্ট হইল। 
হর্ষব্যগ্ধক স্থরের স্বন্ধের উপর বিষাদব্যগ্ক স্থরের মস্তক বসিল; গুণিগণমধ্যে 
“বাহবা” পড়িয়া গেল। গণেশের অনুকরণ হইল। গণেশ গাঁয়ক, গণেশের স্বন্ধে 
হস্তীর মুণ্ড। 

এক্ষণে বাঙ্গালার স্থর প্রায় এইরূপ । এরাঁগিণীর ছুইটি পর্দ।, ও বাঁগিণীর চারিটি 
পর্দা লইয়া আমাদের স্থর। ইহ] আমাদের স্বভাঁবসিদ্ধ। সকল বিষয়েই আমাদের 
এইরূপ । আঁধ্যের ব্রহ্মা অনাধ্যের মনসা লইয়। আমাদের দেবতা । মুসলমানের 
চাঁপকান্‌, ইতরাঁজের ট্রাউজার লইয়া! আমাদের পোঁষাঁক। সংস্কৃত ধাতু এবং পারস্য 
নাম লইয়। আমাদের বান্সীল। ভাঁষা। সেষাহাঁই হউক, বাঁঙ্গীলার পূর্ব স্থুর লোপ 
পাইয়াছে। এক্ষণকাঁর আর প্রায় কোন স্থরই আন্তরিক ভাব -প্রবাচক নহে, এই 
জন্য যে ভাঁবের গীত হউক, কোন একটা সুরে গাইলেই হইল । তাহাতে কাহারও 
আপত্তি নাই, শ্রোতা ও গায়ক এক্ষণে রুচি সম্বন্ধে তুল্য । 

এক্ষণে বাঙ্গাল গীতে যে কয়েকটি স্থর ব্যবহার হইয়া থাকে, তাহ সঙ্করজাতি 
হউক, অসম্পূর্ণ হউক, লঘু হউক, তাহাতে আমাদের স্বভাবের কিঞ্চিৎ ছায়া পাওয়া 
যাঁয়। আমরা এক্ষণে শোঁকাঁকুল নহি, আমর] নিরানন্দ নহি, আমরা এক্ষণে উল্লাঁস- 
প্রিয় । আমাদের স্থুরেও উল্লাসের ছায়া আছে । উল্লাস আনন্দ নহে, উল্লাসে গাভীষ্য 
নাই, আমাদের স্থরও সেইরূপ । স্থরের নাঁম পৃথক্‌ পৃথক আছে । কিন্তু সে-সকল 
স্থর প্রায় এক-জাতীয় হইয়াছে । বাঙ্গীলায় আর বড় শোকের স্থুর নাই। কুচিহ্ৃ। 
শোঁকে সহ্ৃদয়তা জন্মে, এক্য হয়। আন্তরিক শোক সকলের অদৃষ্টেঘটে না) শোক 
পবিত্র; শোক ব্বগীয়। শোক আবশ্তক। 


৪০ সম্তীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের নৃত্যের গাঁভীর্ধ্য নাই ; স্থরেরও গাঁভীধ্য নাই। স্থ্র 
হ্বভাবব্যগক | আমাদের সর সামান্য ; আমরাও সামান্য । লক্ষাউয়ের ওয়াজাদালিও 
লামান্য ; যখন তাহার মর্শকথ। তিনি আদায় গায়িয়াছিলেন, তাহার মানসিক 
শক্তি তখনই বুঝা গিয়াছিল। তিনি বুলবুলি হইয়া এক স্স্্র শাখায় বলিয়া মস্তক 
হেলাইয়৷ অর্দমুদ্িতনয়নে আদ্ধা গাঘ্িতেছিলেন। তিনি গরুড়ের গীত শুনেন নাই । 
গরুড় গীত গাঁয়__- নাঁগরসন্গিহিত উচ্চ পর্বতচুড়ায় বসিয়। উচ্চ স্বরে গীত গায়। সাগর 
শিহরিয়া উঠে; ছুলিয়। উছলিতে থাকে ; সাগরে তরঙ্গ উঠে ; মেঘমাঁল। ঝুলিয়! 
পড়ে। সন্তানদ্দিগকে. ক্রোড়ে টানিয়। মায়াদেবী উদ্ধ নেত্রে সেই উচ্চ চুড়ার প্রতি 
নভয়ে চাহিয়া থাকেন। গরুড় প্রতিভা । তাহাই বিষুরকে একবার স্বর্গে, একবার 
পাতাঁলে লইয়! যাইত । লক্ষাউয়ের নবাঁব বুলবুলি । তাহার এক স্থর। আমরাও 
হর্ষ-বিষাঁদ এক স্থুরে গাই। আমাদের শোৌঁকতাঁপ যদ্দি থাকে তাহা অতি সামান্ত, 
সেই জন্য আমাদের সরও সামান্য | 

স্থর ব্রন্ম! চমৎকার কথা । যিনি এ কথা৷ বলিরাছিলেন, তিনি সুর বুঝিয়াছিলেন। 
মহাদেব গায়ক! আরও চমৎকার কথা। স্থর মহামৃত মহাদেবের কণ্ঠের যোগ্য । 
শ্রোতা কে? মনুষ্য নহে, সিংহ নহে, পর্ধত নহে, সাগর নহে । এ সকল সামান্য, 
ক্ুদ্র। মহাদেবের গীত গঞ্জিল; দেবলোঁক, চন্দ্রলোঁক, স্ধ্যলোক অতিবাহিত করিয়। 
মহীস্বর চলিল। দূরে কোঁটি কোটি স্্য মহাস্থরে প্লাবিত, কম্পিত, মহাস্থর তথাপি 
প্রধাবিত! অনন্ত আঁকাঁশে মহাদেবের মহাঙ্থর প্রধাবিত। চির্কাঁল প্রধাঁবিত। 
সময় অনন্ত, আকাশ অনন্ত, সর অনন্ত। অনন্ত। অনন্তের অর্থ অনুভব হয় না, 
মন্ুষ্যের সাধ্যাতীত। মহাদেব গায়ক; আোতা অনন্ত। মহাদেব কোথায় বসিয়। 
গায়িতেছেন ? হিমাঁলঘ্সে নহে । হিমালয় ক্ষুত্র স্থান। তথায় বসিয়া বেদব্যাঁস, 
বাল্ীকি গান করুন। হিমাঁলঘ মহাদেবের যোগ্য নহে। তথায় ভীম্মদেব বাস 
করুন। মহাদেবের স্থান কোথ।? প্রতিভাশালী ব্যক্তির অতলম্পর্শ অন্তরে তাহার 
একমাত্র স্থান। 

গীত ॥ সে কথা এক্ষণে যাউক। স্থর এবং বাক্যে গীত। স্থরে ভাব উদ্দীপন 
করে, বাক্যসংযোগে তাহা আরও স্পষ্টীকৃত হয়। সুরে তোমার মন আকর্ষণ করিল, 
তুমি স্তব্ধ হইয়! তাহ! শুনিতে লাঁগিলে, চিত্ত চঞ্চল হইল, নিকটে তোমার শিশু ক্রীড়! 
করিতেছিল, তুমি তাহাঁকে ক্রোড়ে লইলে। স্থুর বড় মধুর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল) সন্তানকে আদর করিয়া থাক, এক্ষণে আরও অগ্্দর করিতে ইচ্ছ? হইল। 
এমত সময়ে স্থরে বাক্য সংযোগ হইল। গায়ক গাইল-_ 


যাত্রা-সমীালোচন ৪১ 


জনম অবধি হম ব্ূপ নেহারঙ্ছ 
নয়ন ন তিরপিত ভেল। 

তোমার স্েহ পি উঠিল। তুমি আপন মনের কথা আপনি বুঝিতে পারিলে । 
গীত কৃতকার্য হইল 

আমরা অনেকে টি মনের কথ! আপনি বুঝিতে পারি না। তাহা কবিবা 
আমাদের বুঝাইয়া দেন। আমর। কেবল মনের বেগ অনুভব করি মাত্র। একজন 
সামান্য ব্যক্তি যদি প্রেমাঁসক্ত হয়, প্রণয়ের অতি অল্প মাধুরী সে ব্যক্তি বুবিতে 
পারিবে । প্রণয়পাত্রীর দর্শনে সুখ, তাহার অদর্শনে অস্থুখ, এই মাত্র সে ব্যক্তি 
বুঝিতে পারিবে । কিন্তু প্রণয় সাগর । সকলের অন্তরে মেই অগাধ সাগর, সেই ছুর্দম 
সাগর উছলিতেছে। .প্রেমীসক্ত ব্যক্তি তাহার বেগে কখন হযিত, কখন বিষার্দিত 
হইতেছে; অথচ সেই সাগরে যে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গমালা উঠিতেছে, পড়িতেছে, 
তাহার কোনটিই সে ব্যক্তি দেখিতে পাইতেছে না। তাহারে একটি তরঙ্গ দেখাও; 


গাঁও-- 
দেখিয়] পাঁলটি দেখে 


তবু আঁখি তিরপিত নয়। 

প্রণয়ী সামান্য হইলেও তৎক্ষণাৎ এই তরঙ্গ চিনিতে পাঁবিবে। তাহার প্রণয়পাত্রীকে 
সে কতবার অনিমিষ-লোচনে দেখিয়াছে, সর্বদা দ্েখিতেছে, তথাপি তাহার নয়নের 
পরিতৃপ্তি নাই। কিন্তু তাহ। সে আপনি জানিত না। কবি তাঁহ। জানিতেন। 
প্রণয়ীকে প্রণয়ের আঁর-একটি নিকটস্থ তরন্দ দেখাও । গাঁও-- 

নব রে নব, নিতুই নব, 

যখনই হেরি তখনই নব । 
প্রণয়ী মাত্রেই এ কথা বুঝিতে পারিবেন। যিনি প্রণয়পাত্রীকে নিত্য নৃতন না 
দেখিয়া থাকেন, তিনিও এ কথ] বুঝিতে পারিবেন, কবি তাহা জানিতেন। স্বয়ং 
কখন প্রণয়াসক্ত হইয়। থাঁকুন ব। ন। থাকুন, কবি প্রণয়ের সকল ভঙ্গি জানেন, সকলের 
অন্তর জাঁনেন; কবি অক্তর্ধ্যামী। কবি ব্রঙ্গা। কবি তৃষ্টি করেন। সরমা ব্রঙ্গার 
মাঁনসকন্ত।, সীতা বাঁল্সীকির মাঁনসকন্তা, ডেসী ডিমন। সেক্ষপিয়বের মানসকন্য]। 

যিনি অন্তরের কথা জানেন না যিনি আশার উন্নন্ততা, নৈরাশ্টের কাঁতিরতা 

জানেন না-- যিনি স্লেহের কোমলতা, শোঁকের গভীরতা, যুবতীর পবিত্রতা জানেন 
না তিনি কবি নহেন। তিনি গীত বাঁধিবাঁর অনধিকাঁরী, অনধিকাবীরাই এক্ষণে 
আমাদের যাত্রীর গীত বাঁধে । জেলেমালা, কুমার, কামার প্রভৃতি অশিক্ষিত ব্যক্তির 


৪২ সঞ্তীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যে ষে-কেহ বর্ণের মিল করিতে পারিল, সেই মনে করিল, আমি গীত গাঁখিলামঃ 
যাত্রাকর তাহ] গান করিয়া ভাঁবিলেন, আমি গীত গাইলাম শ্রোতারা তাহা 
শুনিয়া মনে করিলেন, আমরণ গীত শুনিলাম। বস্ততঃ কথার বা বর্ণের মিল ব্যতীত 
আধুনিক গীতে আর কিছুই নাই। গীতে কেবল বর্ণ বাছিয়া এক-একটি করিয়া গাঁথা 
হয়। “বী” শব্ধের পর "ণ1” শব্দ গাঁথ। গিয়াছে, অতএব এই ছুই শব্ধ মধ্যে মধ্যে 
গাঁথিলে গাঁথনির বড় শোভা হইবে । “বীণা” শব্ধ অল্প অল্প ছেদ দিয়া গাঁথা গেল, 
গীত অপূর্ব হইল । 
ও বীণা, বাঁজ বীণা, হরিনাম বিনা 
| ইত্যাদি 
গীত শুনিয়৷ শ্রোতৃগণ ধন্য ধন্য করিলেন; কেহ বা সিকি দিলেন, কেহ বা পয়সা 
দ্বিলেন, কেহ ব। পুরাতন বস্ত্র দিলেন । গীতগায়কের উপযুক্ত পাঁরিতোধিক হইল । 
যাত্রায় সমস্ত বাঁত্রি গায়িতে হইবে, অতএব অনেক গীত আবশ্যক । সঙ্গত হউক 
আর অসঙ্গত হউক, ভাবপূর্ণ হউক আঁর না হউক, আবশ্যক হউক আঁর না হউক, গীত 
গাঁথিতে হইবে, গাঁয়িতেও হইবে । স্থন্দর বর্ধমানের রাঁজপুবী প্রবেশ কিরূপে করিবেন, 
যাঁত্রাওয়াঁল। এই ভাবে আর্দ্র হইয়! গীত বাঁধিলেন ।-_ 
রাঁজাঁর বাড়ী পাঁকা কোটা, + 
চারিদিগে প্রাচীর আটা, 
বল মাসী কেমন ক'রে যাঁব। 
ত্যাঁদি 
এই আশ্চর্য গীত শুনিয়। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে বাহবা পড়িয়া থাকে । “কপাট 
আঁট?” থাকিলে পুরে প্রবেশ স্ৃকঠিন, এই ভাবটি তাহার! অনায়াসে বুঝিতে পাঁরিলেন। 
ভাব অপূর্ধর, শ্রোতৃবর্গের রচিও অপূর্ব্ব। 
আঁধুনিক যাত্রার উদ্দেশ্ত চিত্তবুত্তির পরিচয় দিয়া লোকের পরিতৃপ্তি সাধন করা । 
যে-সকল কবি এক্ষণে গীত বাঁধিতেছেন, তাহার! ক্রমে সেই-সকল চিত্তবৃত্তিকে ঘ্বণিত 
ও অপবিত্র করিতেছেন । বিদ্া-হন্দরের প্রণয় নরকের প্রণয়। কৃষ্ণ-রাঁধার প্রণয় 
প্রায় তাহাই দীড়াইয়াছে। আধুনিক যাত্রার দৌষে কৃষ্ণ-রাধাকে গোয়াল। বলিয়। 
বোঁধ হয়, পূর্বে কবির গুণে তাহাদিগকে দেবতা বলিয়া বোধ হইত। 
ধাহারা আধুনিক যাত্রার নৃত্যগীত সহা করিতে পারেন, তাহারা এক প্রকার 
মহাপুরুষ । আবার ষে মহাত্মারা অভিনেতৃগণের বেশ্বভৃষ! দেখিয়া বা কথাবার্ড। 
শুনিয়া মোহিত হয়েন, তাহাদের ত কথাই নাই। যাত্রার বাঁণী পরিচ্ছদে মেতরাঁণী । 


_ াত্রা-সমালোচন তি 


কেলুয়া ভুলুয়ার সঙ্গে যে মেতরা'ণী আইসে, যাত্রায় রাণীর প্রয়োজন হইলে সেই উঠিয়া 
দাড়ায়; মেতরাঁণীর পর রাণীর পদ আমাদের বর্তমান সমাজে অসঙ্গত নহে । বোঁধ 
হয়, কথায় বার্তায় রাণী ও মেতরাণীতে বড় প্রভেদ নাই, পরিচ্ছর্দে কিছু থাকিলে 
থাঁকিতে পাঁবে ; কিন্তু যাত্রাওয়ালার! তাহ। বড় জানে না; তাহার] রাণী কখন দেখে 
নাই, আঁপনাদিগের পরিবার দেখিয়। রাণীর ভাঁব-ভঙ্গি অনুভব করিয়া বাখিয়াছে, 
প্রয়োজন হইলে আপন পরবারের অনুকৃতি সাঁজাইয়া দেয়। দর্শকেরা সেই রাঁণীকে 
অন্য স্থানে দেখিলে হয় ত জেলেনী কি মালিনী ভাবিতেন, কিন্ত যাত্রায় তাহাঁকে বাঁণী 
ভিন্ন অন্য ভাবিবাঁর উপায় নাই ; তবে মধ্যে মধ্যে কাধ্যগতিকে তাহাঁকে কখন মেতরাণী, 
কখন খেমটাওয়ালী, কখন বাজীকর বলিয়! বুঝিয়৷ লইতে হয়। কিন্তু তাহা পরিচয়ে 
বুঝিয়া লইতে হয়, প্ররিচ্ছদে নহে। কোন অবস্থাতেই পরিচ্ছদ-পরিবর্তন হয় না। 
রাণী মেতরাণীর এক পরিচ্ছদ । সকল অবস্থাতেই সালুর শাটা বা ঢাকাই শাটা। 

রাজার পরিচ্ছদ আরও চমৎকার? ছিন্ন ইজার, মলিন চাঁপকান্‌, আর তৈলাক্ত 
জরীর টুপি । সেই পরিচ্ছদে নকিব বা জমীদার সাঁজিয়া আসিয়াছিল, আবার সেই 
পরিচ্ছদ স্বয়ং বাজীও আসিলেন। একজন ইংরেজ গ্রন্থকার বলিয়াছিলেন যে, 
পরিচ্ছদই লোকের পরিচাররক। কে যোদ্ধা, কে পদীতিক, কে জজ, কে শিল্পী, 
তাহার পরিচয় পরিচ্ছদে পাওয়া ষাঁয়। এই কথ সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমাঁদের 
যাত্রা-সন্বন্ধে ইহা খাটে না। আমাদের যাত্রায় কি বাঁজ কি দাস সকলেই এক- 
পরিচ্ছদ-ধারী । চাঁপকান্‌ তাহার মধ্যে প্রধান । বাঁজীকরের “বনমানুষের হাঁড়” 
স্পর্শমাত্র সকলের পরিবর্তন কুরে, সেইরূপ যাত্রীকরের চাঁপকাঁন্‌ পরিধাঁন-মাত্র সকলের 
রূপাস্তর করে। বাঁজ। সাঁজিতে হইবে, চাঁপকাঁন্‌ আবশ্যক । নৃপিংহদেব সাঁজিতে 
হইবে, সেই চাঁপকান্‌ আবশ্যক । হনুমান সাঁজিতে হইবে, আবার সেই চাঁপকান্‌ 
আবশ্যক । বুঝি চাপকাঁন্‌ পরিলে হনুমানের মত দেখায় । 

আমাদের যাত্রাকরেরা ইতর লোৌক। যাত্রাওয়াল। না হইলে তাহার হয় ত 
ভূমিকর্ষণ করিত ব। নৌক। চাঁলাইত কিন্বা! ভাঁরবহন করিত, তাঁহাদের নিকট উৎকৃষ্ট 
কিছুরই প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু একবার সুশিক্ষিত মাঁজ্জিতরুচি কতকগুলি 
যুবা বাবু যাত্রাকর হইয়াছিলেন। তাহারা অপর যাত্রীকরদিগের ছিন্ন মলিন 
পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া! মাঞ্জিতরুচির উপদেশান্ছব্তী হইয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন ; আমরা আহ্লাদ্দিত-চিত্তে তাহা দেখিতে গেলাম ; পথে শুনিলাম, 
সীতার বনবাস অভিনয় হইতেছে, আমাদের আরও আহ্লাদ হইল। যাত্রার 
স্থানে গিয়া দেখি, মৌগলাই;পাঁগড়ি মাথায়, আলবার্ট চেন শোভিত, চস্মা নাকে, 
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হাইকোর্টের উকিলের ন্যায় কতকগুলি লোক কথাবার্তা কহিতেছে। পরে শুনিলাম, 
তাহাঁদের মধ্যেই একজন বাম, একজন লক্ষ্মণ, আর সকলে পাঁরিষদ। আমর! 
কপালে হাত দিয়া বসিলাম। স্থুশিক্ষিত যুবাঁর1 ভাঁবিয়াছেন, শ্রীরাঁমচন্ত্র হাইকোর্টের 
উকিল-সদৃশ ছিলেন । তিনি চস্মা নাকে দিতেন, মুসলমানদিগের মত পাগড়ি মাথায় 
দিতেন, সাহেবদিগের মত আলবার্ট চেন পরিতেন। আমাদের অদৃষ্টই মূল ! 

আর একবার একদল কেরাঁণীর অভিনীত যাত্রায় দেখ! গিয়াছিল, শীত রেসমের 
রাঙ্গা রুমাল মাথায় বাঁধিয়। নাঁচিতেছেন। স্ধ্যের কিরণ লাগিলে মেছোবাজারের 
অধিবাসিনীরা যেবূপ ভঙ্গিতে রুমাল মাথায় দিয়া চিবুকনিম্নে গ্রন্থি দেয়, সীতা 
সেইরূপে রুমাল বাঁধিয়াছিলেন। আমর! একজন যুব! বাঁবুকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করায়, তিনি অনুগ্রহ করিয়! বুঝাইয়! দিলেন যে, রাত্রে কুর্্যকিরণের ভয় নাই, রুমাল 
সেজন্য বাঁধা হয় নাই, তবে ওষ্ঠলোম ঢাকিবার নিমিত্ত ওরূপ করিয়৷ বাঁধা হইয়াছে । 

যেরূপ পরিচ্ছদ, তাঁহাঁর অন্বূপ কথাবার্তা । রাঁণীই হউন আর মেতরাঁণীই 
হউন, একই পরিচ্ছদ ) বাণীই হউন আর মেতরাণীই হউন, একইবরূপ কথাবার্তা । 
পরস্পরের যে প্রকৃতি স্বতন্ত্র হইলে পরস্পরের কথ স্বতন্ত্র হইবে, তাহ যাঁত্রাকরের! 
বড় জানে না। যাত্রীকরেরা কেন? অনেক আধুনিক নাঁটক-প্রণেতারাও তাহ 
বুঝিতে পারেন না। ধাহাঁরা মনে করেন বুঝেন, দেখ। গিয়াছে, তাহারা এই পর্যন্ত 
বুঝেন যে, কথাবার্তা স্থলে স্বতন্ত্র অবস্থার লোককে স্বতন্্ ভাষা ব্যবহার করান। 
তাহারা কোন ইতর লৌককে কথ কহাইতে হইলে ইতর ভাঁষাঁয় কথা কহাইয়। 
থাকেন, কোন ভদ্রলোৌককে কথা কহাইতে হইলে সাঁধুভাষ। প্রয়োগ করান, কিন্তু যে 
স্থলে উভয়েই ভদ্রলোক কি উভয়েই ইতর লোঁক, উভয়েই এক প্রকাঁর ভাঁষা ব্যবহার 
করে, সে স্থলে, বড় গোলযোগ হয় ; ভাষার মর্ম এক হইয়া! পড়ে । 

স্বতন্ত্র প্রকৃতির স্বতন্ত্র গতি, স্বতন্ত্র কথ|। তাহাদের ভাষা এক হইতে পারে, 
কিন্ত ভাঁষার মন্ স্বতন্ত্র । সেই স্বতন্ত্রত। আমাদের দেখাইয়া দিলে, আমরা বুঝিতে 
পাঁরি, কিন্তু তাহ! স্বয়ং দেখাঁইতে পাঁরি না । তাহ কেবল প্রতিভাশালী বাক্তিব! 
দেখাইয়া দিতে পাঁবেন। ্‌ 

আমাদের যাত্রাকবের? প্রতিভাশালী নহে, তাহাঁদের নিকট এ-সকল নির্বাচনের 
প্রত্যাশা করি না। এমত বলি না যে, শ্রীরাঁমচন্দ্রের মত তাঁহারা কথ! কহিতে 
পারিবে, বা লক্ষ্মণ কথ। কহিলে তাহাতে শ্রীরাঁমচন্দ্রের প্রকৃতি একেবারে লক্ষ্য হইবে 
না। যাত্রায় কি গ্রন্থে বক্তাঁদিগের প্রকৃতি রক্ষা কর! অভি কঠিন 1... 
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প্রথম : শকুন্তলা ও মিরনা] 


উভয়েই খধিকন্তা ; গ্রম্পেরো ও বিশ্বামিত্র উভয়েই রাজধি। ৫ খধিকন্ত। 
বলিয়া, অমান্ুষিক-সাহীষ্য-প্রাপ্ত। মিরন্দা এরিয়ল-রক্ষিতা, শকুস্তল। অপ্মরোরক্ষিতা। 
উভয়েই খধিপাঁলিত| ৷ ছুইটিই বনলতা-_ছুইটিরই সৌনদর্য্যে উদ্ানলতা পরাভূতা। 
শকুত্তলাকে দেখিয়া, রাঁজীবরৌধবাদিনীগণের ম্লানীভূত বূপলাবণ্য ছুম্মস্তের স্মরণপথে 
আঁদিল-_ 
শুদধান্তছূর্লভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনে। যদি জনস্ | 
দূরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুঘ্ভানলতা। বনলতাভিঃ 
ফর্দিনন্দও মিরন্দাকে দেখিয়। সেইরূপ ভাবিলেন-__ 
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উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপাঁলিত1; সরলতাঁর যে-কিছু মোহমন্ত্র আছে, উভয়েই 

তাহাতে সিদ্ধ। কিন্ত মন্ুযযালয়ে বাঁস করিয়ী, স্ুন্বর, সরল, বিশুদ্ধ রমণীপ্রকতি, বিকৃতি 
প্রাপ্ত হয়-- কে আমীয় ভাল বাঁসিবে, কে আমায় সুন্দর বলিবে, কেমন করিয়৷ পুরুষ 
জয় করিব, এই-সকল কামনায়, নান। বিলাস-বিভ্রমাদ্দিতে, মেঘবিলুপ্ত চন্ত্রমাবৎ, তাহার 
মাধুধ্য কালিমাপ্রাপ্ত হয়। শকুন্তলা ও মিরন্দায় এই কাঁলিম! নাই) কেন না, 
তাহারা লোকালয়ে প্রতিপাঁলিতা নহেন। শকুন্তলা বক্ধল পরিধান করিয়া ক্ষ 
কলমী হস্তে আলবাঁলে জলপিঞ্চন করিয়। দিনপাঁতি করিয়াছেন__ সিঞ্চিত 
জলকণাঁবিধৌত নবমল্লিকাঁর মত নিজেও শুত্র, নি্ষলঙ্ক, প্রফুল্ন, দিগস্তন্গন্ধবিকীর্ণ- 
কাঁরিণী। তীহাঁর ভগিনীন্ষেহ, নবমল্লিকাঁর উপর; ভ্রাতৃম্সেহ, সহকারের উপর ; 
পুত্রন্সেহ, মাঁতৃহীন হরিণশিশুর উপর; পতিগৃহগমনকালে ইহাদিগের কাছে বিদায় 
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হইতে গিয়া, শকুত্তল] অশ্রুমুখী, কাতরা, বিবশা। শকুস্তলার কথোপকথন 
তাহার্দিগের সঙ্গে; কোন বৃক্ষের সঙ্গে ব্যঙ্গ, কোন বুক্ষকে আদর, কোন লতার 
পরিণয় সম্পাদন করিয়া শকুস্তলা স্থখী। কিন্ত তুস্তল সরলা হইলেও অশিক্ষিত 
নহেন। তাহার শিক্ষার চিহ্ন, তাহাঁর লজ্জা । লজ্জ। তীহাঁর চরিত্রে বড় প্রবল ; তিনি 
কথাঁয় কথায় দুম্মস্তের সম্মুখে লঙ্জাবনতমুখী হইয়া থাকেন-- লজ্জার অস্রোধে 
আপনার হৃদ্গত প্রণয় সথীদের সন্মুথেও সহজে ব্যক্ত করিতে পাঁরেন না। মিরন্দার 
সেরূপ নহে। মিরন্দা এত সরলা যে, তাহার লঙ্জাও নাই। )কোথা হইতে লঙ্জা 
হইবে? তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে কখন দেখেই নাই। প্রথম ফর্দিনন্দকে 
দেখিয়া মিরন্দ! বুঝিতেই পাঁরিল না ষে, কি এ? 
[010 1)0ভ্য 16 19015 20০9961 70211256 1000, 9117, 
[0 ০910165 2. 01950 0010 2006 7615 2, 90111. 
সমাঁজপ্রদত্ত যে-সকল সংস্কার, শকুম্তলাঁর তাঁহা! সকলই আছে, মিরন্দার তাহ? 
কিছুই নাই। পিতার সন্মুখে ফ্দিনন্দের রূপের প্রশংসায় কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই 
অন্যে যেমন কোন চিত্রার্দির প্রশংস। করে, এ তেমনি প্রশংসা 
[10015106091] 1017) 
4৯ 00115 01510707010 1)00101175 109.00191 
[5৬০]: 59৬ 50 10001. 
অথচ স্বভাঁবদত্ত স্ত্রীচরিত্রের যে পবিত্রতা, যাহ লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহ! মিরন্দায় 
অভাব নাই, এজন্য শকুস্তলার সরলতা অপেক্ষা মিরন্দার সরলতাঁয় নবীনত্ব এবং 
মাধুর্য অধিক। যখন পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে প্রবৃত্ত দেখিয়া মিরন্দা বলিতেছে, 
09 0691 09621, 
14210 1000 (909 1:851) & 0721] 0৫100, 101: 
[7215 £210010, 21701060590], 
যখন পিতৃমুখে ফদ্দিনন্দের বূপের নিন্দ] শুনিয়। মিরন্দ। বলিল, 
1৬5 21250010129 
41০5 00210, 10050 10010012 3] 1092 190 20010101010 
109 895 & £09041101: 1021). 
তখন আমরা বুঝিতে পারি যে/(মিবন্দা সংস্কারবিহীনা, কিন্ত মিরন্দা' পরছুঃখকাঁতিরা, 
মিরন্দা মেহশালিনী + মিরন্দার লজ্জা নাই। কিন্তু লঙ্জর সারভাগ যে পবিত্রতা, 


'তাহা। আছে) 


শকুস্তল] মিরন্দা এবং দেস্দিমোনা ৪৭ 


যখন বাজপুত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার হদয় প্রণয়সংস্পর্শ- 

শূন্য ছিল) কেন না, শৈশবের পর পিতা ও কালিবন ভিন্ন আর কোঁন পুরুষকে 
তিনি কখন দেখেন নাই। শকুস্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শৃন্য- 
হৃদয়, খধিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই । উভয়েই তপোৌঁবনমধ্যে-- এক স্থানে কথ্ের 
তপোঁবন-__ অপর স্থানে প্রস্পেরোর তপোঁবন-_ অনুরূপ নাঁয়ককে দেখিবাখাত্র 
' প্রণয়শাঁলিনী হইলেন। কিন্তু কবিদিগের আশ্চধ্য কৌশল দেখ; তাহারা পবামর্শ 
করিয়৷ শকুত্তলা ও মিরন্দ -চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, অথচ একজনে দুইটি 
চিত্র প্রণীত করিলে যেরূপ হইত, ঠিক সেইরূপ হইয়াছে । যদি একজনে ছুইটি 
চরিত্র গ্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে কবি শকুস্তলার প্রণয়লক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়- 
লক্ষণে কি প্রভেদ বারিতেন? তিনি বুঁঝিতেন যে, শকুন্তলা, সমাঁজপ্রদর্ত-সংস্কার- 
সম্পন্ন।, লজ্জাশীলা, অতএব তাহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাঁকিবে, কেবল লক্ষণেই 
ব্যক্ত হইবে; কিন্ত মিরন্দা সংস্কারশৃন্যা, লৌকিক লজ্জা কি, তাহা জানে না, অতএব 
তাহার প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পবিস্ফুট হইবে $) পৃথক্‌ পৃথক কবিপ্রণীত 
চিত্রদ্বয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। দুষ্মন্তকে দেখিয়াই শকুস্তলা প্রণয়াসক্তা ; কিন্ত 
ছুম্মস্তের কথ দূরে থাঁক্‌, সখীদ্য় যত.দিন তাহাকে ক্রিষ্টা দেখিয়া, সকল কথা 
অনুভবে বুঝিয়! গীড়াপীড়ি করিয়া কথ বাঁহির করিয়া না৷ লইল, ততদিন তাহাদের 
সম্মুখেও শকুন্তল1 এই নৃতন বিকাঁরের একটি কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই 
সে ভাব ব্যক্ত-_ 

স্সিপ্ধং বীক্ষিতম্হ্যতোহপি নয়নে যৎ প্রেরয়স্ত্যা তয় 

যাঁতিং ষচ্চ নিতশ্বয়ো র্গুরুতয়। মন্দং বিলাঁসাদিব। 

মা গ! ইত্যুপরুদ্বয় যদ্পি তত সাস্থয়মুক্তা সখী 

সর্বং তত কিল মৎপরায়ণমহে। কাঁমঃ স্বতাঁৎ পশ্যতি ॥ 

শকুভ্তল! ছুম্মস্তকে ছাড়িয়া যাইতে গেলে গাছে তাহার বন্ধল বাঁধিয়া যায়, পদে 
কুশীঙ্কর বিধে। কিন্তু মিরন্দীর সে সকলের প্রয়োজন নাই-_ মিরন্দা সে সকল 
জানে না; প্রথম সন্দর্শনকালে মিরন্দ1! অসঙ্কচিতচিত্তে পিতৃসমক্ষে আপন প্রণয় 
ব্যক্ত করিলেন, 
[7015 

15 006 00110 [0217 00286 0121: 1 52৬ 26106 0150 

[786 ০০] 1 51610011012 . 
এবং পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে উদ্যত দেখিয়া, ফর্দিনন্দকে আপনার প্রিয়জন 


৪৮ বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বলিয়া, পিতার দয়ার উদ্দেকের যত্ব করিলেন। তম অবসরেই ফর্দিনন্দকে 
আত্মসমর্পণ করিলেন । 
ছুম্মস্তের সঙ্গে শকুস্তলার প্রথম প্রণয়সম্তাষণ, একপ্রকার লুকাঁচুরি খেলা । “সখি, 
রাঁজাকে ধরিয়া রাঁখিম্‌ কেন ?”_-"তবে, আঁমি উঠিয়া যাঁই”__"আমি এই গাছের 
আড়ালে লুকাঁই”__ শকুম্তলার এ সকল “বাহানা” আছে; মিরনদার সে সকল 
নাই। এ সকল লজ্জাশীল। কুলবাঁলার বিহিত, কিন্তু মিরন্দা লঙ্জাশীল। কুলবাঁলা 
নহে-_ মিরন্দা বনের পাঁখী-_ প্রভাঁতারুণোঁদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহাঁর লজ্জা করে 
ন1; বৃক্ষের ফুল__ সন্ধ্যার বাঁতাঁস পাঁইলে মুখ ফুটাইয়! ফুটিয়া৷ উঠিতে তাহার লজ্জ] 
করে না। নায়ককে পাইয়াই, মিরন্দার বলিতে লচ্গ। করে না যে-_ 
05 1075 0709235৯-- 
1০ 16৬6] 1) 2)5 00৬০1, ] ০9919 10060 151) 
41) 50100201010, 2) 002 আা0119 00 50183 
0: ০210 1009.6110801010 0010) 2. 9109190, 
3251965 50901:5211, €০ 111০ 01, 
পুনশ্চ 
[721000, 10891)09] ০012171175 1] 
/৯100 70101010106, 01917 2100 10015 11017002190 ! 
[ ঞা। 90001 ৮7100, 1 00 ৮911] [091 100 £ 
[61700, 111] 016 ৮0011709810 : 00 10০ 5০0৭1: 12110 
০ 1095 02105 17০ ; 00৮ 111 1702 5০001: 91:52 
ড৬৬1)০61)61 ৮০00. ড/1]] 01100. 
আমাদিগের ইচ্ছ। ছিল ষে, মিরন্দা-ফর্দিনন্দের এই প্রথম প্রণয়ালাপ, সমূদায় 
উদ্ধত করি, কিন্তু নিশ্রয়োজন। সকলেরই ঘরে সেক্সপীয়ব আছে, সকলেই মূল 
গ্রন্থ খুলিয়া পড়িতে পারিবেন । দেখিবেন, উগ্ানমধ্যে রোঁমিও-জুলিষেটের যে 
রস জগতে বিখ্যাত এবং পূর্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের কঠস্থ, ইহা 
কোন অংশে তদপেক্ষ। ন্যুনকল্প নহে । যে ভাঁবে জুলিয়েট বলিয়াছিলেন যে, 
“আমার দান সাঁগরতুল্য অসীম, আমার ভালবাসা সেই সাঁগরতুল্য গভীর”, 
মিরন্দাও এই স্থলে সেই মহান্চিত্ভাবে পরিপ্রুত। ইহার অনুরূপ অবস্থায়, 
লতামণ্পতলে, ছুম্মন্ত-শকুস্তলায় যে আলাপ-_ যে *আলাপে শকুন্তলা চিরবদ্ধ 
হৃদয়কোরক প্রথম অভিমত হৃর্ধ্যসমীপে ফুটাইয়া হাসিল সে আলাপে তত 


শকুম্তল। মিরন্দা এবং দেস্দিমোন। ৪৯ 


গৌরব নাই-- মাঁনবচরিত্রের কূলপ্রীস্তপর্ধ্যস্ত প্রঘাতী সেব্বপ টল টল চঞ্চল বীচিমাঁলা 
তাহাঁর হৃদয়মধ্যে লক্ষিত, হয় না। যাহা খলিয়াছি, তাঁই-- কেবল ছি ছি, 
কেবল যাঁই যাই, কেবল লুকাচুরি-_ একটু একটু চাতুরী আছে-_ যথা “অদ্ধপধে 
স্থমরিঅ এদ্রস্স হখত্তংসিণো মিণাঁলবলঅস্স কদে পড়িণিবৃত্তন্দি 1” ইত্যাদি । 
একটু অগ্রগামিশীত্ব আছে, যথা ছুম্সস্তের মুখে__ 
নন কমলস্য মধুকরঃ সন্তষ্যতি গন্ধমাত্রেণ। 

এই কথা শুনিয়া শকুম্তলার জিজ্ঞাসা, “অসন্তোসে উপ কিং করেদি ?”-_ এই সকল 
ছাঁড়া আর বড় কিছুই নাই। ইহা! কবির দোষ নহে-__ বরং কবির গুণ। ছুম্মস্তের 
চরিত্র-গৌরবে ক্ষুদ্র শকুস্তলা এখানে ঢাঁক। পড়িয়! গিয়াছে । ফর্দিনন্দ বা রোমিও 
ক্ুত্র ব্যক্তি, নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযৌগ্য অকৃতকীন্তি-_ অপ্রথিতযশাঃ, 
কিন্তু সসাগর] পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসথা ছুম্মস্তের কাঁছে শকুস্তলা কে? দুম্সস্ত-মহীবৃক্ষের 
বৃহচ্ছায়া এখানে শকুন্তলা-কলিকাঁকে ঢাঁকিয়। ফেলিয়াছে-_ সে ভাল করিয়া মুখ খুলিয়া 
ফুটিতে পারিতেছে না। এ প্রণয়সম্ভাষণ নহে-_ বাঁজক্রীড়, পৃথিবীপতি কুগ্জবনে 
বসিয়া সাধ-করিয়া-প্রেম-করা ব্ধপ খেল খেলিতে বসিয়াছেন ; মত্ত মীতঙ্গের ন্যায় 
শকুস্তলা-নলিনীকোরককে শুণ্ড তুলিয়া, বনক্রীড়ার সাধ মিটাইতেছেন, নলিনী তাতে 
ফুটিবে কি? 

যিনি এ কথাগুলি স্মরণ না রাখিবেন, তিনি শকুত্তলা-চরিত্র বুঝিতে পারিবেন 
নাঃ যে জলনিষেকে মিরন্দ৷ ও জুলিয়েট ফুটিল, সে জলনিষেকে শকুম্তল। ফুটিল ন1; 
(প্রণয়াসক্তা শকুস্তলায় বালির চাঁঞ্চল্য, বালিকার ভয়, বাঁলিকাঁর লঙ্জ। দেখিলাম ; 
কিন্তু রমণীর গাভ্ভীধ্য, রমণীর স্নেহ কই 1 ইহার কাঁরণ কেহ কেহ বলিবেন, 
লোঁকাচারের ভিন্নতা ; দেশভেদ। বস্ততঃ তাহা নহে । দেশী কুলবধূ বলিয়৷ শকুস্তল! 
লঙ্জীয় ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, আর মিরন্দ! বা! জুলিয়েট বেহাঁয়! বিলাতী মেয়ে বলিয়া! মনের 
গ্রন্থি খুলিয়া দিল, এমত নহে । ক্ষুত্রাশয় সমালোচকেরাই বুঝান ন৷ যে, দেশতেদে 
বা কাঁলভেদে কেবল বাহাভেদ হয় মাত্র; মনুষ্যহৃদয় সকল দেশেই সকল কালেই 
ভিতরে মনুষ্যহৃদয়ই থাকে) বরং বলিতে গেলে-- তিন জনের মধ্যে শকুস্তলাকেই 
বেহাঁয়া বলিতে হয়-_ “অসন্তোসে উপ কিং করেদি” তাহার প্রমাঁণ। যে শকুম্তলা, 
ইহার কয় মাঁপ পরে, পৌরবের সভাতলে দীড়াইয়া ছুম্মস্তকে তিবস্কীর করিয়। 
বলিয়াছিল-_- “অনাধ্য ! আপন হৃদয়ের অন্গমানে সকলকে দেখ ?”-_- সে শকুস্তল। 
যে, লতাঁমণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ, কুলকন্তাহুলভ লজ্জা! নহে। তাহার 
কারণ-__ ছুম্মস্তের চরিত্রের বিস্তার। যখন শকুস্তলা! সভাতলে পরিত্যক্ত, তখন 
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শকুস্তলা পত্বী, রাঁজমহিষী, মাতৃপদে আরোহণো্তা, সৃতরাঁং তখন শকুস্তলা রমণী ) 
এখানে তপোবনে-_- তপস্থিকন্তা, বাঁজপ্রসাঁদের অনুচিত অভিলাঁষিণী, এখাঁনে 
শকুস্তলা কে? করিশ্ুণ্ডে পন্মমাত্র। শকুস্তলার কবি যে টেম্পেষ্টের কবি হইতে 
হীনপ্রভ নহেন, ইহাই দেখাঁইবাঁর জন্য এ স্থলে আয়াঁস ম্বীকাঁর করিলাম । 


দ্বিতীয় : শকুস্তল! ও দেস্দিমোন। 
শকুস্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলন1 করা গেল-_ কিন্তু ইহাঁও দেখান গিয়াছে যে, শকুস্তলা 
ঠিক মিরন্দা নহে। কিন্তু মিরন্দার সহিত তুলনা করিলে শকুত্তলা-চবিত্রের এক ভাগ 
বুঝা যাঁয়। শকুস্তলা-চরিত্রের আর-এক ভাগ বুঝিতে বাকি আছে। দেস্দিমোনার 
সঙ্গে তুলনা করিয়া সে ভাঁগ বুঝাইব ইচ্ছা! আছে । 

শকুস্তলা এবং দেস্দিমোৌনা, ছুই জনে পরম্পর তুলনীয়া, এবং অতুলনীয় । 
তুলনীয়া__ কেন না, উভয়েই গুরুজনের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন। গোতমী শকুন্তল। সম্বন্ধে ছুম্মন্তকে যাঁহা বলিয়াছেন, ওথেলোকে লক্ষ্য 
করিয়া দেস্দিমোন। সম্বন্ধে তাহ! বল! যাইতে পাঁরে-_ 

ণাবেক্খিদে। গুরুঅণে। ইমিএ ণ তুএবি পুচ্ছিদো বন্ধ, 
এক্ক্বদ্‌ সঅ চরিএ ভণাঁছু কিং একক এক্কস্সিং ॥ 

তুলনীয়__ কেন না, উভয়েই বীরপুরুষ দেখিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন__ 
উভয়েরই “ছুরাঁরোহিণী আঁশাঁলতা” মহাঁমহীরুহু অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
বীরমন্ত্রের যে মোহ, তাহ দেস্দিমোনায় যাদৃশ পরিস্ফুট, শকুত্তলায় তাদৃশ নহে। 
ওথেলে। রুষ্কায়, স্তবাং স্থপুরুষ বলিয়া ইতালীয় বাঁলাঁর কাছে বিচাঁধ্য নহে, কিন্তু 
রূপের মোহ হইতে বীধ্যের মোহ নাবীহৃদয়ের উপর বলবত্তর। যে মহাকবি, 
পঞ্চপতিকা দ্রৌপদীকে অজ্জনে অধিকতম অন্ুরক্তা করিয়া, তাহার সশরীরে 
ব্বর্গারোহণপথ রোধ করিয়াছিলেন, তিনি এ তত্ব জানিতেন, এবং যিনি দেস্দিমোনার 
সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহার গুঢ় তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । 

তুলনীয়া__ কেন না, ছুই নাঁয়িকাঁরই “ছুরাঁরোহিণী আশালতী” পরিশেষে ভগ্ন 
হইয়াছিল-_ উভয়েই স্বামিকর্তৃক বিসজ্ভিতা হইয়াঁছিলেন। সংসার অনার অত্যাচার 
পরিপূর্ণ । কিন্তু ইহাই অনেক সময় ঘটে যে, সংসারে যে আদরের যোগ্য, সেই 
বিশেষ প্রকারে অনাদর-অত্যাচারে প্রপীড়িত হয় । ইহ! মনুষ্ের পক্ষে নিতান্ত অশুভ 
নহে? কেন: না, মন্ুস্কপ্রক্তিতে যে সকল উচ্চাশয় “মনোবৃত্তি আছে, এই সকল 
অবস্থাতেই তাহা সম্যক্‌ প্রকারে ক্ষৃত্তিপ্রাপ্ত হয় । ইহা মন্থুঘালোকে স্থশিক্ষার বীজ-_ 


& 


*  শকুস্তল! মিরন্দ! এবং দেস্দিমোন। ৫১ 


কাব্যের প্রধান উপকরণ । দেস্দিমোনার অদৃষ্ট -দোঁষে বা -গুণে সে সকল মনোবৃত্তি 
্ৃপ্তিপ্রাণ্ত হইবার অবস্থা তাহার ঘটিয়াঁছিল, শকুস্তলারও তাহাই ঘটিয়াছিল। অতএব 
দুই চরিত্র ষে পরস্পর তুলনীয় হইবে, ইহার সকল আয়োজন আঁছে। 

এবং দুইজনে তুলনীয়া_ কেন না, উভয়েই পরমন্সেহশালিনী-_ উভয়েই সতী । 
স্নেহশাঁলিনী এবং সতী ত যে-সে। আজকাল রাম, শ্তাম, নিধু, বিধু, যাঁছু, মাধু ষে 
সকল নাটক-উপন্যাঁস-নবন্তাস-প্রেতন্তাস লিখিতেছেন, তাহার নাঁয়িকাঁমাজেই স্সেহ- 
শালিনী সতী । কিন্তু এই সকল সতীদিগের কাঁছে একট। পোষা বিড়াল আসিলে, 
তাহার] স্বামীকে ভুলিয়া যান, আর পতিচিস্তামগ্না শকুস্তল! দুর্বাসার ভয়ঙ্কর 
“অয়মহস্তোঃ” শুনিতে পান নাই! সকলেই সতী, কিন্তু জগৎং-সংসারে অসতী নাই 
বলিয়া, স্ত্রীলৌকে অসতী হইতেই পাঁরে না বলিয়! দেস্দিমৌনাঁর যে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার 
মন্ের ভিতর কে প্রবেশ করিবে? যদি স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তি-_- প্রহাবে, 
অত্যাচারে, বিসর্জনে, কলঙ্কেও যে ভক্তি অবিচলিত, তাহাই যদি সতীত্ব হয়, তবে 
শকুন্তলা অপেক্ষ। দেস্দিমৌন। গরীয়সী। স্বামিক্তৃক পরিত্যক্ত হইলে শকুন্তলা 
দলিতফণ। সর্পের ন্যায় মস্তক উন্নত করিয়। স্বামীকে ভৎসনা করিয়াছিলেন। যখন 
রাঁজা শকুস্তলাকে অশিক্ষা৷ সত্বেও চাতুরধ্যপটু বলিয়া উপহাস করিলেন, তখন শকুন্তলা 
ক্রোধে, দত্তে, পূর্বের বিনীত, লজ্জিত, দুঃখিত ভাব পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
“অনাধ্য, আপনার হৃদয়ের ভাবে সকলকে দেখ ?” যখন তহুত্তরে রাঁজা, রাজার মত, 
বলিলেন “ভদ্দ্রে!  ছুম্ন্তের চরিত্র সবাই জানে” তখন শকুন্তল! ঘোর ব্যঙ্গে বলিলেন, 

তুন্ষে জ্জেব পমাঁণং জাঁণধ ধন্মখিদিঞ্চ লৌঅস্স। 
লজ্জাবিণিজ্জিদাজে। জাণস্তি ণ কিম্পি মহিলা ॥ 

এ বাগ অভিমান, এ ব্যঙ্গ দেস্দিমোনায় নাই । যখন ওথেলে। দেস্দিমোৌনাঁকে 
সর্বসমক্ষে প্রহার করিয়! দূরীভূত করিলেন, তখন দেস্দিমৌনা কেবল বলিলেন, 
“আমি দীড়াইয়। আপনাঁকে আঁর বিরক্ত করিব না|” বলিয়। যাইতেছিলেন, আবার 
ভাঁকিতেই “প্রত 1” বলিয়া নিকটে আসিলেন। যখন ওথেলে। অকৃতাঁপরাঁধে 
তাহাঁকে কুলটা, বলিয়া অপমানের একশেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেস্দিমোন। 
“আমি নিরপবাঁধিনী, ঈশ্বর জাঁনেন” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই। 
তাহার পরেও পতিন্সেহে বঞ্চিত হইয়া, পৃথিবী শূন্য দেখিয়া, ইয়াগোকে ভাঁকিয়। 
বলিয়াছেন, 
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ইত্যাদি। যখন ওথেলো৷ ভীষণ রাক্ষসের ন্যায় নিশীথশয্যাশায়িনী স্ুপ্ত। সুন্দরীর 
সম্ম্থে “বধ করিব 1” বলিয়া দীড়াইলেন, তখনও রাগ নাই-- অভিমান নাই 
অবিনয় বা অন্সেহ নাই-_ দেস্দ্িমোনা কেবল বলিলেন, “তবে ঈশ্বর আঁমায় রক্ষা 
করুন|” যখন দেস্দিমোনা, মরণভয়ে নিতান্ত ভীতা৷ হইয়া, এক দিনের জন্য, এক 
রাত্রির জন্য, এক-মুহূর্ত-জন্ত জীবন ভিক্ষী চাহিলেন, মৃঢ় তাহাঁও শুনিল না, তখনও 
রাগ নাই, অভিমাঁন নাই» অবিনয় নাই, অন্সেহ নাই । মৃত্যুকীলেও যখন ইমিলিয়া 
আসিয়া তাহাকে  মুমূযু দেখিয়া জিজ্ঞাস! কাঁরল, “এ কাঁধ্য কে করিল?” তখনও 
দেস্দিমোনা বলিলেন, “কেহ না, আমি নিজে । চলিলাঁম! আমার প্রভূকে আমার 
প্রণাম জানীইও | আমি চলিলাম।” তখনও দেস্দিমোনা লোকের কাছে প্রকাশ 
করিল না যে, আমার স্বামী আমাকে বিনাপরাধে বধ করিয়াছে । 

তাই বলিতেছিলাম যে, শকুন্তলা দেস্দিমোৌনাঁর সঙ্গে তুলনীয়! এবং তুলনীয়াও 
নহে। তুলনীয়া নহে-_- কেন না, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বস্তুতে তুলনা হয় না। 
সেক্সপীয়রের এই নাঁটক সাঁগববৎ, কাঁলিদাঁসের নাটক নন্দনকাননতুল্য। কাননে- 
সাঁগরে তুলন1 হয় না। .যাঁহ] স্থন্দর, যাহা সুদৃশ্য, যাহ স্থগন্ধ, যাহা সরব, যাঁছ! 
মনোহর, যাহা স্থথকর, তাহাই এই নন্দনকাঁননে অপব্যাঞ্ত, স্তুপীকৃত, রাশি রাশি, 
অপরিমেয়। আর যাঁহাঁ গভীর, দুস্তর, চঞ্চল, ভীমনাদী, তাহাই এই সাগরে। 
সাঁগরবৎ সেক্সপীয়রের এই অনুপম নাটক, হৃদয়োখিত বিলোল তরঙ্গমাঁলায় সংক্ষুব্ধ; 
দুরস্ত রাগ দেষ ঈধ্যাঁদি -বাত্যায় সন্তাঁড়িত; ইহাঁর প্রবল বেগ, ছুবস্ত কোলাহল, 
বিলৌল উম্মিলীলা-_- আবার ইহার মধুর নীলিমা, ইহার অনস্ত আলো কচূর্ণপ্রক্ষেপ, 
ইহাঁর জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার বত্বরাঁজি, ইহার মৃদু গীতি-_ সাহিত্য-সংসাঁরে 
হুর্লভ। 

তাই বলি, দেস্দিমোনা-শকুন্তলায় তুলনীয় নহে। ভিন্নজাতীয়ে ভিন্নজাতীয়ে 
তুলনীয় নহে । ভিন্নজাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার কারণ আছে।. 

ভারতবর্ষে যাহাঁকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাঁকেই নাটক বলে না। 
উভয়-দেশীয় নাটক দৃশ্কাঁবা বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকেরা নাটকার্থে আঁর- 
একটু অধিক বুঝেন । তাহার] বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে যাঁহ। দৃশ্তকাব্যের 
আকারে প্রণীত, অথচ প্রকৃত নাটক নহে । নাঁটক নহেস্বলিয়া যে এ সকলকে নিকৃষ্ট 
কাব্য বল! যাইবে, এমত নহে-- তন্মধ্যে অনেকগ্তলি অত্যুত্কষ্ট কাব্য, যথা গেটে- 


শকুত্তল! মিরন্দা এবং দেস্দিমোন। ৫৩ 


প্রণীত ফষ্ট এবং বাঁইরণ-প্রণীত মানফ্রেড-_ কিন্ত উৎকৃষ্ট হউক, নিকৃষ্ট হউক-_ এ 
সকল কাব্য, নাটক নহে । সেক্সপীয়রের টেস্পে্ট এবং কাঁলিদাসকৃত শকুস্তলা, সেই 
শ্রেণীর কাব্য, নাটকাঁকারে অত্যুত্কষ্ট উপাখ্যান-কাব্য ; কিন্তু নাটক নহে। নাঁটক 
নহে বলিলে এতছুভয়ের নিন্দা হইল না; কেন না, এরূপ উপাখ্যান-কাব্য পৃথিবীতে 
অতি বিরল-_ অতুল্য বলিলে হয়। আমর। ভারতবর্ষে উভয়কেই নাটক বলিতে 
পারি; কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, তাহা 
সকলই এই ছুই কাঁব্যে আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সমীলোচকদ্দিগের মতে নাটকের যে 
সকল লক্ষণ এই ছুই নাটকে তাহা নাই। ওথেলো৷ নাটকে তাহা প্রচুর পরিমাঁণে 
আছে। ওথেলো নাটক-_ শকুস্তল! এ হিসাবে উপাখ্যান-কাব্য । ইহার ফল এই 
ঘটিয়াছে যে, দেস্দিমোনা-চরিত্র যত পরিস্ফুট হইয়্াছে-_ মিরন্দ বা শকুন্তলা তেমন 
হয় নাই। দেস্দিমোৌনা সজীব, শকুস্তল। ও মিরন্দা ধ্যানপ্রাপ্য । দেস্দিমোনার 
বাঁক্যেই তাহাঁর কাতির, বিকৃত কণ্ঠস্বর আমর শুনিতে পাই, চক্ষের জল ফট! ফৌট! 
গণ্ড বহিয়! বক্ষে পড়িতেছে দেখিতে পাঁই-_ ভূলগ্রজান্থ স্বন্দরীর স্পন্দিততাঁর লোচনের 
উর্ধ দৃষ্টি আমাদিগের হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে । শকুস্তলার আঁলোহিত চক্ষুরাদি আমরা 
ছুম্মস্তের মুখে না শুনিলে বুঝিতে পারি না, যথা 

ন তিষ্যগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং 

বচোঁহতিপরুষাঁক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে । 

হিমার্ত ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ 

প্রকামবিনুতে ভ্রবৌ যুগপদেব' ভেদং গতে ॥ 

শকুস্তলাঁর ছুঃখের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে পাঁই নী, বেগ দেখিতে 
পাই না; সে সকল দেস্দিমোনায় অত্যন্ত পরিষ্ফুট | €শকুস্তল! চিত্রকরের চিত্র 3 
দেস্দিমোনা। ভাঁস্করের গঠিত সজীবপ্রায় গঠন । দেস্দিমোনার হৃদয় আমাদিগের 
সম্মুখে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত; শকুন্তলারি হৃদয় কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত ১) 
স্তরাং দেস্দিমৌনার আলেখ্য অধিকতর প্রোজ্জল বলিয়! দেস্দিমৌনার কাছে 

শকুন্তলা দীড়াইতে পাঁরে নী। নতুবা ভিতরে ছুই এক । ;শকুত্তল। অর্ধেক মিবন্দা, 
অর্ধেক দেস্দিমোনা। : পরিণীতা শকুন্তলা দেস্দিমোনার অন্ুব্ূপিণী, অপরিণীতা। 
শকুস্তল। মিরন্দার অনুবূপিণী। 


খ্রী. ১৮৮৭ 


বাঙ্গাল! ভাষা 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লিখিবার ভাষ! 
প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাঁষা এবং কথিত ভাষায় অনেক প্রভেদ। যে সকল 
বাঙ্গালী ইংরেজি সাহিত্যে পারদর্শী, তাহারা একজন লগুনী ককৃনী বা একজন 
কৃষকের কথা সহজে বুঝিতে পারেন না, এবং এতদ্দেশে অনেক দিন বাস করিয়। 
বাঙ্গালীর সহিত কথাবার্তী কহিতে কহিতে যে ইংরেজের বাঙ্গালা শিখিয়াছেন, 
তাহার! প্রায় একখাঁনিও বাঙ্গাল! গ্রন্থ বুঝিতে পারেন না। প্রাচীন ভারতেও 
সংস্কৃতে ও প্রারতে, আদৌ বোঁধ হয়, এইরূপ প্রভেদ ছিল, এরং সেই প্রভেদ হইতে 
আধুনিক ভারতবর্ষায় ভাঁষাঁসকলের উৎপত্তি। 

বাঁঙ্গীলার লিখিত এবং কথিত ভাঁষাঁয় যতটা প্রভেদ দেখা যায়, অন্যত্র তত নহে । 
বলিতে গেলে, কিছুকাল পূর্বের ছুইটি পৃথক্‌ ভাঁষা বাঙ্গালায় প্রচলিত ছিল। একটির 
নাম সাধুভাষা; অপরটির নাম অপর ভাঁষা। একটি লিখিবার ভাষা, দ্বিতীয়টি 
কহিবার ভাষা ৷ পুস্তকে প্রথম ভাঁষাটি ভিন্ন, দ্বিতীয়টির কোন চিহ্ন পাঁওয়। যাইত 
না। সাধুভাষাঁয় অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্সকল বাঙ্গাল। ক্রিয়াপদের আদিম বূখের 
সঙ্গে সংযুক্ত হইত। যে শব্দ আভাঙ্গ! সংস্কৃত নহে, সাধুভাষাঁয় প্রবেশ করিবার 
তাহার কোন অধিকার ছিল না। লোকে বুঝুক বা না বুঝুক, আঁভাঙ্গা সংস্কৃত 
চাহি। অপর ভাষ! সে দিকে না গিয়া, যাঁহা সকলের বোধগম্য, তাহাই ব্যবহার 
করে। 

গ্* গ্রন্থাদিতে সাঁধুভাষা ভিন্ন আর কিছু ব্যবহার হইত না। তখন পুস্তক- 
প্রণয়ন সংস্কতব্যবসায়ীদিগের হাতে ছিল। অন্যের বোধ ছিল যে, যে সংস্কৃত না 
জানে, বাঙ্গাল! গ্রন্থপ্রণয়নে তাঁহার কোন অধিকাঁর নাই, সে বাঙ্গীলা লিখিতে 
পাঁরেই না । ধাহাঁরা ইংরেজিতে পণ্ডিত, তাহার] বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে না জান। 
গৌরবের মধ্যে গণ্য করিতেন । স্থৃতরাং বাঙ্গীলায় রচন1 ফোটা-কাঁটা তবনুন্বারবাদী- 
দিগের একচেটিয়া মহল ছিল। সংস্কৃতেই তাহাঁদিগের গৌরব। তাঁহার1 ভাবিতেন, 
সংস্কৃতেই তবে বুঝি বাঙ্গাল! ভাঁষার গৌরব ; যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী স্ত্রীলোক মনে 
করে যে, শোভা! বাঁড়ুক বা ন। বাঁড়ুক, ওজনে ভাঁরি সোঁণ। অঙ্গে পরিলেই অলঙ্কার 
পরার গৌরব হইল, এই গ্রন্থকর্তারা তেমনি জানিতেন্ব, ভাষা সুন্দর হউক বা না 
হউক, দুর্বোধ্য সংস্কৃতবাহুল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল। 


বাঙ্গাল। ভাষা ৫৫ 


এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা এবং সংস্কতানুকারিতা -হেতু বাঙ্গাল৷ সাহিত্য অত্যন্ত 
নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল, এবং বাঙ্গীল৷ সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকচাদ, 
ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃক্ষের মূলে কুঠাবাঁঘাত করিলেন । তিনি ইংরেজিতে স্থশিক্ষিত। 
ইংরেজিতে প্রচলিত ভাষার মহিম! দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি 
ভাঁবিলেন, বাঙ্গালাঁর প্রচলিত ভাষাতেই বাঁ কেন গগ্যগ্রস্থ রচিত হইবে না? যে 
ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় “আঁলালের ঘরের দুলাল” 
প্রণয়ন করিলেন । সেই দিন হইতে বাঙ্গাল। ভাষার শ্রীবৃদ্ধি। সেই দিন হইতে 
শ্ুফ তরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল। 

সেই দিন হইতে সাধুভাষা, এবং অপর ভাঁষা, ছুই প্রকার ভাষাতেই বাঙ্গাল গ্রন্থ 
প্রণয়ন হইতে লাগিল। ইহা দ্েখিয়। সংস্কৃতব্যবসায়ীর। জাঁলাতন হইয়া! উঠিলেন ; 
অপর ভাষা, তাহাদিগের বড় ঘ্বণ্য। মগ্ভ, মুরগী, এবং টেকচীদি বাঙ্গালা এককালে 
প্রচলিত হইয়। ভষ্টাচাধ্যগোষ্ঠীকে আকুল করিয়া তুলিল। এক্ষণে বাঙ্গীল৷ ভাঁষার 
সমীলোচকের। ছুই সম্প্রদাঁয়ে বিভক্ত হইয়াছেন। এক দল খাঁটি সংস্কৃতবাদী-_ যে 
গ্রন্থে সংস্কৃতমূলক শব্দ ভিন্ন অন্য শব্ধ ব্যবহার হয়, তাহ তাহাদের বিবেচনায় 
ঘ্ণাঁর যোগ্য । অপর সম্প্রদীয় বলেন, তোমাদের ও কচকচি বাঙ্গাল। নহে। উহা! 
আমর] কোন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব না। যে ভাষ৷ বাঙ্গাল! সমাজে প্রচলিত, 
যাহাতে বাঙ্গালার নিত্যকাঁধ্য সকল সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাঙ্গালীতে বুঝে, 
তাহাই বাঙ্গাল! ভাঁষা_- তাহাই গ্রস্থাদির ব্যবহারের যোগ্য । অধিকাংশ সুশিক্ষিত 
ব্যক্তি এক্ষণে এই সম্প্রদায়তুক্ত। আমরা উভয় সম্প্রদায়ের এক এক মুখপাত্রের উক্তি 
এই প্রবন্ধে সমালোচিত করিয়। স্থূল বিষয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব। 

সংস্কতবাঁদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্রস্বরূপ আমরা রামগতি স্তাঁয়রত্ব মহাঁশয়কে গ্রহণ 
করিতেছি । বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাযহোঁপাধ্যায় পণ্ডিত থাকিতে আমরা ন্যায়রত্ 
মহাশয়কে এই সম্প্রদায়ের মুখপাত্রত্বরূপ গ্রহণ করিলাম, ইহাতে সংস্কৃতবাঁদীদিগের 
প্রতি কিছু অবিচার হয়, ইহা আমরা স্বীকার করি। ন্তাঁয়রত্ব মহাঁশয় সংস্কৃতে 
স্থশিক্ষিত, কিন্তু ইংরেজি জানেন না পাশ্চীত্য সাহিত্য তাহার নিকট পরিচিত 
নহে। তাহার প্রণীত বাঙ্গাল৷ সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে ইংরেজি বিদ্যার একটু পরিচয় 
দিতে গিয়। ন্তায়রত্ব মহাঁশয় কিছু লোক হাসাইয়াছেন।২ আমর! সেই গ্রন্থ হইতে 
সিদ্ধ করিতেছি যে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুশীলনে যে সুফল জন্মে, ন্যায়বত্ব 
মহাঁশয় তাহাতে বঞ্চিত। যিনি এই স্থৃফলে বঞ্চিত, বিচাধ্য বিষয়ে তাঁহার মত 
তাহার নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে অধিক গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এমত বোধ হয়। 


৫৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কিস্তু দুর্ভাগ্যবশত: যে সকল সংস্কতবাদী পণ্ডিতদিগের মত অধিকতর আদরণীয়, 
তীহারা কেহই সেই মত, স্বপ্রণীত কোন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া রাঁখেন নাই। 
সুতরাং তাহাদের কাহারও নাম উল্লেখ করিতে আমর সক্ষম হইলাম ন1। ন্যায়রত্ব 
মহাশয় স্বপ্রণীত উক্ত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে আপনার মতগুলি লিপিবদ্ধ করিয়। 
রাঁখিয়াছেন। এই জন্যই তাহাকে এ সম্প্রদায়ের মুখপাত্রস্বরূপ ধরিতে হইল। 
তিনি “আলালের ঘরের ছুলাঁল” হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে, 
“এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই যে, সর্ধবিধ গ্রন্থরচনায় এইব্ূপ ভাষা আঁদর্শস্বরূপ হইতে 
পারে কি না?-- আমাদের বিবেচনায় কখনই না। আলাঁলের ঘরের দুলাল 
বল, হুতোমপেচ] বল, মৃণাঁলিনী বল-_ পত্বী বা পাঁচ জন বয়স্তের সহিত পাঠ 
করিয়া আমোদ করিতে পারি-_কিন্ত পিতা পুত্রে একত্র বসিয়া অসঙ্কুচিতমুখে 
কখনই ওসকল পড়িতে পারি না। বর্ণনীয় বিষয়ের লঙ্জাজনকতা উহা! পড়িতে 
ন1 পারিবার কাঁরণ নহে, এ ভাষারই কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, যাহা গুরুজনসমক্ষে 
উচ্চারণ কবিতে লজ্জাবোধ হয়। পাঠকগণ! যদ্দি আপনাদের উপর বিদ্যালয়ের 
পুত্তকনির্বাঁচনের ভার হয়, আপনার। আলালী ভাষায় লিখিত কোন পুস্তককে 
পাঁঠ্যরূপে নির্দেশ করিতে পারিবেন কি? বোধ হয়, পারিবেন নী। কেন 
পারিবেন না? ইহার উত্তরে অবশ্ঠ এই কথ! বলিবেন যে, ওরূপ ভাঁষা বিশেষ, 
শিক্ষাপ্রদ নয় এবং উহা সর্বসমক্ষে পাঠ করিতে লজ্জা! বোঁধ হয়। অতএব বলিতে 
হইবে যে, আলাঁলী ভাষা সম্প্রদীয়বিশেষের বিশেষ মনোরঞ্রিকা হইলেও উহা! 
সর্ববিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে। যদ্দি তাহা ন। হইল, তবে আবার জিজ্ঞাস্য 
হইতেছে যে, এরূপ ভাষায় গ্রন্থরচন। কর] উচিত কি না?__ আঁমাঁদের বোঁধে 
অবশ্য উচিত। যেমন ফলাঁরে বসিয়া অনবরত মিঠাঁই মণ্ডা খাইলে, জিহবা! একরূপ 
বিকৃত হইয়া যায়__ মধ্যে মধ্যে আদার কুচি ও কুমড়াঁর খাট্রা মুখে না দিলে 
সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইব্ূপ কেবল বিগ্ভাসাগরী রচনা শ্রবণে কর্ণের 
যে একরূপ ভাব জন্মে, তাহাঁর পরিবর্তন-করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচনা 
শবণ কর। পাঁঠকদিগের আবশ্যক |” 

আমরা ইহাতে বুঝিতেছি ষে, প্রচলিত ভাষ। ব্যবহারের পক্ষে ন্যায়রত্ব মহাঁশয়ের 
প্রধান আপত্তি যে, পিতা পুত্রে একত্রে বসিয়া! এরূপ ভাঁষ ব্যবহার করিতে পারে 
না। বুঝিলাম যে, ন্ায়রত্ব মহাশয়ের বিবেচনায় পিতা পু্রে বড় বড় সংস্কৃত শবে 
কথোপকথন করা কর্তব্য; প্রচলিত ভাষায় কথাবার্ত। হইতে পারে না। এই 
আইন চলিলে বোধ হয়, ইহার পর শুনিব যে, শিশু মাতার কাছে খাবার চাহিবার 


বাঙ্গাল। ভাষ। ৫৭ 


সময় বলিবে, “হে মাতঃ, খাছ্ং দেহি মে” এবং ছেলে বাপের কাছে জুতার আবদার 
করিবার সময় বলিবে, “ছিন্নেয়ং পাছুক] মদীয়া”। ন্যায়রত্ব মহাশয় সকলের, সম্মুখে 
সরল ভাষা ব্যবহার করিতে লজ্জা বৌধ করেন, এবং সেই ভাষাঁকে শিক্ষাপ্রদ 
বিবেচনা করেন না, ইহা! শুনিয়। তাহার ছাত্রদিগের জন্য আমর] বড় দুঃখিত 
হইলাম। বোধ হয়, তিনি হ্বীয় ছাত্রগণকে উপদেশ দিবার সময়ে লঙ্জাবশতঃ 
দেঁড়গজী সমাঁসপরম্পরা-বিষ্যাসে তাহাঁদিগের মাঁথা ঘুরাইয়া দেন। তাহারা যে 
এবংবিধ শিক্ষায় অধিক বিগ! উপাজ্জন করে, এমত বোধ হয় না। কেন না, 
আমাদের স্থূল বুদ্ধিতে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, যাহা বুঝিতে ন৷ পার! যায়, তাহ! 
হইতে কিছু শিক্ষালাভ হয় না। আমাদের এইবপ বোধ আঁছে যে, সরল ভাষাই 
শিক্ষাপ্রদ। ন্যায়রত্ব মহাশয় কেন সরল ভাষাকে শিক্ষাপ্রদ নহে বিবেচন। করিয়াছেন, 
তাহা! আমর! অনেক ভাঁবিয়! স্থির করিতে পারিলাম না। বোধ হয়, বাল্যসংস্কাঁর 
ভিন্ন আর কিছুই সরল ভাষার প্রতি তাহার বীতবরাগের কারণ নহে । আমরা! 
আঁরও বিস্মিত হইয়। দেখিলাম যে, তিনি ত্বয়ং যে ভাষায় বাঙ্গালাসাহিত্যবিষয়ক 
প্রস্তাব লিখিয়াছেন, তাহাঁও সরল প্রচলিত ভাঁষা। টেকচাদী ভাষার সঙ্গে এবং 
তাঁহার ভাষার সঙ্গে কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ কেবল এই যে, টেকচাদে রঙ্গরস 
আছে, ন্যায়রত্বে কোঁন রঙ্গরস নাই। তিনি যে বলিয়াছেন যে, পিতা পুন্রে 
একত্র বসিয়া! অসঙ্কৃচিত মুখে টেকচাদী ভাষা পড়িতে পাঁরা যাঁয় না, তাহার প্রকৃত 
কারণ টেকচাদছে বঙ্গ আছে। বাঙ্গালাদেশে পিত পুত্রে একত্র বসিয়া বঙ্গরস 
পড়িতে পারে না। সরলচিত্ত অধ্যাপক অতটুকু বুবিতে না পারিয়াই বিগ্ভাসাগরী 
ভাষার মহিমা-কীর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । ভাঁষা হইতে রঙ্গরস উঠাইয় দেওয়! 
যদি ভট্টাচাধ্য মহাঁশয়দিগের ,মত হয়, তবে তাহারা সেই বিষয়ে যত্ববান্‌ হউন। 
কিন্তু তাহা৷ বলিয়! অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা! করিতে চেষ্টা করিবেন ন1। 
হ্যায়রত্ব মহাশয়ের মত -সমীলোঁচনাঁয় আর অধিক কাল হরণ করিবার 
আমাঁদিগের ইচ্ছা নাই। আমরা এক্ষণে সুশিক্ষিত অথবা নব্য সম্প্রদায়ের মত 
-সমালোচনাঁয় প্রবৃত্ত হইব। এই সম্প্রদায়ের সকলের মত একরূপ নহে। ইহার 
মধ্যে একদল এমন আছেন যে, তাহার কিছু বাড়াবাড়ি করিতে প্রস্তত। তন্মধ্যে 
বাবু শ্তামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় গত বৎসর কলিকাতা! রিভিউতে বাঙ্গীল৷ ভাষার বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াঁছিলেন। প্রবন্ধটি উৎকৃষ্ট । তাহার মতগুলি অনেক স্থলে 
স্থসঙ্গত এবং আদরণীয়। অনেক স্থলে তিনি কিছু বেশী গিয়াছেন। বহুবচন-জ্ঞাপনে 
গণ শব্দ ব্যবহার করার প্রতি তাহার কোপদৃষ্টি। বাঙ্গালায় লিজতেদ তিনি মানেন 


৫৮ বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ন1। পৃথিবী যে বাঙ্গালায় স্ত্রীলিঙ্গবাঁচক শব্দ, ইহা! তাহার অসহা। বাঙ্গালায় সন্ধি 
তাহার চক্ষুঃশূল। বাঙ্গালায় তিনি “জনৈক” লিখিতে দিবেন না। ত্ব-প্রত্যয়াস্ত এবং 
য-প্রত্যয়াস্ত শব্ধ ব্যবহার করিতে দিবেন না। সংস্কৃত সংখ্যাবাচক শব্ধ, যথা-_- 
একাদশ ব! চত্বারিংশৎ বা ছুই শত ইত্যাদি বাঙ্গীলায় ব্যবহার করিতে দিবেন না। 
ভ্রাতা, কল্য, কর্ণ, ব্বর্ণ, তাত, পত্র, মস্তক, অশ্ব ইত্যাদি শব্দ বাঙ্গাল ভাষায় ব্যবহার 
করিতে দিবেন না । ভাই, কাঁল, কান, সোণা, কেবল এই সকল শব্দ ব্যবহার 
হইবে। এইরূপ তিনি বাঙ্গাল৷ ভাষার উপর অনেক দৌরাত্ম্য করিয়াছেন । তথাপি 
তিনি এই প্রবন্ধে বাঙ্গীল। ভাঁষার সম্বন্ধে অনেকগুলিন সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। 
বাঙ্গাল। লেখকের। তাহ] স্মরণ রাখেন, ইহ। আমাদের ইচ্ছা। 

স্যামাচরণবাঁবু বলিয়াছেন এবং সকলেই জানেন যে, বাঙ্গালা শব্দ ত্রিবিধ। 
প্রথম, সংস্কৃতমূলক শব্দ, যাহার বাঙ্গালায় রূপান্তর হইয়াছে, যথা গৃহ হইতে 
ঘর, ভ্রীতা হইতে ভাই। দ্বিতীয়, সংস্কৃতমূলক শব্দ, যাহার রূপান্তর হয় নাই। 
যথা-_ জল, মেঘ, সুর্ধ্য । তৃতীয়, যে সকল শব্দের সংস্কতের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। 

প্রথম শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কতমূলক শব্দের 
পরিবর্তে কোন স্থানেই অবূপান্তরিত মূল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার কর! কর্তব্য নহে, 
যথ1-_- মাথার পরিবর্তে মস্তক, বামনের পরিবর্তে ব্রান্ধণ ইত্যাদি ব্যবহার কর। কর্তর্য 
নহে। আমরা বলি যে, এক্ষণে বামনও যেমন প্রচলিত, ব্রাহ্মণ সেইরূপ গ্রচলিত। 
পাঁতাঁও যেরূপ প্রচলিত, পত্র ততদূর না৷ হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচলিত। ভাই 
যেরূপ প্রচলিত, ভ্রাতা ততদূর না হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচলিত। যাহ প্রচলিত 
হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদে কোন ফল নাই এবং উচ্ছেদ সম্ভবও নহে। কেহ যত্ব 
করিয়া মাতা, পিতী, ভ্রাতা, গৃহ, তাত্র ব! মস্তক ইত্যাদি শব্দকে বাঙ্গালা ভাষা হইতে 
বহিষ্কত করিতে পারিবেন না । আর বহিষ্কৃত করিয়াই বা ফল কি? এ বাঙ্গাল। 
দেশে কোন্‌ চাঁষা আছে যে, ধান্, পুক্ষরিণী, গৃহ ব! মস্তক ইত্যাদি শবের অর্থ বুঝে 
না। যদ্দি সকলে বুঝে, তবে কি দোঁষে এই শ্রেণীর শব্দগুলি বধাহ? বরং ইহাদের 
পরিত্যাগে ভাষা কিয়দংশে ধনশৃহ্য হইবে মাত্র। নিষারণ ভাষাকে ধনশুন্যা করা 
কোনক্রমে বাঞ্ছনীয় নহে। আর কতকগুলি এমত শব্দ আছে যে, তাহাঁদের 
রূপান্তর ঘটিয়াছে আপাতিত বোধ হয়, কিন্তু বাস্তবিক রূপান্তর ঘটে নাই, কেবল 
সাধারণের উচ্চারণের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। সকলেই উচ্চারণ করে “খেউরি», কিন্ত 
ক্ষৌরী লিখিলে সকলে বুঝে যে, এই সেই “খেউরি”,শব। এ স্থলে ক্ষৌরীকে 
পরিত্যাগ করিয়া খেউরি প্রচলিত করায় কোন লাঁভ নাই। বরং এমত স্থলে আদিম 


বাঙ্গাল ভাষ। ৫৯ 


সংস্কৃত রূপটি বজায় রাঁখিলে ভাষার স্থায়িত্ব জন্মে । কিন্তু এমন অনেকগুলি শব্ষ আছে 
যে, তাহার আদিম রূপ সাধারণে প্রচলিত ব1 সাধারণের বোধগম্য নহে-- তাহার 
অপভংশই প্রচলিত এবং সকলের বোধগম্য । এমত স্থলেই আদিম কূপ ক্দাচ 
ব্যবহাধ্য নহে। 

যদিও আমরা] এমন বলি না যে, “ঘর” প্রচলিত আছে বলিয়৷ গৃহ শব্দের উচ্ছেদ 
করিতে হইবে, অথব!| মাথা শব্ধ প্রচলিত আছে বলিয়া মস্তক শব্দের উচ্ছেদ করিতে 
হইবে ; কিন্ত আমরা এমত বলি যে, অকারণে ঘর শব্ের পরিবর্তে গৃহ, অকাবণে 
মাথার পরিবর্তে মস্তক, অকারণে পাতার পরিবর্তে পত্র এবং তামার পরিবর্তে 
তাম্র ব্যবহার উচিত নহে। কেন না, ঘর, মাথা, পাঁতা, তা বাঙ্গালা; 
আর গৃহ, মস্তক, .পত্র, তাত্র সংস্কৃত। বাঙ্গাল লিখিতে গিয়া অকারণে বাঙ্গালা 
ছাঁড়িয়৷ সংস্কৃত কেন লিখিব? আর দেখা যায় যে, সংস্কৃত ছাঁড়িয়। বাঙ্গাল! 
শব্দ ব্যবহার করিলে রচনা অধিকতর মধুর, সুস্পষ্ট ও তেজন্বী হয়। “হে ভ্রাতিঃ” 
বলিয়। যে ডাঁকে, বোঁধ হয় যেন সে যাত্রা করিতেছে ; “ভাই রে” বলিয়া যে 
ডাকে, তাহার ডাঁকে মন উছলিয়া উঠে। অতএব আমর] ভাতা শব্দ উঠাইয়। 
দ্রিতে চাই না বটে, কিন্তু সচরাচর আমরা ভাই শব্দই ব্যবহার করিতে চাঁই। 
ভাতা শব্দ রাঁখিতে চাই, তাহার কারণ এই যে, সময়ে সময়ে তদ্ব্যবহাঁরে বড় 
উপকার হয়। “ন্রীতৃভাঁব” এবং “ভাইভাঁব” “ভ্রাতৃত্ব” এবং “ভাইগিরি” এতছুভয়ের 
তুলনায় বুঝ! যাইবে যে, কেন ভ্রাতু শব্দ বাঙ্গীলায় বজায় রাখা উচিত। এই স্থলে 
বলিতে হয় যে, আজিও অকারণে প্রচলিত বাঙ্গাল! ছাড়িয়৷ সংস্কৃত ব্যবহারে, ভাই 
ছাঁড়িয়া অকারণে ভ্রাত শব্দের ব্যবহাঁরে অনেক লেখকের বিশেষ অনুরক্তি আছে। 
অনেক বাঙ্গাল। রচনা যে নীরস, নিস্তেজ এবং অস্পষ্ট, ইহাই তাহাঁর কাঁরণ। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দ, অর্থাৎ যে সকল সংস্কৃত শব্ধ রূপান্তর না হইয়াই বাঙ্গালায় 
প্রচলিত আছে, তৎসন্বদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । তৃতীয় শ্রেণী অর্থাৎ 
যে সকল শব্দ সংস্কৃতির সহিত সম্বন্বশূন্য, তৎসম্বন্ধে শ্যামীচরণ বাবু যাঁহ। বলিয়াছেন, 
তাহ। অত্যন্ত সাঁরগর্ত এবং আমর! তাহাঁর সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। সংস্কৃতপ্রিয় 
লেখকদিগের অভ্যাস যে, এই শ্রেণীর শব্সকল তাহার! রচন1 হইতে একেবারে 
বাহির করিয়া দেন। অন্যের রচনায় সে সকল শব্দের ব্যবহার শেলের ন্যাঁয় 
তাহাঁদিগকে বিদ্ধ করে। ইহার পর মূর্খতা আর আমর! দেখি না। যদি কোন ধনবান 
ইংরেজের অর্থভাগারে হালি এবং বাদশাহী ছুই প্রকার মোহর থাঁকে, এবং সেই 
ইংরেজ যদি জাত্যভিমাঁনের বশ হইয়া বিবির মাথাঁওয়াল৷ মোহর রাখিয়া, ফাঁধি লেখ। 


৬০ বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মোহরগুলি ফেলিয়! দেয়, তবে সকলেই সেই ইংরেজকে ঘোরতর মূর্খ বলিবে। কিন্তু 
ভাবিয়া দেখিলে, এই পণ্ডিতের! সেইমত মূর্থ। 

তাহার পরে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্কে বাঙ্গাল! ভাষায় নৃতন সন্নিবেশিত করার 
ওচিত্য বিচাধ্য | দেখা যায়, লেখকের! ভূরি ভূরি অপ্রচলিত নৃতন সংস্কৃত শব 
প্রয়োজনে ব! নিশ্রয়োজনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাঙ্গালা আজিও অসম্পূর্ণ ভাষা, 
তাহার অভাবপূরণ-জন্য অন্য অন্য ভাষা হইতে সময়ে সময়ে শব্দ কর্জ করিতে হইবে । 
কজ্জ করিতে হইলে, চিরকেলে মহাঁজন সংস্কৃতির কাঁছেই ধাঁর কর] কর্তব্য | প্রথমতঃ, 
সংস্কৃত মহাঁজনই পরম ধনী; ইহার রত্বময় শব্দভাগুার হইতে যাহা চাঁও, তাহাই 
পাঁওয়। যায়; দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত হইতে শব্দ লইলে, বাঙ্গালার সঙ্গে ভাল মিশে । 
বাঙ্গালার অস্থি, মজ্জা, শোঁণিত, মাংস সংস্কতেই গঠিত। তৃতীয়তঃ, সংস্কৃত হইতে 
নৃতন শব্ধ লইলে অনেকে বুঝিতে পারে ; ইংরেজি বা আরবী হইতে লইলে কে 
বুঝিবে? “মাঁধ্যাকর্ণ” বলিলে কতক অর্থ অনেক অনভিজ্ঞ লোৌকেও বুঝে । 
“গ্রাবিটেশ্তন্” বলিলে ইংরেজি যাহারা না বুঝে, তাহারা কেহই বুঝিবে না। অতএব 
যেখানে বাঙ্গালা শব্ধ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে অপ্রচলিত শব্দ গ্রহণ করিতে 
হুইবে। কিন্তু নিপ্রয়োজনে অর্থাৎ বাঙ্গালা শব্ধ থাকিতে তদ্বাঁচক অপ্রচলিত 
সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার যাহারা করেন, তাহাদের কিরূপ রুচি, তাহা আমরা বুঝিতে 
পারি না। এ 

স্থল কথা। সাহিত্য কি জন্য? গ্রন্থ কি জন্য? যে পড়িবে, তাহার বুঝিবার 
জন্য । না! বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া, পাঠক ত্রাহি ত্রাহি করিয়। ডাঁকিবে, বোধ হয় 
এ উদ্দেশ্টে কেহ গ্রন্থ লিখে না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের 
বোধগম্য-_ অথব। যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাঁকে, তবে যে ভাষা 
অধিকাংশ লোকের বোধগম্য-_ তাঁহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন 
লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রন্থ ছুই চাঁরিজন শব্দপপ্ডিতে বুঝুক, 
আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দুরূহ ভাষায় গ্রন্থপ্রণয়নে 
প্রবৃত্ত হউন। যে তাহার যশ করে করুক, আমরা কখন যশ করিব না। 
তিনি ছুই একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমর। তাহাঁকে 
পরোঁপকারকাতির খলম্বভাব পাঁষণ্ড বলিব । তিনি জ্ঞানবিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া, চেষ্টা 
করিয়া অধিকাঁশ পাঠককে আপনার জ্ঞানভাগাঁর হইতে দূরে রাখেন। যিনি 
যথার্থ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রস্তুপ্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই) 
জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিত্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই ; অতএব যত 


বাঙ্গাল ভাষা ৬১ 


অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মন গ্রহণ করিতে পাঁরে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত-_- তত 
গ্রন্থের সফলত| | জ্ঞাঁনে মনুষ্যমাত্রেরই তুল্যাদিকাঁর | যদি সে সর্ধবজনের গ্রাপ্য ধনকে, 
তুমি এমত ছুরূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাঁথ যে, কেবল যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা 
শিখিয়াছে, তাহারা! ভিন্ন আর কেহ তাঁহা পাঁইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ 
মনুস্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে । তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র। 

তাঁই বলিয়া, আমর। এমত বলিতেছি না ষে, বাঙ্গ'লার লিখন-পঠন হুতোমি 
ভাঁষায় হওয়া উচিত। তাহ। কখন হইতে পাঁরে না। যিনি যত চেষ্টা করুন, 
লিখনের ভাষ। এবং কথনের ভাষ। চিরকাঁল স্বতন্ত্র থাঁকিবে। কারণ, কথনের এবং 
লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন । কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্তজ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্ঠ 
শিক্ষাদান, চিত্তসঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ হুতোমি ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে 
পারে না। হুতোমি ভাঁষ৷ দরিদ্র, ইহার তত শব্ধধন নাই ; হুতোমি ভাষ। নিস্তেজ, 
ইহাঁর তেমন বাধন নাই ; হুতোমি ভাঁষা অস্থন্দর এবং যেখাঁনে অশ্লীল নয়, সেখানে 
পবিত্রতীশৃন্য । হুতোঁমি ভাষায় কখন গ্রন্থ প্রণীত হওয়] কর্তব্য নহে। যিনি হুতোম 
পেঁচা লিখিয়াঁছিলেন, তীহাঁর রুচি বা বিবেচনার আমরা প্রশংসা কৰি না। 

টেকচাঁদি ভাঁষা, হুতোঁমি ভাষার এক পৈঠ1 উপর । হাস্ত ও করুণরসের ইহ্‌। 
বিশেষ উপযোগী । স্কচ কবি বর্ণ স্‌ হাস্য ও করুণরসাত্মিকা কবিতায় স্কচ্‌ ভাঁষা, 
ব্যবহার করিতেন, গম্ভীর এবং উন্নত বিষয়ে ইংরেজি ব্যবহার করিতেন । গন্ভীর 
এবং উন্নত ব। চিন্তাময় বিষয়ে টেকটাদি ভাষায় কুলাঁয় না। কেন না, এ ভাঁষাঁও, 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, ছুর্ববল 'এবং অপরিমাজ্জিত। 

অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে যে, বিষয় অন্ুসারেই রচনার ভাষার 
উচ্চত। বা সামান্ততা নির্ধারিত হওয়া উচিত। রচনাঁর প্রধান গুণ এবং প্রথম 
প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টতা । যে রচনা সকলেই বুঝিতে পাঁরে, এবং পড়িবামাত্র 
যাহাঁর অর্থ বুঝা যায় অর্থগৌরব থাঁকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা । তাহাঁর পর 
ভাষার সৌন্দর্য, সরলত1 এবং স্পষ্টতাঁর সহিত সৌন্দর্য মিশাইতে হইবে । অনেক 
রচনার মুখ্য উদ্দেশ্ঠট সৌন্দ্য-_ সে স্থলে সৌন্দর্যের অন্থুরোধে শব্দের একটু 
অসাধাঁরণতা সহা করিতে হয়। প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহা বলিতে চাও, কোন্‌ 
ভাষায় তাহ। সর্ববাঁপেক্ষা পরিষ্ষাররূপে ব্যক্ত হয়। যদি সরল প্রচলিত কথাবার্তার 
ভাষায় তাহ। সর্বাপেক্ষ। স্স্পষ্ট এবং স্থন্দর হয়, তবে কেন উচ্চ ভাষার আশ্রয় 
লইবে? যদি সে পক্ষে টেকচাঁদি বা হতোমি ভাষায় সকলের অপেক্ষ। কার্ধ্য স্ুসিদ্ধ 
হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে । যদি তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর ব1 ভূদেববাঁবু -প্রদূশিত 


৬২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সংস্কৃতবহুল ভাঁষায় ভাবের অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য হয়, তবে সামান্য ভাষা 
ছাড়িয়া সেই ভাষাঁর আশ্রয় লইবে। যদ্দি তাহাঁতেও কাধ্য সিদ্ধ না হয়, আরও 
'উপরে উঠিবে 3 প্রয়োজন হইলে তাহাতেও আপত্তি নাই-_- নিশ্রয়োজনেই আপত্তি। 
বলিবার কথাগুলি পরিশ্ফুট করিয়! বলিতে হইবে-__ যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু 
বলিবে-_ তজ্জন্ত ইংরেজি, ফাসি, আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্য, যে ভাষার শব্দ 
প্রয়োজন, তাহ গ্রহণ করিবে, অন্লীল ভিন্ন কাহাঁকেও ছাঁড়িবে না। তাঁর পর সেই 
রচনাকে সৌন্দধ্যবিশিষ্ট করিবে-__- কেন না, যাহা অসুন্দর, মন্ুষ্যচিত্তের উপরে 
তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্গুলি যাহাঁতে সরল প্রচলিত ভীষায় সিদ্ধ হয়, সেই 
চেষ্টা দেখিবে-- লেখক যদ্দি লিখিতে জানেন, তবে সে চেষ্টা প্রায় সফল হইবে। 
আমর! দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত ভাষা! অনেক বিষয়ে সংস্কৃতবহুল ভাঁষাঁর অপেক্ষা 
শক্তিমতী। কিন্তু যদি সে সরল প্রচলিত ভাষায় সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ ন! হয়, তবে কাজে 
কাঁজেই সংস্কৃতবহুল ভাষার আশ্রয় 'লইতে হুইবে। প্রয়োজন হইলে নিঃসঙ্কোচে সে 
আশ্রয় লইবে। 

ইহাই আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গীলা রচনার উৎকৃষ্ট রীতি । নব্য ও প্রাচীন 
'উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিয়া, এই রীতি অবলম্বন করিলে, আমাদিগের 
বিবেচনায় ভাষা শক্তিশালি, শবৈশ্বর্য্ে পুষ্টা এবং সাহিত্যালঙ্কারে বিভূষিতী 
হইবে। 


বী, ১৮৯২ 


১ পদ্য সন্বন্ধে ভিন্ন রীতি। আদৌ বাঙ্গীল! কাব্যে কথিত ভাষাই অধিক পরিমাণে ব্যবহার হইত-__ 
এখনও হইতেছে । বোধ হয়, আজি কালি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালা পদ্ে পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে প্রবেশ 
করিতেছে; চঙ্ডদীসের গীত এবং ব্রজাঙ্গনা কাব্য, অথব৷ কৃত্তিবাসি রামায়ণ এবং বৃত্রসংহার তুলনা করিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । এ সম্বন্ধে বাহ! লিখিত হইল, তাহ! কেবল বাঙ্গালা গন্য সন্বন্ধেই বর্তে । 
বাহারা সাহিত্যের ফলাফল অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, পদ্যাপেক্ষা। গদ্ শ্রেষ্ট, এবং সভ্যতার 
উন্নতি পক্ষে পদ্যাপেক্ষা গগ্ই কা্যকারী । অতএব পণ্ভের রীতি ভিন্ন হইলেও, এই প্রবন্ধের প্রয়োজন 
কমিল না। | 

২ যে, যে গ্রন্থ পড়ে নাই, যাহাতে যাহার বিছ্তা নাই, সেই গ্রন্থে ও সেই বিদ্যায় বিদ্যাবত্তা দেখান, 
বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে একটি সংক্রামক রোগের স্বক্নপ হইয়াছে। যিনি এক ছত্র সংস্কৃত কখন পড়েন 
নাই, তিনি ঝুড়ি ঝুড়ি সংস্কৃত কবিতা! তুলিয়! স্বীয় প্রবন্ধ উজ্জ্বল করিতে চাহেন; যিনি এক বর্ণ ইংরেজি জানেন 
না, তিনি ইংরেজি লাহিত্যের বিচার লইয়! হুলস্ুল বাধাইয়! দেন। যিনি স্্গ্রন্থ ভিন্ন পড়েন নাই-_ তিনি 
বড় বড় গ্রন্থ হইতে অসংলগ্ন কোটেগ্তন করিয়া হাড় জ্বালান। এ সকল নিতান্ত কুরুচির ফল। 


আমার মন 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমার মন কোথায় গেল? কে লইল? কই, যেখানে আমার মন ছিল, সেখাঁনে 
ত নাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম, সেখানে নাই। কে চুরি করিল? কই, সাত 
পৃথিবী খুঁজিয়া ত আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম না? তবে কে চুরি 
করিল? 

একজন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাঁকশালা খু'জিয়া দেখ, সেখানে তোঁমাঁর মন পড়িয়া 
থাকিতে পারে। মানি, পাকের ঘরে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে 
পোলাও, কাবাব, ফোফ্তাঁর স্থগঞ্ধ, যেখাঁনে ডেক্চি-সমারূঢা অন্পপূর্ণার মৃদু মৃদু 
ফুটফুট-বুটবুট-টকবকোধ্বনি, সেইখানে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে 
ইলিস মৎস, সতৈল অভিষেকের পর ঝোলগঙ্গায় স্নান করির়।, মৃন্ময় কাঁংস্তময় 
কাচময় বা রজতময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, স্ইখানেই আমার মন প্রণত 
হইয় পড়িয়া থাকে, ভক্তিরসে অভিভূত হইয়া, সেই তীর্থস্থান আর ছাঁড়িতে চায় 
না। যেখানে ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয় দধীচির ন্যায়, পরোঁপকারার্থ আপন অস্থি সমর্পণ 
করেন, যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা-বূপ বজ নিশ্মিত হইয়া, ক্ষুধারূপ 
বৃত্রাস্থর -বধের জন্য প্রস্তুত থাঁকে, আমার মন সেইখাঁনেই, ইন্দ্ত্বলাভের জন্য বসিয়া 
থাঁকে |: যেখানে, পাচককপী বিুণ-কর্তৃক, লুচিরূপ ন্থদর্শন চক্র পরিত্যক্ত হয়, আমার 
মন সেইখাঁনেই গিয়! বিষুভক্ত হইয়। দীড়ায়। অথবা যে আকাশে লুচি-চন্দ্রের 
উদয় হয়, সেইখানেই আমার মন-রাঁহু গিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে চাঁয়। অন্তে 
যাঁহাঁকে বলে বলুক, আমি লুচিকেই অখগ্মগুলাকাঁর বলিয়া থাকি । যেখানে 
সন্দেশরূপ শাঁলগ্রামের বিরাঁজ, আমার মন সেইখানেই পূজক। হালদারদিগের 
বাড়ীর রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতা, এবং তাহার বয়ংক্রম যাঁট বৎসর, কিন্ত 
রাধে ভাল এবং পরিবেষণে মুক্তহস্তা বলিয়া, আমার. মন তাহার সঙ্গে রা 
করিতে চাহিয়াছিল। কেবল রাঁমমণির সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ হওয়ায় এটি ঘটে নাই 

স্থৃহদের প্রবর্তনাঁয়, পাঁকশালায় মনের সন্ধান করিলীম, সেখাঁনে নী না। 
পলান্ন কোফ্‌তা৷ প্রভৃতি অধিষ্ঠাতৃদ্েবগণ জিজ্ঞাসায় বলিলেন, তাহারা! কেহ আমার 
মন চুরি করেন নাই। 

বন্ধু বলিলেন, একবার প্রসন্ন গোঁয়ালিনীর নিকট সন্ধান জান। , প্রসন্নের সঙ্গে 
আঁমাঁর একটু প্রণয় ছিল বটে, কিন্তু সে প্রণয়ট! কেবল গব্যরসাত্মক | বে প্রসন্ন 
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দেখিতে শুনিতে মোটাঁসোটা, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের নীচে, দাঁতে মিসি, 
হাঁসিভর! মুখ, কপালের একটি ছোঁট উল্কী টিপের মত দেখাইত; সে রসের হাঁসি 
পথে ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত, আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাঁম, এই জন্য লোকে 
আমার নিন্দা করিত। পুজারি বামনের জালায় বাগাঁনে ফুল ফুটিতে পায় নাঁ_ 
আর নিন্দকের জালায় প্রসন্নের কাছে আমার মুখ ফুটিতে পাঁয় না_ নচেৎ গব্যরসে 
ও কাব্যরসে বিলক্ষণ বিনিময় চলিত। ইহাতে আমার নিজের জন্য আমি যত 
দুঃখিত হই, ন1 হই, প্রসন্নের জন্য আমি একটু ছুঃখিত। কেন না প্রসন্ন সতী, 
সাঁধবী, পতিব্রতা। এ কথাও আমি মুখ ফুটিয়ে বলিতে পাই না। বলিয়াছিলাম 
বলিয়া, পাড়ার একটি নষ্টবুদ্ধি ছেলে ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। সে বলিল 
যে, প্রসন্ন আছেন, এজন্য 'সৎ বা সতী বটে; তিনি সাধুঘোষের স্ত্রী, এজন্য সাধবী ; 
এবং বিধবাবস্থাতেও পতিছাড়া নহেন, এজন্য ঘোরতর পতিব্রতা । বল৷ বাহুল্য যে, 
যে অশিষ্ট বালক এই ত্বণিত অর্থ মুখে আনিয়াছিল, তাহার শিক্ষার্থ, তাহার 
গগ্ডদেশে চপেটাঘাঁতি করিয়াঁছিলীম, কিন্তু তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল না। 

যখন লিখিতে বসিয়াছি, তখন স্পষ্ট কথা বল! ভাঁল--আঁমি প্রসন্নের একটু 
অনুরাগী বটে । তাহার অনেক কারণ আছে-_ প্রথমতঃ, প্রসন্ন যে দুগ্ধ দেয়, তাহ! 
নির্জল, এবং দীমে সস্তা ১ দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর, সর, নবনী আমাকে বিনামূ্যে 
দিয়া যাঁয়; তৃতীয়, সে একদিন আমাকে কহিয়াঁছিল, “দাদীঠাকুর, তোমার দপ্তরে 
ও কিসের কাগজ ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “শুন্বি?” সে বলিল, “শুনিব |” 
আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়। শুনীইলাম-_- সে বসিয়। শুনিল। এত গুণে 
কোন্‌ লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত না হয়? প্রসন্নের গুণের কথ। আর অধিক 
কি বলিব-_- সে আমার অনুরোধে আফিম ধরিয়াছিল। 

এই সকল গুণে আমার মন কখন কখন প্রসন্নের ঘরের জাঁনেলাঁর নীচে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কেবল তাহাঁর ঘরের জানেলার নীচে 
নয়, তাঁহার গৌহাঁলঘরের আ'গড়ের পাঁশেও উকি মারিত। প্রসন্ধের প্রতি আমার 
যেরূপ অঙ্গরাগ, তাঁহার মঙ্গল নামে গাইয়ের প্রতিও তন্রপ। একজন ক্ষীর সর 
নবনীতের আঁকর, দ্বিতীয়, তাহার দাঁনকত্রী । গঙ্গ। বিষুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
বটে, কিন্ত ভগীরথ তাহাকে আনিয়াছেন ; মঙ্গলা আমার বিষ্ুণপদ ; প্রসন্ন আমার 
ভগীর্থ ; আমি ছুই-জনকেই সমাঁন ভালবাসি । প্রসন্ন এবং তাঁহার গাই উভয়েই 
সুন্দরী ; উভয়েই স্থুলাঁজী, লাবণ্যময়ী, এবং ঘটোর্ী। একজন গব্যরস স্থজন করেন, 
আর-একজন হান্তরস স্থজন করেন । আমি উভয়েরই নিকট বিনামূল্যে বিক্রীত। 


আমার মন ৬৫ 


কিস্ত আজি কালি সন্ধান করিয়া দেখিলাম, প্রপন্নের গবাক্ষতলে অথব] তাহার 
গোহালঘরে আঁমাঁর মন নাই । আগার মন কোঁথা গেল? 

কাঁদিতে কাঁদিতে পথে বাহির হইলাঁম। দেখিলাম, এক যুবতী জলের কলসী 
কক্ষে লইয়া যাইতেছে । তাহার মুখের উপর গভীরকৃষ্ণ দোছুল্যমানি কুঞ্চিতালকরাজি, 
গভীরকুষ্ণ ভ্রযুগ, এবং গভীরকৃষ্ণ চঞ্চল নয়নতারা দেখিয়! বোঁধ হইল, যেন পদ্মবনে 
কতকগুল! ভ্রমর ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে-_ বপিতেছে না, উড়িত্। বেড়াইতেছে। তাহার 
গমনে যেরূপ অঙ্গ ছুলিতেছিল, বোঁধ হইল, যেন লাঁবণ্যের নদীতে ছোট ছোট ঢেউ 
উঠিতেছে; তাহার প্রতি পদক্ষেপে বোধ হইল, যেন পাঁজরের হাঁড় ভাঙ্গিয়া দিয়! 
চলিয়৷ যাইতেছে । ইহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল, নিঃসন্দেহ এই আমর মন 
চুরি করিয়াছে । আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে ফিরিয়া! দেখিয়! ঈষৎ 
রুষ্টভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি ও? সঙ্গ নিয়েছ কেন ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার মন চুরি করিয়াছি” 

যুবতী কটুক্তি করিয়! গাঁলি দিল। বলিল, “চুরি করি নাই। তোমার ভগিনী 
আঁমাঁকে যাচাই করিতে দ্িয়াছিল। দর কাঁষয়। আমি ফিরিয়! দিয়াছি।” 

' সেই অবধি শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, মনের সন্ধানে আর রসিকতা করিতে প্রয়াস পাই 
না, কিন্ত মনে মনে বুঝিয্াছি যে, এ সংসারে আমার মন কোথাও নাই। রৃহস্ত 
ছাঁড়িয়। সত্য কথ। বলিতেছি, কিছুতেই আমার আর মন নাই। শারীরিক 
স্থখস্বচ্ছন্দতাঁয় মন নাঁই, যে রহস্তালাঁপের আমি প্রিয় ছিলাম সে রহস্তালাপে আমার 
মম নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড়। পুথি ছিল-_ তাহাঁতে আমার মন থাকিত, 
তাহাতে আমার মন নাই। অর্থসংগ্রহে কখন ছিল না এখনও নাই । কিছুতে 
আমার মন নাই-_ আমার মন কোঁথ। গেল? : 

বুঝিয়াছি, লঘুচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই3 নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি 
কখন কিছুতে মন বাঁধি নাই-_ এজন্য কিছুতেই মন নাই সংসারে আমর। কি 
করিতে আসি, তাহ ঠিক বলিতে পারি না-_-কিস্তু বোধহয়, কেবল মন বাঁধা 
দিতেই আসি। আমি চিরকাল আপনার রহিলাম-- পরের হইলাম না, এইজন্যই 
পৃথিবীতে আমার সুখ নাই । যাহার! স্বভাবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাঁও বিবাহ 
করিয়া, সংসারী হইয়া, স্ত্রীপুত্রের 2 আত্মসমর্পণ করে, এজন্ত তাহারা সুখী । 
নচেৎ তাহার। কিছুতেই সখী হইত না আমি অনেক অন্রসন্ধীন করিয়। দেখিতেছি, 
পরের জন্য আত্মবিসঙ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অন্ত কোন মূল,নাই। ধন, 
যশঃ, ইন্দ্রিয়াদিলব্ধ স্থখ আছে বটে, কিন্তু তাহ! স্থায়ী নহে। )এ সকল প্রথম বারে যে 


৫ 
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পরিমীপে সুখদীয়ক হয়, দ্বিতীয় বাঁরে সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে আরও অল্প 
অ্খদীয়ক হয়, ক্রমে অভ্যাসে তাহাতে কিছুই স্থখ থাকে না। হৃখ থাঁকে না, কিন্ত 
ছুইটি অসুখের কীরণ জন্মে; প্রথমতঃ, অভ্যস্ত বস্তর ভাঁবে সখ না হউক, অভাবে 
গুরুতর অস্থুখ হয়; এবং অপরিতোষণীয়া আকাজ্জার বৃদ্ধিতে যন্ত্রণা হয় //অতএব 
পৃথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্যবস্ত বলিয়া চিরপরিচিত, তাহ! সকলই অতৃপ্তিকর 
এবং ছুঃখের মূল। সকল স্থানেই যশের অস্থগাঁমিনী নিন্দা, ইন্দিয়স্থখের অন্থুগামী 
রোগ, ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও মনস্তাপ; কান্ত বপু জরাগ্রন্ত বা ব্যাধিছুষ্ট হয়ঃ স্থনামেও 
মিথ্যা কলঙ্ক রটে; ধন পত্বীজারেও ভোগ করে ; মাঁনসম্ত্রম মেঘমাঁলার ন্যাঁয় শরতের 
পর আঁর থাকে না। বিদ্যা! তৃপ্ডিদায়িনী নহে, কেবল অন্ধকাঁর হইতে গাঁঢ়তর 
অন্ধকারে লইয়] যাঁয়, এ সংসারের তন্বজিজ্ঞাঁস] কখন নিবারণ করে না। স্বীয় উদ্দেশ্ট- 
সাধনে বিদ্যা কখন সক্ষম হয় না। কখন শুনিয়াছ কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপাজ্জন 
করিয়। স্থৃখী হইয়াছি বা যশস্বী হইয়া সুখী হইয়াছি? যেই এই কয় ছত্র পড়িবে, 
সেই বেশ করিয়! স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কি না। আঁমি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমত কথা কখন শুনে নাই । ইহাঁর অপেক্ষ। ধনমানাদির 
অকাঁধ্যকাঁরিতাঁর গুরুতর প্রমাণ আর কি পাওয়া যাইতে পারে? বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, এমন অকাট্য প্রমাণ থাঁকিতেও মুনুম্যমীত্রেই তাহার জন্য প্রাণপাঁত করে। 
এ কেবল কুশিক্ষার গুণ। মাতৃত্তন্যতুগ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ধনমানাদির সর্বসারবত্তায় বিশ্বাস 
শিশুর হৃদয়ে প্রবেশ করিতে থাকে-_ শিশু দেখে, রাত্রিদ্িন পিতা মীতা৷ ভ্রাতা ভগিনী 
গুরু ভূত্য প্রতিবেশী শক্র মিত্র সকলেই প্রাণপণে হ। অর্থ, হ1 যশ, হা মাঁন, হা সন্্রম, 
করিয়৷ বেড়াইতেছে। স্থতরাৎ শিশু কথা ফুটিবার আগেই সেই পথে গমন করিতে 
শিখে । কবে মনুষ্য নিত্য স্থখের একমাত্র মূল অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে? যত 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দার্শনিক, সংসারতত্ববিৎ, যে কেহ আস্ফালন কর, সকলে মিলিয়। 
দেখ, পরস্থখবর্ধন ভিন্ন মন্গষ্টের অন্য স্থখের মূল আছে কি না? নাই। (আমি মরিয়! 
ছাই হইব,নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইবে কিন্ত আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি। একদিন, মনত্তমাত্রে 
আমার এই কথা বুঝিবে যে, মন্গত্তের স্থায়ী সুখের অন্য মূল নাই) এখন যেমন 
লোকে উন্মত্ত হইয়া ধনমান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক দিন মন্ুম্তজাতি 
সেইরূপ উন্মত্ত হইয়া পরের সখের প্রতি ধাবমান হইবে । আমি মরিয়া ছাই হইব 
কিন্ত আমার এ আশা একদ্দিন ফলিবে! ফলিবে, কিন্ত কত দিনে! হায়, কে 
বলিবে, কত দিনে ! 
কথাটি প্রাচীন। সার্ধ ঘিসহত্র বৎসর পূর্বে শাক্যসিংহ এই কথ। কত প্রকারে 


আমার মন ৬৭ 


ৰলিয়! গিয়াছেন। তাহাঁর পর, শত সহ লোকশিক্ষক শত সহজ বার এই শিক্ষা 
শিখাইয়াছেন। কিন্তু কিছুতেই লোঁকে শিখে না কিছুতেই আত্মাদরের ইন্দ্রজাঁল 
কাটাইয়। উঠিতে পারে নী। আবার আমাদের দেশ ইংরেজি মুলুক হইয়। এ 
বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাঁধিয়া! উঠিয়াছে । ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে “মেটিরিয়েল্‌ প্রম্পেরিটির”* উপর অন্রাগ আমিয়া দেশ উৎসন্ন 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইংরেজ জাতি বাহাসম্পদ্‌ বড় ভালবাসেন-- ইংরেজি 
সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ-_- তীহাঁরা আসিয়া এ দেশের বাহাসম্পদ -সাধনেই 
নিষুক্ত__- আমরা তাহাই ভাঁলবাসিয়া আর সকল বিস্থৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের 
অন্যান্য দেবমৃদ্তিসকল মন্দিরচ্যুত হইয়াছে-- সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পধ্যন্ত কেবল বাহা- 
সম্পদের স্পূুজা আরম্ভ হইয়াছে। দেখ, কত বাণিজ্য বাঁড়িতেছে__ দেখ, কেমন 
বেলওয়েতে হিন্দুভূমি জাঁলনিবদ্ধ হইয়। উঠিল__ দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বস্ত! 
দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা এই যে, তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে 
আমার কতটুকু মনের সৃখে বাঁড়িবে? আমার এই হারান মন খুঁজিয়া আনিয়! 
দিতে পারিবে? কাহারও মনের আগুন নিবাইতে পারিবে? এ যে কৃপণ ধনতৃষাঁয় 
মরিতেছে, উহাঁর তৃষ। নিবারণ করিবে? অপমাঁনিতের অপমান ফিরাইতে পারিবে? 
রূপোন্সত্ের ক্রোড়ে বূপসীকে তুলিয়া বসাইতে পারিবে? না পারে, তবে তোমার 
রেলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি উপাঁড়িয়া জলে ফেলিয়া দাঁও-_ কমলাকান্ত শশ্মা তাঁতে 
ক্ষতি বিবেচনা করিবেন না। 

কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা, ষে সম্বাদপত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেক্চর, 
যাহ কিছু পড়ি ব শুনি, তাহাতে এই বাহসম্পদ্‌ ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন 
কথা দেখিতে পাই না। হর হর বম্‌ বম্‌। বাহসম্পদের পূজা কর। হর হর বম্‌ বম্‌। 
টাকার রাশির উপর টাঁকা ঢাল! টাঁক। ভক্তি, টাঁকা মুক্তি, টাঁক। নতি, টাকা 
গতি ! টাক ধর্ম, টাক] অর্থ, টাক] কাম, টাকা মোক্ষ! ও পথে যাইও না, দেশের 
টাকা কমিবে! ও পথে যাঁও, দেশের টাঁকা বাঁড়িবে! বম্‌ বম্‌ হর হর! টাকা 
বাড়াও, টাকা বাড়াও, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থপ্রস্থতি, ও মন্দিরে প্রণাম কর! 
যাঁতে টাকা বাড়ে, এমন কর? শূন্য হইতে টাঁকাবৃষ্টি হইতে থাকুক! টাঁকার 
ঝন্ঝনিতে ভারতবর্ষ পুরিয়। যাঁউক ! মন ! মন আবার কি? টাঁকা ছাড়া মন কি? 
টাক ছাড়া আমাদের মন নাই ; টণীকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে । টাকাই 
বাহ্‌সম্পদ্‌। হর.হর বম্বম্! বাহ্সম্পদের পূজা কর। এ পুজার তাঅশ্মশ্রধারী 
ইংরেজ নামে খধিগণ পুরোহিত ; এডাম্‌ স্মিথ পুরাণ এবং মিল্‌ তন্ত্র হইতে এ পূজার 


৬৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মন্ত্র পড়িতে হয় ; এ উৎসবে ইংরেজি সম্বাদপত্রসকল ঢাক ঢোল, বাঙ্গাল লম্বাদপত্র 
কাপিদার ; শিক্ষা এবং উত্সাহ ইহাঁতে নৈবেছ, এবং হৃদয় ইহাতে ছাগবলি। এ 
পূজীর ফল, ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত নরক। তবে, আইস, সবে মিলিয়! 
বাহ্‌সম্পদ্বের পূজা করি। আইস, যশোগন্পীর জলে ধৌত করিয়া, বঞ্চনা-বিশ্বদলে 
মিষ্টকথা-চন্দন মাখাইয়া, এই মহাঁদেবের পূজা করি। বল, হর হর বম্‌ বম্‌! 
বাহ্‌সম্পদের পূজা করি। বাঁজা, ভাই, ঢাক ঢোঁল-_ ছ্যাঁড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাঁড়, 
ছ্যাঁড়, ছ্যাঁড়, ছ্যাড়। বাজ! ভাই কীসিদার-_ ট্যাঁং ট্যাং ট্যাঁং নাট্যাং নাট্যাং ! 
আহ্ুন পুরোহিত মহাশয়! মন্ত্র বলুন! আমাদের এই বহুকাঁলের পুরাতন ঘ্বতটুকু 
লইয়। স্বধা স্বাহ1 রলিয়া আগুনে ঢালুন। কোথা ভাঁই ইউটিলিটেরিয়েন্‌ কামার ! 
পাঁটা হাঁড়িকাটে ফেলিয়াছি ; একবার বাব। পঞ্চানন্দেরং নাম. করিয়া, এক কোপে 
পাঁচাঁর কর! হর হর বম্‌বম্! কমলাকান্ত দীড়াইয়া আছে, মুড়িটি দিও ! তোমরা 
স্বচ্ছন্দে পূজা কর ! 

পূজা কর, ক্ষতি নাই, কিন্ত আমাকে গোট। কতক কথা বুঝাইয়া দাও। তোমার 
বাহ্‌্সম্পদে কয়জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে? কয়জন অশিষ্ট খিষ্ট হইয়াছে? কয়জন 
অধাম্মিক ধাম্মিক হইয়াছে? কয়জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? একজনও না? 
যদি না হইয়। থাঁকে, তবে তোমার এ ছাই আঁমর। চাঁহি নাঁ_- আমি হুকুম দিতেছি, 
এ ছাই ভারতবর্ষ হইতে উঠাইয়া দাঁও। 

তোমাদের কথা আমি বুঝি । উদর নাঁমে বৃহৎ গহ্বর, ইহা প্রত্যহ বুজান চাই; 
নহিলে নয়। তোমর] বল যে, এই গর্ভ যাহাতে সকলেরই ভাল করিয়! বুজে, আমর। 
সেই চেষ্টায় আছি। আমি বলি, সে মঙ্গলের কথা বটে, কিন্তু উহার অত 
বাঁড়াবাঁড়িতে কাজ নাই। গর্ত বুজাইতে তোমর1 এমনই ব্যস্ত হইয়। উঠিতেছ যে, 
আর সকল কথা ভুলিয়া গেলে । বরং গর্ভের এক কোণ খাঁলি থাঁকে, সেও ভাল, তবু 
আর আঁর দিকে একটু মন দেওয়া উচিত। গর্ত বুজান হইতে মনের স্থখ একটা। 
ত্বতন্ত্র সামগ্রী ; তাঁহার বুদ্ধির কি কোন উপায় হইতে পারে না? তোমরা এত কল 
করিতেছ, মন্য্ে মন্ুষ্কে প্রণয়বৃদ্ধির জন্য কি একট] কিছু কল হয় না? একটু বুদ্ধি 
খাটাইয়] দেখ, নহিলে সকল বেকল হইয়া যাঁইবে। 

আমি কেবল চিরকাল গর্ত বুজাইয়া আপিয়াছি-- কখন পরের জন্য ভাঁবি নাই। 
এইজন্য সকল 'হাঁরাইয়। বসিয়াছি-_ সংসারে আমার সুখ নাই ; পৃথিবীতে আমার 
থাকিবার আর প্রয়োজন দেখি না । " পরের বোঝ। কেন্* ঘাঁড়ে করিব, এই ভাবিয়। 
সংসারী হই নাই। তাহাঁর ফল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই। আমি স্থৃথী 


আমার মন ৬৯ 


নহি। কেন হইব? আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই; স্থখে আমার অধিকার 
কি? 

স্থখে আমার অধিকার নাই, কিন্ত তাই বলিয়। মনে করিও না ষে, তোমর] বিবাহ 
করিয়াছ বলিয়৷ সুখী হইয়াছ । যদি পারিবারিক স্েহের গুণে তোমাদের আস্মপ্রিয়তা 
লুপ্ত না হইয়া থাকে, ষদদি বিবাহনিবন্ধন তোঁমাঁদের চিত্ত মাঁজ্জিত ন। হইয়] থাকে, 
যদি আত্মপরিবাঁরকে ভালবাসিয়া তাঁবৎ মন্ুুষ্যজাতিকে ভালবাঁসিতে না শিখিয়। থাক, 
তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ ; কেবল ভূতের বোঝা বহিতেছ। ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি ব। 
পুত্রমুখ-নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে । যদি বিবাহবন্ধে মন্থস্যচরিত্রের উৎকর্ষ-সাধন না! 
হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই । ইন্দ্রিয়াদি অভ্যাসেব বশ; অভ্যাসে এ সকল 
একেবারে শান্ত থাকিতে পারে । বরং মন্ুয্ুজাতি ইন্দড্রিয়কে বশীভূত করিয়? পৃথিবী 
হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা ন! হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন 
নাই। 

এক্ষণে কমলাকান্ত বুক্তকরে সকলের নিকট নিবেদন করিতেছে, তোঁমর। কেহ 
কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে পার ? 


হী. ১৮৭৫ 


১ বাগসম্পদ্‌। রর 
২ পঞ্চানন ন।ম প্রসিদ্ধ নহে, পঞ্চানন্দই প্রসিদ্ধ । মগ্ধ, মাংস, গাড়িজুড়ি, পোষাক এবং বেগ) এই 
পাঁচটি আনন্দে এই নুতন পধ্ানন্দ । 
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আমাদের দেশের পূর্বাপর এঁতিহাঁসিক রহস্তে একটু ডুব দিয়া তলাইয়া দেখিলেই 
আমাদের দেশের রোগের মূল যে কোন্খানটিতে তাহা চিকিৎসকের চক্ষে স্পষ্ট ধর! 
পড়িবে । রোগটি বড় সহজ নয়-_ তাহা পক্ষাঘাতবিশেষ। 
বৈদিক সময়ে আমাদের দেশের পিতৃপুরুষদিগের মনে কৃত্রিমতার আঁবরণ যেমন 
ছিল ন বলিলেই হয়, এখন আমাদের দেশে দেখিতে পাঁওয়। যাঁয় ঠিক তাঁর বিপরীত ! 
এখন দেখিতে পাওয়া যাঁয়-_- খাওয়। দাঁওয়া, ওঠ1 বসা, চল ফের! সকলই কৃত্রিম 
ধর্মীবরণে আবৃত ! কৃত্রিম শব্দের অর্থ এখানে কপট নহে ; যাহ! সহজ শোভন নহে 
_যাঁহ1 কষ্টকল্পিত-_ তাহাঁরই নাম কৃত্রিম-_ ইত্রাঁজিতে যাহাঁকে বলে 2:06519] । 
যেখানেই দেখিবে-- কড়াক্কড় কৃত্রিম ধর্মশীসনের বেশী বীধাবাঁধি আটাআটি, 
সেইখানেই জাঁনিবে বজের বীধন ফস্কা গিরে-_ অমুক বয়স হইতে অমুক বয়স 
পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্ধ্য করিবে, অমুক বয়স হইতে অমুক বয়স পধ্যস্ত অমুক দণ্ডে দেবারাঁধন! 
করিবে, অমুক দণ্ডে শ্রীদ্ধ তর্পণ করিবে, অমুক দণ্ডে অধ্যয়ন অধ্যাঁপন করিবে, অমুক 
দণ্ডে অতিথি-সংকাঁর করিবে, অমুক বরসে বনে যাইবে_- বারে মাসে তেরো পার্বণ 
করিবে-_ এইবপ শক্তাঁশক্তি কৃত্রিম ধর্মশাসনের ফল যাঁহা হইবাঁর তাহাই হইয়াছে ; 
--কী? না ছেলে-খেল1! তাহার সাক্ষী-- বারে! বৎসরের ত্রহ্মচর্ধ্য এক্ষণে তিন 
দিনে সাঙ্গ হইয়া যায়; সন্ধ্যাবন্দন। দেবারাধন। পিতৃতর্পণাদি কতকগুলি মুখস্থ শব্দ 
উচ্চারণ মাত্র; এবং পুজা-উত্সবাঁদি আর কিছু নয়__ পুরোহিতকে দিয়া কতকগুলি 
তন্ত্োক্ত মন্ত্রতন্ত্ব আঁওড়াইয়1 লওয়া, একপ্রকার রৌজাঁকে দিয়! ভূত ঝাঁড়ানে। ! 
যেমন বলিলাম-_ বৈদিক কাঁলে-_ খধিদের দেবতীস্তব তাহাদের হৃদয়ের অকৃত্রিম 
উচ্ছবান ছিল; তাহা মুখস্থ চব্বিত-চর্ববণ ছিল না; তীহাঁদিগকে কেহই নাঁকে দড়ি 
দিয়া ঘুরাইয় লইয়1 বেড়াইত না। ক্রমে হইল, অমুক সময়ে অমুক যজ্ঞে অমুক মন্ত 
পাঁঠ করিতে হইবে-_ অমুক যজ্ঞে অমুক প্রকার বেদী নির্মীণ করিতে হইবে-_ অমুক 
যজ্ঞে এইরূপ পশ্ড এবং এতগুল। পণ্ড এইরূপে হত্যা করিতে হইবে__ এইব্ধপ কত যে 
বাল্যক্রীড়া তাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই ! বুদ্ধদেবের নাস্তিক্য অপবাদের কারণ 
আর কিছুই না ।-- তিনি যাঁগধজ্জের বিরুদ্ধে দণ্ডায়ণাঁন হইয়াছিলেন ; ত। বই, তাহার 
প্রদত্ত ধর্শোপদ্বেশ পাঁঠ করিলে কখনই এ কথা কাহারও নে তিলার্দও স্থান পাইতে 
পারে না যে, তিনি নান্তিক ছিলেন। খুব সম্ভব যে, তিনি তৎকাঁলের লৌকিক 
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প্রথাহমোদিত ক্রিয়াঁকাণ্ডের প্রতি অশ্রদ্ধ৷ প্রকাশ করাঁতে তাহার শিশ্যাঙ্গশিষ্যের! সেই 
দিকে আঁর-একটু মাত্রা ঝৌক দিয়াছিলেন, সেই-গতিকে চাত্রি দিকে এইকব্ূপ একট! 
মিথ্যা অপবাদ রটিয়া গেল যে, বুদ্ধদেব নান্তিক। বুদ্ধদেবের তপন্তার প্রভাবে 
সার্বলৌকিক এবং সার্ধকালিক ধর্ম আমাদের দেশে সেই যা! একবার চকিতের ন্যায় 
বিকসিত হইয়াছিল-- দেশ হইতে ক্ষুত্র ক্ষুত্র জাতীয় বন্ধন দূরীভূত হইয়া তাহার 
পরিবর্তে ভারতব্যাঁপী দেশীয় একাবন্ধন অভিব্যক্ত হইবাঁর শুভযোগ সেই যা একবার 
দেখা দিয়া ছল ! কিন্ত হইলে হইবে কি-- তখনকার সেই সৌভাগ্যের কাল আমাদের 
দেশের ভাঁবী ছুর্ভাগ্যের বীজ-বুনানির মুখ্য সময়-_সাঁময়িক কাঁধ্য সময়ে হওয়া] চাই-_ 
সেই মুখ্য সময়টিতে যদি দুর্ভাগ্যের বীজ-বুনানি না হইবে তবে আঁর কখন্‌ হইবে ; 
অতএব দেও বুদ্ধকে 'গলাধাকা দিয়। বাহির করিয়া__- বুদ্ধের দলকে, বুদ্ধের ধর্মকে, 
বুদ্ধের শীত্ত্রকে, বুদ্ধের কীন্তিকলাপকে, দেশ হইতে দূর করিয়া দেও! যাঁগঘজ্ঞের 
ধুমপটল আকাশে উখিত হউক! অনেক বৎসরের উপবাঁসের পরে দেবতাদিগের 
গৃহে গৃহে ভোজের ধুম লাগিয়া যাক! ইন্দ্র চন্দ্র বাঁু বরুণের শুষ্ক মুখ হর্কিরণে 
সমুজ্জল হউক! এইব্নপ ব্রাহ্ষণদিগের অমোঘ আঁশীর্বাদে অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
ভারতবর্ষের আঁবিব্যথ! নিধ্যথ। হইয়। গেল-_ সার্ধলৌকিক ধর্মের চিহ্নমাত্রও রহিল 
না-_ জাতির জাতিত্ব এবং কুলের কুলীনত্ব হিমালয় ছাঁড়াইয়। উঠিতে লাগিল ! 
আবার আমাদের দেশ যে-কে-সেই ! পুরাবৃত্তের অঙ্কুর গজাইতে সবেমাত্র যেই 
আরম্ভ করিয়াছে, আর অমনি তাহ। প্রচণ্ড বিদ্বেষানলে দগ্ধ হইয়। তর্দগ্ডেই শুখাইয়। 
মরিল। এক দিকে আমি.ব্রাক্ষণ আমি মস্ত লোক? আমি ক্ষত্রিয় আমি মন্ত লোক' 
এইরূপ কৌলিক বড়ত্ব, আর-এক দিকে “আমি শূত্র আমি ক্ষুত্র লেক? এইরূপ কৌলিক 
ছোটত্ব ;ঃ এক দিকে গ্রভাঁব-পক্ষীয় তাঁড়িত-প্রবাহ, আর-এক দিকে অভাব-পক্ষীয় 
তাঁড়িত-প্রবাহ-_ দুয়ের বেগাতিশয্যের মাঝখানে পড়িয়া জনসমাজের হস্তপদ্দ অসাড় 
হইয়া যাইতে লাগিল। এই-গতিকে পুরাবৃত্ত বলিয়া! একট) ষে বিজ্ঞান-সামগ্রী তাহ! 
আমাদের দেশে জন্মিতেই অবসর পাইল না। কৃত্রিম ধাচার ধন্মবন্ধনে লোকের 
হাতি-প বাঁধা থাকিলে কেহই স্বাধীন ভাবে কোনো কাঁধ্য করিতে পারে না; আর 
যে কাধ্য স্বাধীন ভাবে কৃত ন। হয়-_ পুরাঁবৃত্তের বাজারে সে কাধ্যের বিশেষ কোনো 
মূল্য থাকিতে পারে না। বাঁজার! প্রত্যুষ হইতে সায়াহু পথ্যন্ত. কোন্‌ মুহূর্তে কী 
কাজ করিবেন তাহ। শাস্ত্রে সবিস্তরে বিধিবদ্ধ রহিয়াছে-__ যে রাঁজ। পুঙ্াান্ুুপুঙ্থরূপে 
তাহ। মানিয়া৷ চলিলেন সেই রাঁজ। অক্ষয়কীত্তি লাভ করিলেন, আর যিনি তাহার 
একচুল এদিক ওদিকৃ করিলেন তিনি ধন্ম হইতে ভ্রষ্ট হইলেন! এইরূপ যেখানে 
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কৌলিক প্রথ! মানিয়া চলা না-চলাঁর উপরে রাজাদের সমস্ত খ্যাতি-অখ্যাঁতি যশ- 
অপধশ নির্ভর করে, সেখানে কাঁজেই জাতির গুণাগুণই ব্যক্তির গুণাগ্তণের একমাত্র 
পরিচায়ক এবং পরিমাপক হইয়া দাড়ায়। এন্সপ অবস্থায় কোনো ব্যক্তির নিজের 
কোনো স্বাধীন কীণ্তি ইতিহাসে প্রবেশ করিতে পথ পাঁয় না। কালিদাসেও 
রঘুবংশের কুর্য্যবংশীয় বাঁজাদিগের গুণবর্ণনাঁয় যেমন দেখিতে পাওয়া যাঁয়-_ 

যথাবিধিহুতাশ্রীনাং যথাঁকামীচ্চিতাখিনাম্‌। 

যথাঁপরাধদগ্ডীনাং যথাঁকীলপ্রবোধিনাঁম্‌ ॥-" 

রঘৃণী মন্বয়ং বক্ষ্যে তন্থবাগ্থিভবোইপি সন্। 
এইরূপ শাস্ত্রীয় বন্ধনে বীধাঁ্সীধ! কার্ধ্য ছাঁড়া, স্বাধীন-ভাবে কোঁনো রাজা যদি খুব 
একট ভাল কাঁ্ধযও অনুষ্ঠান করেন ( যেমন বুদ্ধদেব করিয়াছিলেন ), তবে তাহা এ 
দেশের পুরাঁতনপথাবলম্বী ইতিহাঁস-লেখকের গ্রহের মধ্যেই আসিতে পারে না। 

লোঁকের বড়ত্ব ছোটত্বের দুইটি বিভিন্ন ধরণের পরিমাণ-দণ্ড__ জন্ম এবং কম্ম, 

জাতি এবং কীত্তি, ভূ-ধাঁতু এবং কৃ-ধাতু। আমাদের দেশে ভূ-ধাঁতু কৃ-ধাঁতুর হাঁতি-পা। 
বাঁধিঘ্ণা তাহাকে এমনি-একট] কাঠের পুতুল বাঁনাইয়! তুলিয়াছে যে, আমাদের এখাঁনে 
কৃ-ধাতুকে লইয়া যতকিছু নীঁড়াচাঁড়া__ যতকিছু ক্রিঘাকর্ধের আড়ম্বর_- সমন্তই এক 
প্রকার পুৎখলোবাঁজিরই সাঁমিল। আঁগাগোঁড়| সবই তাবে-ঝোলাঁনে। কাঠের পুতুলের 
কাঁণ্__ তাঁর আবার ইতিহাঁসই বা কী আর পুবাবৃভই বাকী। কথাঁটি এই যাহা 
বলিলাম, ইহা আমার নিজের মন:ঃকল্পসিত কথ। নহে-_ ইহা শাস্েরই প্রতিধ্বনি | 
কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে এরূপ মন্বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস সকল শাশ্বেরই প্রাণের মধ্য 
হইতে ভূয়ো-ভয় বাহির হইতে দেখা যাঁয়। দেখোঁনা কেন-_ রাশি-রাশি মুখস্থ 
শীম্্বচনের এবং অসংখ্য খুটিনাটি ভাঁরে প্রগীড়িত হইয়া, কর্ম এমন যে ভাল 
সামগ্রী, তাহাঁও আমাদের দেশে একপ্রকার যন্ত্রণা হইয়া দাড়াইয়াছে । "আমাদের 
দেশের শাস্বাহ্থশীসিত কৃত্রিম কর্মকাণ্ড লোকের স্বাধীন স্কঃগ্তির এমনি ব্যাঘাত 
উত্পাদন করে যে, কী দর্শন কী পুরাণ কী তন্ত্র সকল শাস্বই এক বাঁক্যে কম্মের নাম 
দিয়াছে-_- কন্মবন্ধন। প্রতীচ্য ভূখণ্ডে আলশ্ত এবং জড়তাঁই বন্ধন বলিয়া লোকের 
নিকটে পরিচিত) তাঁর সাক্ষী '52০৮195 0 1700101700১ অবসাঁদের শিকল, আর, 
কর্্মই কেবল সেই জড়তাঁর বন্ধন খুলিয়া! দিতে পারে, তা ছাঁড়া আর কেহই তাহ 
পারে না। কিন্তু আমাদের দেশে এ কি বিপরীত-- কন্ম নিজেই বন্ধন বলিয়া 
পরিগণিত হয়। যিনি বন্ধন খুলিয়। দিবেন তিনি নিজেই* যদ্দি বন্ধন হইলেন, যিনি 
রক্ষক তিনিই যদি ভক্ষক হইলেন, তবে আর বিপন্ন ব্যক্তির উদ্ধারের উপায় কী? 
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কর্মমাজ্রই যদ্দি বন্ধন হয় তবে কম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জঙ্য কম্ম করিলে দ্বিতীয় 
কন্মটিও বন্ধন হইয়। দাড়ায় । যদি বলে! সংসারের কন্মবন্ধন ঘুচাউবার জন্য তপ- 
জপাদির সাধন আবশ্যক, তবে তপ-জপাঁদি কর্মের বন্ধন ঘুচাইবার জন্য তৃতীয় কর 
-সাধনের আবশ্তকতা৷ অস্বীকার করিতে পাঁর না; কেননা-_- তুমি বলিয়াছ কর্ণ 
মাত্রই বন্ধন। তপ-জপাদি না হয় সোনার বন্ধন, টুরি-ডাকাঁতি না হয় লোহাঁর 
বন্ধন ; কিন্ত বন্ধন ছুইই | হদ্দ তুমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পাঁর যে, সৎকর্ম করিলে 
অসৎকর্মের লোহাধ শৃঙ্খল খুলিয়! গিয়া তাহাঁর স্থানে সোনার শ্ঙ্খল জড়ানে। হয়; 
কিন্ত তাহাতে কী? লোহার শুঙ্খলের পরিবর্তে সৌনার শৃঙ্খল জড়ানোঁকে কিছু 
আর মুক্তিসাধনের উপায় বল! যাইতে পাঁরে না। একটা পক্ষীকে লোহার পিঞ্জর 
হইতে বাহির করিয়।*আনিয়া সোনার পিগুরে বন্ধ করিয়। বাঁখিলে তাহাকে কিছু 
আর মুক্তি দেওয়] হর না । অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, কর্ম-মাত্রই কর্মসন্ধন, 
তবে অগত্যা এইরূপ দাড়ায় যে, মুক্তির জন্য যতই যিনি সাধ্যসাধনা করিবেন 
ততই তিনি বন্ধনে জড়িত হইয়! পড়িবেন। যে ব্যক্তি সীতার জানে নী সে যেমন 
জলে পড়িলে কুলে ফিরিয়। আপিবাঁর জন্য ওই হাঁত প। ছোড়াছুড়ি করে ততই দুরে 
দুরে ভাঁপির! যায় হাঁত-প। না ছুড়িলে নীচে তলাইয়! যাঁয়, তেমনি মুক্তির জন্য সাধনা 
করিলে ও কন্মবন্ধন-_ না করিলেও স্বভাব-স্থলভ সংসাঁরবন্ধন-_ বন্ধনের হস্ত হইতে 
কিছুতেই পরিত্রাণ নাই। ভাবিয়া দেখিলে দাড়ায় এই যে, “কম্মমীত্রই কম্মবন্ধন' 
এটা কেবল একট। অতুযুক্তি-অলঙ্কার ) শাস্বের প্রকৃত অভিপ্রায় তাহা নহে। শাস্ে 
কেবল ছুইবূপ কর্ম কন্মবন্ধন -বলিয়। উক্ত হইযঘ্ন! থাঁকে-- ১. কাম্য কর্ম অর্থাৎ ফল- 
কামনা করিয়া যে কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, যেমন যাঁগষজ্ঞাঁদি ; ২. নিষিদ্ধ কম, যেমন চুরি- 
ডাঁকাতি। এভিন্ন তৃতীয় আবর-এক প্রকার কন্ম আছে-- কী? না, নিক্ষাম কম্ম। 
শান্বে বলে আর যুক্তিতেও তাহাই প্রতিপন্ন হয় যে, এই তৃতীয় শ্রেণীর কর্ম ( নিক্ষাম 
কর্ম ) বন্ধনের কোটায় স্থান পাইতে পাঁরে না। 

আমাদের দেশের প্রবীণ পরামর্শদাতাদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, মুখে অথব। হাতে 
কাম্য কিম্বা নিষিদ্ধ কর্ম অনুষ্ঠান করিয়া মনে তাহাকে আমল না দিলেই তাহ নিষ্কাম 
কন্মের পদবীতে সমুখাঁন করে! ইহার। বলেন, এই বিড়াল বনে গেলেই যেমন বন- 
বিড়াল হয়, তেমনি কাম্য অথব। নিষিদ্ধ কশ্ন নিক্ষামভাবে কৃত হইলেই তাহ নিক্ষাম 
কন্ম হইয়া দাড়ায়; তা ছাঁড়া, নিষ্কাম কন্দ্ম বলিয়া স্বতন্ত্র শ্রেণীর কোনে কম্ম নাই! 
শাস্ত্রে কিন্ত আর-এক কথা বলে-_- সকল শাস্ত্েই বলে যে, কায়মনোবাক্যের একতা! 
নিষ্ষাম এবং সকাঁম উভয়বিধ ধর্মেরই, ধন মাত্রেরই, একটি প্রধান পরিচয়-লক্ষণ ; তা 
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বই মুখে এক, মনে আর, অথবা কাজে আর-_ এ ভাবের কাধ্য ধর্মই নহে। না 
তাহা কাম্য কর্ম, না তাহা নিষফাম কর্ম; তাহা! নিষিদ্ধ কর্মেরই শ্রেণীভুক্ত । চতুর 
পরাঁমর্শীতীকে একজন খাটি শাস্জ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ বলিতে পাঁরেন যে, তুমি বলিতেছ 
মুখে “পুত্র দেহিধনং দেহি” এবং মনে “কিছু দিতে হবে না মা, ছেড়ে দেহি ইহাঁরই 
নাম নিষফাম কর্ম! মানিলাম যে, তোমার মনের মধ্যে ধনের কামন। নাই, পুত্রের 
কামনা নাই, যশের কাঁমন। মাই ; কিন্তু মায়।-ভক্তি দেখাইয়া লোকের মন ভুলাইবার 
কামনা আছে তো! এট তো আর তুমি অস্বীকার করিতে পারিবে না! আমর! 
তাই বলি যে, নিষাম কম্ম কাম্য এবং নিষিদ্ধ উভয় শ্রেণীর কন্ম হইতে ভিন্ন 
তৃতীয় আরেক শ্রেণীর কর্ম। কাম্য এবং নিষিদ্ধ কর্মের মূল-প্রবর্তক-_সংসারাসক্তি 3 
নিষ্ধীম কর্মের মূল-প্রবর্তক-_ বৈরাগ্য, অথব1 যাহা একই কথা"_ ভগবদ্ভক্তি ! 
শ্রীমদ্ভগবদগীতায় নিফ্ষাম কম্ম ভূয়োভূয় উপদিষ্ট হইয়াছে । ফলাফলের প্রতি 
দৃষ্টি না রাখিয়। শুদ্ধ কেবল কর্তব্যবোঁধে যে কম্ম কৃত হয়, তাহাঁরই নাঁম নিক্ষাম কর্ম । 
যথা, ভগবদগীত। বলেন : কার্যযমিত্যেব যৎ্কন্ম নিয়তং ক্রিয়তেহজ্জুন সঙ্গংত্যক্ত। 
ফলঞফেব স ত্যাঁগেো। সাত্বিকে। মতঃ। “কর্তব্য, এইরূপ বোঁধে বিষয়াসক্তি এবং 
ফলকামন। পরিত্যাগ করিয়। যে কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, তাহারই নাম-_ সাত্বিক ত্যাগ । 
ফল-কামনা-শৃন্ততা এবং বৈরাগ্য-_ কথা একই, কেবল ভাষা ভিন্ন। | 
ফলকামনা-শৃন্যতা এবং বৈরাগ্যের নাম শুনিলে অনেকে মনে করেন যে, তাঁহার 
মধ্যে রস-কন কিছুই নাই, তাহার শরীর কাষ্ঠ-পাষাণে গঠিত। তাহার। ভাবেন, 
বৈরাগ্য শব্দের অর্থ ই হচ্চে অন্থুরাঁগের ঠিক উণ্টো-_ মুখ-শিট্কোনো। ধিরাগ ! কিন্ত 
ভিতরের নিগুঢ বৃত্তান্ত ধাহার। জানেন তাহাদের কাছে, বৈরাগ্য অন্ুরাঁগ-সোপাঁনের 
সর্বোচ্চ মঞ্চ ; তাহাদের কাছে বৈরাগ্যের আগাগোড়া সবই অন্থরাঁগ, বৈরাগ্য অনুরাগ 
ছাঁড়। আর কিছুই নহে। জল যেমন অগ্রিতে পরিশুদ্ধ হইলেই বাত্পাকারে আকাশে 
সমুখিত হয়, অনুরাগ তেমনি জ্ঞানানলে পরিশ্তুদ্ধ হইলেই বৈরাগ্যের মুক্ত সমীরণে 
সমুখিত হয়। লোকের মনে এইরূপ বিশ্বীস যে, বৈরাঁগ্যের পথ অবলম্বন করা আর 
সর্বত্যাগী হওয়া একই কথা। এ কথাটির মধ্যে সত্য কেবল এইটুকু যে, বৈরাগ্যের 
পথ অবলম্বন করিতে হইলে অভিনবব্রতীকে কিছু-না-কিছু ত্যাগম্বীকার করিতেই হয়। 
কিন্তু ত্যাগস্বীকারের একটি গোড়ার কথ। এখানে ভূলিলে চলিবে না__ সেটি এই 
যে, লোকে 'ত্যাগস্বীকার করিব” বলিয়। ত্যাগম্বীকার করেও মা_ করিতে পাঁরেও 
না। ত্যাগন্বীকাঁর যিনি যখন করেন, তখন, একট। বিষয়ের ভাঁলবাসা-স্ত্রেই আঁর- 
একটা বিষয়ের ত্যাগম্বথীকার করেন ; কেহ বা পরিবারের মঙ্গলার্থে ত্যাগম্বীকার 


সাঁধন। : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ৭৫ 


করেন, কেহ বা কুলের মঙ্গলার্থে, কেহ বা দেশের মঙ্গলার্থে, কেহ ব1 সাধারণতঃ 
মন্ুত্তের মঙ্গলার্থে। যে বিষয়ের ত্যাগ স্বীকার করা হইতেছে তাহার 'প্রতি বৈরাগ্যের 
উৎপত্তি এবং যাঁহাঁর জন্য ত্যাগ স্বীকার কর হইতেছে তাহার প্রতি অন্ুবাগের টান, 
এ ছুই ব্যাপার ছাঁয়াতপের ন্যায় পরম্পর-সাঁপেক্ষ__ অর্থাৎ দুয়ের একটিকে ছাঁড়িয়া 
আর-একটি একাকী থাঁকিতে পারে না। 

অনুরাঁগের সহিত বৈরাগ্যের যখন এইবপ মাখামাখি সম্বন্ধ তখন অন্থবাগের 
অবতারণ। -ব্যতিরেকে বৈরাঁগ্যের আলোচন। কখনই স্ুুসম্পন্ন হইতে পারে না, ইহ! 
বুঝিতেই পাঁরা যাইতেছে । এইজন্য আমর! প্রথমে অন্ুরাঁগের কতগুল1 সি'ড়ির ধাপ, 
এবং কাহার উপরে কোন্টি সমুখিত, তাহার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহার 
পরে সেই সিঁড়ি ভাঙিয়। কিরূপে বেরাগ্যমঞ্চে উখ্থান করিতে হয়, তাহার সন্ধান 
পাওয়া যাইতে পারিবে । 

অন্কুরাগ সোপানের গোঁড়া হইতে শেষ পর্যন্ত এই কয়টি পংক্তি, অর্থাৎ পইটে, 
উপধ্য,পরি সাজানো বহিয়াছে-_ ১ প্রাান্গরাগ, অর্থাৎ আপনার শারীরিক 
প্রাণের প্রতি অনুরাগ ; ২ গৃহা্ুরাঁগ, অর্থাৎ পরিবারের প্রতি অন্গরাগ (পরিবার 
একপ্রকার মাঁনসিক প্রাণ, ইহ বলা বাহুল্য )১ ৩ কুলান্গুরাগ অর্থাৎ আত্মীঘ়-স্বজন- 
জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর প্রতি অন্থবাগ ; ৪ দেশাহ্থরাগ ; ৫ সার্বভৌমিক অনুপাগ, অর্থাৎ 
সার্বদৈশিক মনুষ্ঠের প্রতি অনুরাগ ; ৬ ঈশ্বরান্ুরাগ। এই অন্ুরাগ-সোপানে যিনি 
যেমন ব্যক্তি তিনি সেইরূপ পংক্তিতে অবস্থিতি করেন ; কেহ বা নীচের পতক্তিতে 
অবস্থিতি করেন, কেহ ব। উপরের পংক্তিতে অবস্থিতি করেন ; আবাঁর, প্রত্যেক 
ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে অবস্থিতি করেন । নীচের পংক্তির লোক 
বড়জোর এক ধাপ উচ্চ পংক্তির লোকের ভাব বুঝিতে পারে) তা বই, ছুই-তিন 
ধাঁপ উচ্চ পংক্তির লৌকের ভাব বুঝিতে পারা দূরে থাকুক, ভাঁষাই বুবিতে পারে না । 
ইহুদীরা যকাঁলে স্বজাতীয় অন্থরাগের গপ্ডির মধ্যে অবরুদ্ধ ছিল, ঈসা তখন সার্ব- 
লৌকিক মন্কুম্তান্ছিরাগের মঞ্চ হইতে তাহাদিগকে কত-ন1 সছুপদেশ প্রদান করিদলন-_ 
সমস্তই ভম্মে ঘ্বৃতাহুতি হইল একই অভিন্ন কারণে ঈসাকে ইহুদীর] এবং বুদ্ধদেবকে 
ভাঁরতবাপীর৷ নিতান্তই পর ভাবিল; সে কারণ আর কিছু না_- নীচের পংক্তির 
লোক দুই-তিন ধাঁপ উচ্চ পংক্তির লোৌকের ভাবও বুঝিতে পারে না, ভাষাও বুঝিতে 
পারে না| বুদ্ধদেবকে লোকে তে। নাস্তিক বলিয়৷ উড়াঁইয়। দিল-_ তাঁহাঁর অপরাধ 
এই যে, তিনি বেদৌক্ত যাঁগযজ্ঞের অলীকতা। ঘোঁষণ। করিয়া ইন্দ্রন্্রাদি দেবতাঁগণকে 
হাতে ন। মারিয়া ভাতে মারিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন! কোনো! কোনে। পুরাঁতত্ববিৎ 
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অনুমান করিয। থাকেন যে, ঈসাঁর ধর্ম বৌদ্ধধর্মেরই একটি প্রচ্ছন্ন উপশাখা। সে 
যাঁহীই হউক, টৌহার প্রবপ্তিত ছুই সার্ধলৌকিক ধর্ম পৃথিবীর ছুই মধ্যস্থান হইতে 
ছুই প্রান্তস্থানে ছট্‌্কিয়া পড়িল-- বুদ্ধের ধর্ম পূর্ববপ্রান্তে ছট্কিয়৷ পড়িল, ঈসার ধশ্ম 
পশ্চিমপ্রান্তে ছটুকিয়া পড়িল। 
আর, পৃথিবীর সেই ছুই প্রান্তেই লোকের স্বাধীন রাজ্যে বাঁস করিয়া সম্মানের 
সহিত জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতেছে, ইহা আমর! প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। শুধু ইতিহাস 
দেখিলে কী হইবে ! ইতিহাসের রহস্যটির ভিতর একবার একটু মনোযোগের সহিত 
তলা ইয়া দেখো; তাহ! হইলে দেখিতে পাইবে যে, একই অপরাধে ঈস! ভ্রুসে বিদ্ধ 
হইলেন এবং বুদ্ধ সশরীরে না হউক সদলে দ্বীপান্তরিত হইলেন । সে অপরাঁধ আর কিছু 
না__ লোৌকদিগকে কৃত্রিম ধর্মবন্ধন হইতে মুক্তি প্রদান করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা 
সমর্থন করিতে যাওয়।! যাঁগধজ্ঞাদি অলীক ক্রিয়াকাণ্ডের বন্ধন মোচন করিয়া 
ভাঁরতবাঁসী লৌকদিগকে আধ্যাত্মিক স্বাধীনত) প্রদান কর বুদ্ধের হৃদ্গত সন্কল্প ছিল, 
এবং ফাঁরিসীয় সম্প্রদায়ের কৃত্রিম ধর্মশাসনের শৃঙ্খল ছেদন করিয়া ইহুদী জাতিকে 
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা প্রদান কর! ঈসাঁর হৃদ্গত সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু কালের কঠোর 
শাসনে বুদ্ধের ধন্ম ভারতবর্ষের স্বাধীনতার মূল উত্পাঁটন করিয়। লইয়! ভারতবর্ষ 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, ইঈসাঁর ধর্ম ঘূর্ণাবাযুর ন্যায় ইহুদী জাতিকে উড়াইয়া 
ছড়িভঙ্গি করিয়া জেরুসালেমকে শ্মশান করিয়। ফেলিল। 
যেদিন বুদ্ধের ধর্ম ভাঁরতী-মাতাঁর ক্রোঁড় শূন্য করিয়া পূর্বসাগরে বম্প প্রদান 
করিল, সেই দিন মাঁতা-ভারতী রোধে অধীর হইয়া প্রকম্পিত অধরে তাহার দুর্ববদ্দি 
সন্তানগণকে বলিলেন__ “বুদ্ধদেব তোমাঁদিগকে ভালবাঁসিয়। তোমাদের হস্তপদ হইতে 
কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের বন্ধন মোচন করিরা তোমাদের মৃত শরীরে জীবন সঞ্চার করিতে 
উদ্যত হইয়াঁছিলেন, তাই তোমর। তাহাকে দেশ হইতে বহিষ্কত করিয়। দিলে! 
বুঝিয়াছি-_ তোমরা মুক্তি চাঁও না, তোমর। চাঁও বন্ধন ! তথাস্ত ! তোমাদের মনৌবাঞ্চ। 
পূর্ণ হউক! স্বাধীনতা তোমাদের অত্যাঁচাঁর হইতে পলাইয়। বাচিয়! অস্পশশীয় 
শ্রেচ্ছদিগের গৃহ উজ্জল করুক! যেমন তোমর] বন্ধনপ্রিয় তেমনই তোমাদের দশা 
হউক, সেই শ্লেচ্ছদিগের দাসত্ব-শৃঙ্খল জন্ম-জন্ম তোমাদের কণ্ঠের হার হউক |” দেখিতে- 
না-দেখিতে ভারতের প্রলয়-মেঘ মুলমান-মৃক্তি ধারণ করিয়া পুর্বব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ 
জুড়িয়৷ তলোয়ারের বিছ্যুৎক্রীড়া এবং মন্তকের শিলা বৃষ্টি আরস্ত করিল-__ সেই এক 
দিন! এবং তাহার পরে গৌরাঙ্গ দেবতাঁর। বজ্রধকনিতে দশ দিক্‌ ফরসা করিয়া 
€লোৌঁকের চক্ষে ভরসা আনয়ন করিলেন-_ এই একদিন! এইরূপে ( দেশের অন্ধীভূত 
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নয়নে কিবা-বাঁত্র কিবাদিন !) রাত্রি এবং দিন উল্টির। পাঁল্টিয়। ভয্-আঁশ। এবং 
আঁশা-ভয় সঞ্চার করিতে লাগিল। বন্ধন যেমন হইতে হুয় তাহাই আমাদের হইয়াছে, 
কিন্ত তাহাতেও আমাদের আঁশ মিটিতেছে ন|) আমরা আরো বন্ধন চাই, আরো 
বন্ধন চাই! আবার আমরা, গীয়ে মানক্‌ নামাুক্‌, আপনি মগুল হইয়। কৃত্রিম 
কর্মকাণ্ডের বন্ধন যেখানে একটু আধটু আলগ। হইয়াছে দেখিতেছি সেখানে তাঁহার 
গিরা শক্ত করিয়। আটিয়া দিবার জন্য কোমর বীধিয়! লাগিতেছি। যদি আমাদিগকে 
কা্যগতিকে সমুদ্রধাত্রা করিতে হয়, তবে মৃত শান্্কে ধরিয়া তুলিয়া বগাইয়া 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাঁর সুখের দিকে হ৷ করিয়া! তাঁকা ইয়া থাঁকা চাই; তাকাইয়। 
না থাকিলেই নয়, তাহা অবশ্যকর্তৃব্য ! ম্বৃত শাম্ম কী আর বলিবে__ তাঁহার পিছনে 
লুকাইয়া৷ থাঁকিয়। পাণ্ডার। বলেন “হা, সমুদ্রযাত্রা করিতে পার, তবে কি না" 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি! ইহাদের এইরূপ ছুই নায়ে প| দেওয়া ভাষাকে শি- 
কিস্ত-তবে-কিনা প্রভৃতিকে ধাহার। অব্যর্থ বেদবাঁক্য মনে কহেন, তেমন লোক 
আজিকের বাঁজারে খুবই কম; বাঙ্গীল। মূলুকে তো নাই-ই, সমগ্র ভারতবর্ষে আছে 
কিন। সন্দেহ! এসব হচ্চে আর কিছু নী ইংরাঁজিতে যাহাঁকে বলে 791105 !' 
কখনে। কখনো! যেমন দেখা যাঁয় যে, ডাক্তীবের পরামর্শ শুনিক়। মদ্যপায়ী ব্যক্তি মদ 
ছাঁড়িয়া আফিম ধরে, অবশেষে মদও চলিতে থাকে আফিমও চলিতে থাকে ইহাদের 
পলিসীও তেমনি! উনবিংশ-শতীব্দীয় সভ্যতার কৃত্রিম বন্ধন এড়াইবাঁর মানসে ইহারা 
শাস্ত্রীয় কৃত্রিম বন্ধনের গির| শক্ত করিয়। আটিবার জন্য বিস্তর আয়াস পাইতেছেন। 
ইহাতে ফল হইতেছে এই ঘে, ছুই কৃত্রিম বন্ধন পরস্পরের পানে চোক টেপাটেপি 
করিয়। শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি করিতেছে ! শাস্বীর বন্ধনের পাঁণ্ডার। বলিতেছেন 
যে, আমাদের আশ্রিত অন্গত থাঁকিয়া আমাদের নিকট হইতে ব্যবস্থা লইয়া 
বিলাঁতে.যাইতে পার, খানা খাইতে পার, সবই করিতে পার, তাহার জন্ত চিন্ত। কী! 
উনবিংশ-শতাব্দীয় বন্ধনের পাঁপডারা বলেন যে-_ “গোবরের বটিকা দশ গ্রেণের 
পরিবর্তে এক গ্রেণ এবং তাহার অনুপান সের-ভর এহপ-_ এইবূপ ব্যবস্থা হইলেই 
ভাঁল হয়! তাহাই অনুমতি হোক ।” শান্ধীয় বন্ধনের পাতার! পরস্পরের মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করিয়। বলেন-_ “ত। সেরূপ ব্যবস্থা আমর! দিতে না পারি এমন নয়-_ 
তবে কিনা! যাই হৌক-_তুমি ছুর্বল অধিকারী, তোমার জন্য, সকলের জন্য নয়, 
শুধু কেবল তোমার জন্য, আমরা৷ তোমাঁর ইচ্ছান্ুযায়ী এরূপ ব্যবস্থা দিতে কোনো 
হানি বোধ করি না_ অতএব তথাত্ত। এবপ পলিসী পাঁড়াগেঁয়ে দলাদলিতে খুবই 
কাঁজে লাগিতে পাঁরে ইহা আমি বিলক্ষণই জানিতেছি; কিন্তু এটাও তেমনি 
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জাঁনিতেছি যে, এপ পলিসীতে ভারত উদ্ধার করিতে যাঁওয়1! এক-আধ ছিলিমের 
কর্ম নহে! ইহাদের পলিসীর আর-এক উদ্দেশ্ত এই যে, যেখানে বল নাই সেখানে 
বলের একটা! প্রতিমুণ্তি খাঁড়া করিয়া কৌশলে কার্যোদ্ধার! মানিলাম যে, একটি 
কচি বালককে সোলার সাঁপে ভয় দেখানো যাঁইতে পারে, ইহা খুবই সত্য $ কিন্তু 
সেই সত্যের উপরে নির্ভর করিয়! বিস্মার্ক বোঁনাঁপাট এবং প্রতু ক্লাইবের চেলাঁদিগকে 
তেমনি করিয়া ভয় দেখাঁইতে যাঁওয়া_ পলিসীটি কিছু যেন অতিরিক্তমাত্রা বলিয়া 
বোঁধ হয়! পৃথিবীতে যে সময়ে উন্নত বিজ্ঞান দর্শন শিল্প সাহিত্যের জ্ঞানাঁনলশিখা| 
দিন দিন উর্ধ হইতে উর্ধে সমুখাঁন করিয়া যোজন যোঁজন দূরে জ্যোতির্মগ্ুল 
বিস্ষারিত করিতেছে-_ সেই সময়ের এই প্রকট দিবালোকে ইহার! স্বচ্ছন্দে কতকগুলা 
জরাজীর্ণ কঙ্কালাবশিষ্ট কৃত্রিম কম্মকাণ্ড-_-যাহাঁর প্রাণ যাহাঁকে ফেলিয়া? পালাইয়। 
অনেক কাঁল হইল প্রেতলোকে ঘরবাড়ি ফাদিয়া স্থখে বসবাস করিতেছে-_ মত্ত্যে 
ফিরিয়া আসিবার নামও করে না সেই শবদেহটাঁকে বীর-পরিচ্ছদে সাজাইয়া 
তাহাকে জলন্ত সত্যের অভিমুখে ধাক্কা মাবিয়া অগ্রসর করিয়া দ্িতেছেন, এবং 
আপনারা দশ হাত পিছাহিয়। দীড়াইয়া উচ্চৈন্যরে বলিতেছেন, “ভ্যাল। মোর বাপ! 
মুখের এক ফুঁয়ে এ আলোটি। নিভিয়ে দে, এক ফুয়ে! বুদ্ধদেব এবং তীহাঁর পূর্বে 
উপনিষদ-প্রণেতা খধিগণ কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের পেষণ-যন্ত্র হইতে লৌকদ্দিগকে উদ্ধার 
করিবার জন্য পরাঁকাষ্ঠ। তপস্যা এবং ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন ; কিন্তু নব্য 
হি'ছুয়ানির আঁপনি-মগ্ডল মহোদয়ের, ধাঁহাঁর1 সংস্কৃত ভাঁষাঁর উচ্চারণ পধ্যন্ত জাঁনেন 
না, তাহারা প্রাচীন শান্ত্রকে দিব্য একটি সরস নারিকেল পাইয়া__তাহাঁর শাঁস 
(কোনে! কাজের হইল না জল কোনে কাজের হইল নাঁ_তাহাঁর গাত্র হইতে বাঁশি 
রাশি ছোবড়া সংগ্রহ করিতেছেন, আর, তাহাঁরই দড়ি পাকাইয়৷ দেশের লোকের 
হাত-পা বাঁধিবাঁর কঠিন বন্ধন প্রস্তত করিতেছেন। এমনি আড়ম্বরের সহিত তাহা 
করিতেছেন যে, দেখিলে মনে হয়-__ কত না জানি দেশের উপকার সাধন হইতেছে ! 
টিকিহীন মস্তকে টিকি গজাইতেছে, ফৌটাহীন ললাঁটে ফৌঁটা৷ আবির্ভূত হইতেছে, 
বিলাতি-ফের্তীরা গোবর খাইয়। তাহার প্রথম অক্ষর দরিয়া! মুখ-শোঁধন করিতেছেন-__ 
দেশের উপকার ইহ। অপেক্ষা অধিক আর কী হইতে পাঁরে? ইহারা এই এতগুল! 
ব্যক্তি, আর, জন্মিয়াছিলেন রামমোহন রাঁয় একাকী একজন-__ ফহাঁর দুইরূপ বিভিন্ন- 
শ্রেণীর কাধ্য তুলনা করিয়! দেখিলে কী মনে হয়? মনে হয় যে__ অসংখ্য তৃণরাশি 
শুপাঁকাঁরে সজ্জিত হইলেও তাঁলগাঁছের মস্তক নাগাল পাঁ্ঘ না । যে কাঁরণে প্রাচীন- 
ভারত বুদ্ধদেবকে চিনিল না, ইহুদীর! ঈসাকে চিনিল না, সেই কারণেই বা রামমোহন 
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রায়ের শ্বৃতি তাহার প্রিয় জন্মভূমিকে ছাড়িয়া ইউরোঁপ আমেরিকার হৃদয়াভ্যন্তরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে! এরূপ হইবে তাহাতে আঁর আশ্যব্য কী? তাহার বিশ্ব- 
ব্যাপী মহান্‌ হৃদয়কে স্বদেশের বিদ্যাদিগগজ পণ্ডিতের যখন সহন্র বাহ প্রসারণ 
করিয়াও আকড়িয়া পাইলেন না, তখন তীহার] আপনাদের অপদীর্থত। ঢাকিবাঁর 
জন্য স্ব স্ব সঙ্কীর্ণ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন, “ওট। 
বিধন্মী__ ওকে দূর করিয়। দেও! এবং স্থযোৌগ পাইলে আজিও আপনি-মগুলের 
দল এ কথার পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনি করিতে ত্রুটি করেন না! 

এইরূপ দেখ যাইতেছে যে, অন্ুবাগ-সোপানে ধাহাঁর। পশ্চাঁদবস্তী লোকদ্দিগের 
নাগাল ছাঁড়াইয়। বেশী উচ্চ পংক্তিতে অবস্থিতি করেন, তাহারা সেই পশ্চাদ্‌বস্তী 
ভ্রাতাদিগকে আপনাদের উচ্চ মঞ্চে উঠাইয়া! লইবার জন্য নীচে হাত বাড়াইলে লাঞ্চনা- 
গঞ্জনার ধুলা-কাঁদ! ইট-পাটকেল তাঁহাদের অঙ্গের ভূষণ হয়। 

অন্রাগ-সোপানে যিনিই যত উচ্চ পংক্তিতে অবস্থিতি করুন না কেন-_ একটি 
নিয়ম কিন্তু সকলকেই মানিয়। চলিতে হয় ; সেটি এই যে, নীচের পঁইটা নণ মাঁড়াইয়া 
উপরের পঁইটাঁয় পদনিক্ষেপ করা৷ কাহাঁরে। সাধ্যায়ত্ত নহে। যদি দেখি যে, একই 
সময়ে ছুই ব্যক্তি যাত্রারস্ত করিয়াছে অথচ একজন চতুর্থ পংক্তিতে, আর আঁর- 
একজন দ্বিতীয় পংক্তিতে, তবে আমি বলিব যে, প্রথম ব্যক্তির গতির বেগ 
দ্বিতীয় ব্যক্তির অপেক্ষ। দ্বিগুণ; তা বই এরূপ কথা বলিব না যে, প্রথম ব্যক্তি 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পঁইট] ডিডাইয়। এক মুহুর্তে চতুর্থ পইটাঁয় উপনীত হইয়াছে। 
অন্ুবাগের ক্রমাভিব্যক্তির, একটি ধারাবাহিক প্রকরণ-পদ্ধতি আছে, তাহ। 
এই-_ 

যে-কোঁনেো। ধাপের অনুরাগ যখনই অভিব্যক্ত হয়, তখন তাহাঁর নীচের নীচের 
ধাঁপের কোনো অন্গরাগই মরে না__ কেহ বা এক পুরু, কেহ ব। দুই পুরু, কেহ ব। 
তিন পুরু, স্তরের নীচে জিয়োনে! থাকে এবং জিয়োনে। থাকিয়া ভিতরে ভিতরে কার্য্য 
করে। দেশাহুরাগী ব্যক্তির দেশান্ুরাগের উত্তীপে তাহার কুলাহুবাগ এবং গৃষাঁছগরাগ 
শুখাইয়। মরে না_ বরং পূর্বাঁপেক্ষা নবতর এবং কল্যাণতর বেশ ধারণ করে। 
যোদ্ধাবীর যুদ্ধের পূর্ববরাঁত্রিতে সমরক্ষেত্রের পার্খবত্তী কোনো একটি চৌকি-পাহাঁরা- 
স্থানে ঘুমাইয়! বাড়ির স্বপ্ন দেখে, তখন গৃহাহুরাগ কেমন উদ্দীপ্ত হইয়। উঠে! তাহার 
পরদিন প্রত্যুষে রণভেরীর তীব্র নিনাদে তাহার নিদ্র। ভাঁঙিয়া গিয়া! তিনি যখন শষ্য 
হইতে লন্ফ দিপা উঠেন, তখন-বটে তাঁহার দ্েশান্থরাগ উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া 
গৃহাহ্নরাগকে পশ্চাতে যাইতে বলে; কিন্তু তখনও গৃহাহ্ছরাগ দেশাহ্ুরাগের বক্ষ- 
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প্রাচীরের আড়ালে থাঁকিয়। বীরের সশন্্ বাহুতে মন্ত্রপৃত অদৃশ্য তাঁগা! এবং ইষ্টকবচ 
চুপিচুপি বাঁধিয়া দিতে থাকে । 

অন্থরাঁগের ক্রমাঁভিব্যক্তির নিয়ম এই ষে, প্রথমে নীচের ধাঁপের অন্থরাঁগ বিকসিত 
হয়-_ নীচের ধাপের অনুরাগ যখন বিকমিত হয় তখন উপরের ধাঁপের অনুরাগ 
বিকাশোন্ুখ থাকে, তাহার পরে নীচের ধাঁপের সেই বিকাশপ্রাপ্ত অন্থরাঁগের মধ্য 
হইতে সার আকর্ষণ এবং অসার পরিবঞ্জন করিয়া উপরের ধাপের সেই বিকাশোন্মুখ 
অন্ুবাগ ক্রমে ত্রমে বিকসিত হইয়। উঠে । যেমন দেখ] যাঁয় যে, মুত্তিকাঁর বস পান্‌ 
করিয়! মূল বদ্ধিত হয়, মূলের রস পান করিয়া অঙ্কুর বদ্ধিত হয়, অঙ্কুরের রস পান 
করিয়া শাখ। বদ্ধিত হয়, শাখার বস পান করিয়া বৃস্ত বদ্ধিত হয়, বুস্তের রস পান 
করিয়া পত্র পুষ্প ফল বদ্ধিত হয়; তেমনি, গৃহাঁছুরাগ প্রাণান্গরাগের খাইয়। মানুষ, 
কুলান্থরাগ গৃহী্ছরাগের খাইয়। মানুষ, দেশানুরাগ কুলানুরাগের খাইয়া মানুষ, 
সার্বদৈথিক মন্ুম্যাুরাঁগ দেশাকুরাগের খাইয়া মাচ্ষ ; উশ্বরানুরাগ সকলকেই 
আত্মসাঁৎ করিয়া সকলকেই ছাঁড়াইয়া উঠে। ইহাঁর মধ্যে গুরুতর একটি মন্তব্য কথ। 
এই যে, এক দিকে যেমন বৃক্ষের মূল নীচে হইতে উপরে রসপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া 
বুক্ষের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিপোষণ করে এবং আর-এক দিকে যেমন পল্লবপুগ্চ উপর 
হইতে আঁলোঁক শোষণ করিয়া সেই সঞ্চারিত রসপ্রবাহ পরিশোধন করে, তেমনি 
নীচের ধাঁপের অন্ধুরাগ উপরের ধাপের অন্ুবাগকে পরিপোধণ করে, উপরের ধাপের 
অনুরাগ নীচের ধাপের অঙ্গরাগকে পরিশোধন করে। প্রাণান্রাঁগ গৃহান্ুরাগকে 
পরিপোঁধণ করে, গৃহাঁরাগ প্রাণাজরাগকে পরিশোধন করে ; গৃহানগরাগ-কুলাজরাঁগকে 
পরিপোঁষণ করে, কুলাচ্গরাগ গৃহাচ্ছরাগকে পরিশোধন করে ; কুলাঁচ্রাগ দেশানুরাগকে 
পরিপোষণ করে, দেশানুরাঁগ কুলাহ্ুরাগকে পবিশোধন করে; সমস্ত অন্গবাগ 
ঈশ্বরাজুরাগকে পরিপোষণ করে, ঈশ্বরাচরাগ সমস্ত অন্থুবাগকে পরিশোধন করে। 
নীচের ধাপের অনুরাগ উপরের ধাঁপের অন্বাগ-দ্বারা পরিশোধিত না হইলে তাঁহ। 
বিষাক্ত হইয়া উঠে; আর এইরূপ বিষাক্ত অন্থুবাগকেই আমরা বলি-_বিষয়াসক্তি 
অথবা কাম ; পক্ষীন্তরে, নীচের ধাপের অন্থরাগ যখন উপরের ধাপের অন্গরাগ-ছার। 
পরিশোধিত হইয়৷ নির্চিিষ হয়, তখন তাহাঁকেই আমর! বলি প্রেম । 

অন্ুরাঁগের পরিশোধন বলি কাহাঁকে? না, অন্থর1গু-হইতে দ্বেযাঁশের পরিমার্জন, 
রক্ত হইতে মলাঁশের পরিমার্জন, অমৃত হইতে বিষাংশের পরিমাঁজ্জন। ইহার 
উদীহরণ-_ গৃহান্থরাগের টান আপনার বাঁড়ির প্রত্বি সব চেয়ে বেশি; তাহার 
অতিরিক্ত বাঁড়াবাঁড়ি হইলে নিকট-সম্পকাঁয় জ্ঞাতিদিগের বাড়ির প্রতি বিরাগ এবং 
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বিদ্বেষ তাহার সঙ্গের সঙ্গী হয়; এইব্পে, এ-বাড়ির প্রতি অন্থরাঁগ এবং ও-বাড়ির 
প্রতি বিদ্বেষ ছুইই যখন মিলিয়! মিশিয়া এক হইয়া যাঁয়, তখন গৃহ'হুরাগ হইতে সেই 
ছেষাংশের পরিমার্জন অত্যাবশ্যক হইতে পাঁরে-_ তাহা কী উপাঁয়ে? উপায় আর 
কিছু না, গৃহানুরাগের জানাল। খুলিয়া কুলানুরাঁগের আলোঁককে ভিতরে পথ ছাঁড়িয়। 
দেওয়া। এ-বাড়ি এবং ও-বাঁড়ির মাঝখানে মনোমালিন্যের যত-কিছু অন্ধকার 
সমস্তই কুলান্গরাগের আলোকে তিবোহিত হইস্সা যায়; কেন না, কুলাহ্ছরাগের চক্ষে 
এ-বাঁড়িও যেমন ও-বাড়িও তেমনি । গৃহান্থরাঁগের চুম্বক-ইতিবৃত্ত এই-_ প্রথমতঃ 
আপনার এবং স্ত্রীপুত্র-পরিবারের প্রাণানরাঁগ একত্র ঘনীভূত হইয়া গৃহীনগরাগের 
মাটি প্রস্তত হয়; দ্বিতীয়তঃ, সেই ঘনীভূত প্রাণাঙ্গরাগ হইতে রসাকর্ষণ করিয়। 
গৃহান্ুরাঁগ পরিপোঁষিত হয়; তৃতীয়তঃ, কুলানগরাগের আলোক-প্রভাঁবে গৃহান্রাগ 
হইতে তাহার দ্বেষাশ পরিমাঁঞজ্জিত হইয়। গিয়া তাহাঁর বাগাংশ প্রাছুর্ভূত হয়। 
তাহ ষখন হয়, তখন এ-বাঁড়ি যেমন আপনার, ও-বাঁড়িও তেমান আপনার হইয়। 
দাঁড়াঁয়। *গৃহাঁজরাঁগের পঁইটায় এ যেমন দেখা গেল-_ কুলাহ্ুরাগের পইটাীতেও 
তাই; আমাদের দেশে হি ছুমুললমাঁনের মধ্যে যত-কিছু মনোমখলিন্যের জর-জালা, 
দেশান্ুরাগের আলোক-রশ্মিই তাহার একমাত্র মহৌষধি । কুলাচ্রাগের আলোঁক- 
রশ্মিতে যেমন গৃহান্ছবাগের দোষ খপ্ডিয়। যায়, দেশান্থবাগের আলোক-রশ্মিতে 
তেমনি কুলাঙরাগের দোঁব খণ্ডিয়া যায়; এবং জশ্বরাচ্ছবাগের আলোক-রশ্মিতে 
সমস্ত অন্গরাগেরই দৌষ খণ্ডিয়া যায়। এক কথায়__ অনুরাগ ষতই উচ্চ হইতে 
উচ্চ পইটায় পদনিক্ষেপ করে, ততই তাহার ঘেষাঁংশ কমিয়া আসিতে থাকে এবং 
রাগাংশ বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে । 

সংস্কৃত ভাঁষায় অনেকগুলি জোড়-মিলাঁনো শব আছে, তাহাঁর মধ্যে বাঁগ-ছেষ 
একটি। সংসার-ক্ষেত্রে ধাহাতক রাগ তাহাতক দ্েষ; ধাহাঁতক ভালবাসা, তাহাতক 
বিবাদ বিচ্ছেদ মারামারি লাঁঠালাঠি। আপনার প্রতি এবং আপনার আশ্রিত 
লোকের প্রতি যেখানেই অন্থরাঁগের বাড়াবাঁড়ি, অপরাপর ব্যক্তির প্রতি সেইখানেই 
বিরাগের বাঁড়ীবাঁড়ি; যেখানে আমিটি এবং আমারটিই সর্বস্ব, সেখানে অবশিষ্ট 
জগৎ শক্রুপক্ষেরই সামিল । 

আমিটি এবং আমারটির আঁর সব ভাঁল কেবল টি'টাই ( অর্থাৎ সংকীর্ণ ভাব্টাই ) 
বিষের খানি। অস্কুরাগের নীচের নীচে পইটাতেই এ বিষ্ীতটি নিজমৃত্তি ধারণ 
করে, উচ্চ উচ্চ পইটায় উহার তেজ ক্রমশই নরম পড়িয়া আসিতে থাকে) অহ্থরাগের 
সর্বোচ্চ মঞ্চে এ বিষদীতটি একেবারেই খপিয়া পড়ে । বিষর্দীতের আকা র-প্রকাঁর 
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ভাঁবভঙ্গীতেই তাহার বিষের অনেকটা কাজ এগোয়; গৃহান্রাঁগ বিষর্টাত বাহির 
করিয়া আর কিছু না বলিয়া কেবলমাত্র ষদি বলে “এরা আমার বাড়ির ছেলেমেয়ে, 
এদের গায়ে হাত তুলিও না, তবে তাহার অর্থই এই যে, আর কারো বাঁড়ি বাড়িই 
নহে! কুলাহ্ছরাঁগ যখন বিষর্দীত বাহির করিয়। বলে “আমি ত্রাঙ্মণ__ নৈকষ্য কুলীন 
_-অমুকের সন্তান। তখন তাহার অর্থই এই যে, তুমি আমার পায়ের যোগ্য নহ। 
দেশান্রাগ যখন বিষর্দাত বাহির করিয়! বলে “আমি ইংরাজ তখন তাহার অর্থ এই 
যে, তুমি নিগর-__তা৷ তুমি লোহার আফ্রিকা দেশেই থাকো। আর সোনার ভারতবর্ষেই 
থাকে৷, তাহাতে কিছুই আইসে যায় ন। এইবপ যেখানে যত পৃথিবীর ভাঁলবাঁস। 
তাঁহাঁরই সঙ্গে বিথ্বেষ এবং অহঙ্কারের বিষ মিশানে। রহিয়াছে; আর, অন্গুরাঁগের 
সঙ্গে এইরূপ অস্ততঃ ছু-ফৌঁটা এক-ফৌঁটা বিষ মিশাঁনো! না থাফিলে পৃথিবীর জিহ্বাঁয় 
তাহা আলুনি-আলুনি ঠেকে । তবে, অন্রাঁগ-সোঁপাঁনের নীচের নীচের ধাপে বিষের 
যেমন সাঁজ্ঘাঁতিক প্রকোপ, উপরের উপরের ধাঁপে তা অপেক্ষ। তাহা মীত্রায় অনেক 
কম; তা ছাড়া, অন্গবাঁগের সর্ববোচ্চ শিখরে বিষের নাম-গন্ধও থাঁকিতে পারে না। 
যদি জিজ্ঞাসা করবা যাঁয় যে, কোন্‌ অন্ুবাঁগ সম্পূর্ণরূপে নিব্বিষ, তবে তাহাঁর এক 
উত্তর এই যে, ঈশ্বরান্থরাঁগ ; তা ভিন্ন আর-আর সমস্ত অনুরাঁগই জগৎ্সংসারকে ছুই 
পক্ষে বিভক্ত করে-_-আঁত্মপক্ষ এবং পরপক্ষ। কারো কাছে “আমিটি'ই কেবল 
আপনার, আর সকলেই পর; কাঁরে। কাছে, আমিটি স্ত্রীটি পুত্রটি কন্যাঁটি ভাঁইটি 
ভগ্ৰীটি পর্যন্ত আপনার, তত্ভিন্ন আর সকলেই পর। কারে! কাছে আমিটি হইতে 
আপনার স্বজাতি পধ্যস্ত আপনার, তাহার ওদিকে সকলেই পর; কারো কাছে 
আঁমিটি হইতে স্বদেশ পর্যন্ত আপনার, তাহার ওদিকে সকলেই পর । এই প্রণালীতে 
লোঁকে অন্গরাগ-সোপাঁনের নীচের নীচের পঁইট1 হইতে উপরের পইটায় পদ্দার্পণ 
করিতে থাকিলে তাহার আত্মপক্ষ ক্রমশই বিস্তার লাভ করিতে থাকে-_ তাহাতে 
আর ভুল নাই। কিন্তু পক্ষিশীবক যতদিন না মুক্ত আকাশে উড়িতে শেখে ততদিন 
তাহার পক্ষবিস্তারের প্রকৃত সার্থকতা হয় নী; ততদিন তাঁহার উখ্বানের সঙ্গে পতন 
জোড়! লাগানো থাকে । লোকে যতদিন ন। ঈশ্বরাঙগরাঁগের মুক্ত সমীরণে উত্থান করে 
ততদ্দিন তাহার আত্মপক্ষের সঙ্গে একটা-নী-একটা পরপক্ষ জোড় লাগানে। থাঁকিতেই 
চাঁয়; ততদিন হয় এ-বাঁড়ির দ্বারের সম্মুখে ও-বাড়ি, নয় এ-জাতির দ্বারের সম্মুখে 
ও-জাঁতি, নয় এদেশের ঘ্বারের সম্মুখে ও-দেশ, অষ্টগ্রহর চক্ষু বাঁডাইয়া দাতি-মুখ 
খি চাইতে থাকে! কেবল ঈশ্বরান্ুরাগের পইটাঁয় জঙ্গংশ্তদ্ধ সকলেই আত্মপক্ষীয়-_ 
সেখানে পরপক্ষের মূলেই দঁড়াইবাঁর স্থান নাই। ইহার কাঁরণ এই যে, স্বদেশীয় 
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রাজ্যের বাহিরে যেমন বিদেশীয় রাজ্য, ঈশ্বরের রাজ্যের বাহিরে তাঁহার সেরূপ 
কোঁনে প্রতিপক্ষের বাজ্য স্থান পাইতে পারে না!) যেহেতু ঈশ্বর আত্মপর সমস্ত 
ব্যাপিয়৷ সমস্তেরই মূলে এবং সমস্তেরই অভ্যন্তরে অবস্থিতি করিতেছেন । এইজন্য 
ঈশ্বরান্ুরাগী ব্যক্তির একটি প্রধান পরিচয়-লক্ষণ এই যে, ত্রিজগতে কেহই তাহার 
পর নহে; তাঁহার সাক্ষী চৈতন্য-মহীপ্রভূ মুসলমনকে দলে লইতে ডরান নাই, 
রামমোহন রায় বিলাঁতে যাইতে ডরাঁন নাই, ঈসা জেলে মাল্লা এবং পক্লিকাঁন 
প্রভৃতি দ্বণিতসম্প্রদায়ের সহিত মেলামেশ! করিতে ডরাঁন নাই । কিন্ত হিদুয়ানির 
বড়াই ধাহাঁদের ভগবস্তক্তির পরাকাষ্ঠা পরিচয়-লক্ষণ এবং বিজাতির প্রতি বিরাগ 
ধাহাঁদের বৈরাঁগ্যের চরমসীমা, তীহাঁদের ভগপ্তক্তি এবং বৈবাগ্য এ পর্্যস্ত! ফলে 
এইরূপ দেখিতে পাঁওয়! যাঁয় যে, জগৎ-সংসারের মধ্য হইতে একটি কোনো ব্যক্তি 
অথব। একট। কোঁনো। পরিবার বা জাতি বা দেশ বাছিয়। লইয়া! তাহাঁতে বিশেষরূপে 
আসক্ত হওয়ার নামই লোঁকে জানে অন্থরাঁগ-বন্ধন ; কিন্তু যে বিশ্বব্যাপী অন্গরাগ 
কাহাকেও ন। বাছিয়া সকলেরই প্রতি সগ্ভাবের ক্রোড় পাতিয় দেয়, তাহাকে চক্ষের 
সমক্ষে বিরাজমান দেখিলেও খুব একজন পাঁক1 জহরী ব্যতীত যে-সে লোকে তাহাকে 
চিনিতে পাঁরে না। তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়া লোকে ভাবে যে, এ আবার 
কিরূপ অন্থবাঁগ? সকলকে ছাঁড়িয়। একজনকে ভাঁলবাঁসাঁর নামই তে। আঁমর। জানি 
, ভাঁলবাসাঁর পরাকাষ্ঠ।। সকলকে ভালবাঁস। আবাঁর কিরূপ? সকলকে ভালবাসা, 
আর, কাহাঁকেও ভাল ন1 বাঁ, ছুইই সমাঁন। এ তো অঙ্গরাঁগ নহে, এ একপ্রকার 
বিরাগ ; একে আমর! বেরাগ্য বলিতে পাঁরি__ অন্থরাঁগ কোঁনো মতেই বলিতে পারি 
না!” বাস্তবিক এই কারণেই ঈশ্বরানুরাগের নীম হইয়াছে__ বৈরাগ্য। 

ঈশ্ববাজগবাগ তো দূরের কথা আমাদের দেশের প্রাচীনা গৃহপত্বীবা 
দেশাহুরাগকে অনুরাগ বলিয়া কখনই ত্বীকার করিবেন না; তাহার? অবাক্‌ হইয়া 
বলিবেন, “ও মা! সোনার স্ত্রী-পুত্র নাঁতি-নাত্রী ফেলিয়া যে লোক যুদ্ধে যাইতে পারে 
সে সবই পারে, তাহার প্রাণ পাষাঁণ অপেক্ষাঁও কঠিন-_ তাহার আবার অন্থরাঁগ ! 
এইবূপ দেশানগরাগকেই যখন লোঁক-বিশেষে অন্থরাগ বলিতে কুষ্ঠিত হয়, তখন 
ঈশ্বরানগরাগকে অনুরাগ ন বলিয়া বৈরাগ্য বলিবে তাহাতে আর আঁশ্যধ্য কী? আর, 
সাধারণ লোকের মধ্যে যে বস্তর যে নাম রাষ্ট্র, সমজদাঁর জহরী লোক সেই বস্তকে 
সেই নামে নির্দেশ করিতে অগত্য। বাধ্য হন-_ কেন না, তাহার তাহা না করিলে 
লোকে তাহাদের কথার ভাবই বুঝিতে পারিবে ন। 

ঈশ্বরান্ুরাঁগ কী অর্থে বৈরবাঁগ্য এবং কী অর্থে তাহ। অন্ুবাগের চরম সীমা তাহা 
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এক্ষণে স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরা যাইতেছে । শুদ্ধ কেবল আঁমিটি এবং আমারটি লইয়। 
অস্ুরাগের যে একটি সঙ্কীর্ণ গণ্ডি তাহার প্রতি বিরাগ এই অর্থে তাহা বৈরাগ্য ; 
আর, সমস্ত জগতের প্রতি অনুরাগ এবং আন্ুষঙ্গিকভাঁবে আমিটি আমারটির প্রতিও 
অনুরাগ (কেন না আমিটি আমারটিও জগতের এক কোণে প্রাণধারণ করিতেছে ) 
এই অর্থে তাহা অন্থরাগের চরম পীমী। অন্তঃকরণে ঈশ্বরাঁচ্ছরাঁগ উদ্দিত হইলে সমস্ত 
জগতের সহিত আঁমিটি এবং আমাঁরটির স্থুর মিলিয়। গিয়া, তাহাঁর এ বেস্থ্রা ঝঙ্কারটি 
-_টি-ধবনিটি-_ পাঁতালে বিলীন হইয়া যাঁয়। 

টি-ধ্বনিটি আর কিছু না বিষয়াঁসক্তি। বিষয় শব্দের অর্থই হচ্ছে-_ মন 
যাহাতে ভর দিয়া শয়ন করে, মনের একপ্রকাঁর বালিশ; সাঁধুভাঁষাঁয় যাহাঁকে বলে 
উপাধি । কোঁনো একটি পরিমিত বিষয়ে মনের আসক্তি বসিয়া গেলে, মনকে সেখান 
হইতে টানিয়া তোল! দায়; কাজেই, সেই বিষয়টির সীমার বাহিরে যাহাঁকিছু 
অবস্থিতি করে তাহার প্রতি বিরাগ তখন অবশ্ন্ভাবী । বিষয়াঁসক্তি এইব্ধপ বিরাঁগ- 
মিশ্রিত অনুরাগ ; বিদ্বেষ-মিশ্রিত, অহঙ্কার-মিশ্রিত অনুরাগ; তাই আমর] তাহার 
নাম দিতেছি বিষাক্ত অন্ুরাঁগ। বিষয়াসক্তির আঁর এক নাম কাঁম; এইজন্য 
ঈশ্বরানুরাগকে আমরা বলি নি্কাম অন্থরাঁগ, অথবা যাহ? একই কথা-_'বিশ্তদ্ধ 
গ্রেম। 

অন্গরাগ-সোঁপানের যত উচ্চে ওঠ] যাঁয়, ততই অন্রাঁগের বিষের ভাগ কম 
পড়িয়া আসে। তাহার প্রমাণ এই যে, আছুরে ছেলের মায়ের বিষ অপেক্ষা 
পাঁড়াগেয়ে কুলীন সম্প্রদায়ের বিষ মাত্রায় কম, কুলীনের কুলোঁপাঁন! চক্রের ফৌস- 
ফৌসানি অপেক্ষা মানোয়াঁরি গোঁরাঁর মুখের বিষ অনেক কম-_ হদ্দ ড্যাম্‌ নিগর-ট। 
আস্টা, তার বেশী নয়! তাও আবার অর্ধেক মুখে, অর্ধেক পেটে। পিতৃ-মাতি 
উচ্চারণ পূর্বক পাঁড়া সর্গরম কর কুলীন সন্তানদ্রিগেরই একচেটে পৈতৃক সম্পত্তি । 
এটা সত্য যে, কুলীনের মুখের আক্ফাঁলন ফাঁকা আওয়াজ বই নয়, গোরা-লোঁকের 
বাল্যক্রীড়া কালা-লোকের মৃত্যু | কিন্তু হইলে হইবে কী-_- এটাঁও তেমনি দেখিতেছি 
যে, ষাঁড়ের শৃর্গের আঘাতে মানুষ মারা পড়ে, কেটো পি'পড়ের কামড়ে কাহারো! 
বিশেষ কোনে। ক্ষতি হয় না; অথচ বিষাক্ত বলিতে আমরা কেটে। পি'পড়ের 
কাঁমড়কেই বিষাক্ত বলি, শূঙ্গের আঁঘাঁতকে নহে । অধিক কী আর বলিব, দেশীঙ্গরাগের 
গালাগালিও দেশ-ঘটিত, কুলাহ্ুরাঁগের গালাগাঁলিও কুল-ঘটিত ! কুলাঁনরাগীর প্রধান 
গালাগালি 'হচ্চে বাপাস্ত, দেশাহ্গিরাগীর প্রধান গালাঁগালি হচ্চে দেশাস্ত-_ যেমন 
ড্যাম নিগর প্রভৃতি সাদর সম্ভাষণ! এখন জিজ্ঞাসা করি--বিষ বেশী কার? 
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বাপান্তের না দেশাস্তের? অতএব এটা স্থির যে, অনুরাগ যত উচ্চ হইতে উচ্চে 
পদার্পণ করে, ততই তার বিষ নরম পড়িয়া! আঁসিতে থাকে; আঁর তই তাঁহ। সঙ্কীর্ণ 
হইতে সঙ্কীর্ণ কোটরে প্রবেশ করিতে থাকে ততই তাঁর বিষদীত গজাইয়। উঠিতে 
থাকে। 

নিফ্ষাম কর্ম আর কিছু নাঁ_ নিধ্বিষ অন্থুরাঁগ যাহার মূল প্রবর্তক তাহারই নাম 
নিক্ষাম কর্ম । আর, বিষাক্ত অনুরাগ যাঁহাঁর মূল প্রবর্তক তাহাঁরই নাম সকাম কর্ম । 
ছুই ব্যক্তির মধ্যে এক ব্যক্তি যদি প্রধানতঃ আপনার উদর-পূরণের জন্য কাঁধ্য করে, 
আর-এক ব্যক্তি যদি প্রধানত: স্ত্রীপুত্রপরিবারের ভরণ-পোঁষণের জন্য কার্য করে, 
তবে দ্বিতীয় ব্যক্তির কার্ধ্য প্রথম ব্যক্তির কাধ্য অপেক্ষ1 বেশী নিক্ষাম তাহাতে আর 
কাহারো! সংশয় হইতে পারে না। অতএব ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট আর কিছুই হইতে 
পাঁরে না যে, অন্ুরাগ-সৌপানের যিনি যত উচ্চ পঁইটায় অবস্থিতি করেন, হীহার 
কার্য সেই পরিমাঁণে নিফাম পদবীতে সমুখাঁন করে । তবেই হইতেছে যে, ঈশ্বরাহ্থরাঁগ 
ষে কর্মের মূল প্রবর্তক তাহাই সম্পূর্ণরূপে নিষ্ষাম শব্দের বাচ্য। 

অতঃপর প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সাধনের মধ্যে ভেদাভেদ কিরূপ তাহা বলিবামাত্রই 
বুঝিতে পারা যাইবে । যথা 

কুলাহুরাগের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে নিষ্কাম কর্ম মন্ুস্তের পক্ষে যতদূর সম্ভবপর 
আমাদের দেশে গৃহী ব্যক্তিদ্িগের সাধনার দৌড় সেই পধ্যন্ত। আর দেশাহরাগের 
বিশাল পরিধির মধ্যে নিষ্ষাম কম্ম মনুত্যের পক্ষে যতদুর সম্ভবপর প্রতীচ্য দেশে 
সাধনার দৌড় সেই পর্যযস্ত। সংক্ষেপে, প্রতীচ্য ভূখণ্ডের দেশাহ্ুরাগ, এবং প্রাচ্য 
ভূখণ্ডের কুলাহুরাঁগ, হিতাহুষ্ঠানের মূল-প্রবর্তক | 

এ কথ। আমি অস্বীকার করি ন। যে, এক্ষণে আমাদের দেশের কৃতবি্য লোঁকদিগের 
মনে অল্প অল্প করিয়া দেশানুরাঁগের অঙ্কুর গজাইতে আর্ত করিয়াছে এবং 
তাহার প্রতিঘ্বন্দিতাঁগতিকে কুলাগরাগের পরাক্রম দিন দিন খর্ব হইয়? পড়িতেছে। 
ইহ দেখিয়। চাঁরি দিক হইতে মুহুর্নহু এইক্প একটা ক্রন্দনের রোল উঠিতেছে যে, 
“সব গেল, সব গেল, কিছুই আর থাকে ন1! কাঁছুনি-গাঁয়কর্দিগের জান। উচিত যে, 
এক বাঁজার মৃত্যু হইলে আঁর-এক বাঁজা যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সিংহাসনে উপবিষ্ট হন 
ততক্ষণ দেশের অরাঁজক-অবস্থা অনিবাঁধ্য ; কিন্তু তাঁহ! বলিয়া কে এমন নির্বোধ যে, 
সেই অরাজক-অবস্থার প্রতিবিধান-মানসে মৃতরাঁজাকে চিত। হইতে উঠাইয়া আনিয়। 
পুনরায় তীহাঁকে ঠেকে। দিয়] সিংহাসনে বসাইয়া বাঁখে ! কুলাহ্ুরাগ এবং দেশাহ্ছরাঁগ 
ছুয়ের মাঝখাঁনে অরাজকতার মুলুক, ইহা আমর! বিলক্ষণই দেখিতেছি; কিন্তু তাঁর 


৬ দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সঙ্গে এটাও দেখিতেছি ষে, নবাঙ্কুরিত দেশীশ্থরাঁগকে দাঁবিয়] রাখিয়া কুলাহুরাগকে 
নিংহাননে বসাইতে যাওয়। বৃথ! পণ্ুশ্রম। দেশানুরাগ যদি কুলান্গরাগের নীচের 
পঁইটা হইত, তাঁহ] হইলেই উপদেষ্টার মুখে এই কথা শোভা পাইত যে, “হে ভ্রাতগণ, 
দেশানুরাগের স্বন্ধে ভর করিয়া কুলানুরাগের মঞ্চে উত্থান কর! কিন্তু বাস্তবিক তে। 
আর তাহ! নহে, কুলাহ্ুরাগ তে। দেশান্থবাগের উপরের পঁইট। নহে-_ দেশান্গরাঁগই 
কুলানুরাগের উপরের পইটা1। কাজেই উপদেষ্টার মুখে উন্টা আরো এই কথাই 
শোভ। পাঁয় যে, 'কুলাহ্ুরাগের স্বন্ধে ভর করিয়। দেশান্থবাগের মঞ্চে উত্থান কর ।, 

কিন্তু আমাদের দেশে দেশাহ্ুরাগের বড়ই এক্ষণে ছুর্গতি। এক্ষণে আমাদের 
দেশের বাঁলকের। বিছ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া অবধি পনেরো! ষোলো বৎসর ধরিয়া 
কুলাচ্ছবাগ ডিঙাইয়া দেশাহ্বরাগের ইতিবৃত্ব-সকল প্রবল অধ্যবসায়ের সহিত গলাঁধঃ- 
করণ করিতে থাঁকে ; অথচ দেশান্রাঁগ যে কী পদার্থ তাহা তাহাঁদের হৃদয়ে পৌছে 
না কেবল মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখানে একট গোলযোগ বাঁধাইয়া 
তোঁলে। দেশীয় দলপতিদিগের আঁবরণের মধ্যে তাঁহারা স্বার্থের মায়াবী রাক্ষসমূত্তি 
দেখিতে পাইয়াছে এবং এতিহাঁসিক মহাত্মাদিগের যশোরশ্মির অভ্যন্তরে তাহার 
নিঃস্বার্থ মহত্ের দেবমুক্তির দর্শন পাইয়াছে-_- আর এখন তাহাদিগকে ধরিয় রাখা 
দীয়! কিন্তু হইলে হইবে কী-_ দেশান্থরাগের পথঘাট সমস্তই তাহাঁদের নিকটে 
অপরিচিত। কুলাহুরাগের হস্তাঁবলম্বন ছাড়িয়া যেমন তাহার! দেশানুরাগের পইটায় 
প৷ দিবার উপক্রম করিতেছে, আঁর অমনি তাহাঁদের প1 পিছলিয়া তাহার নীচের 
ধাপে নামিয়া পড়িতেছে 3 কুলান্গরাঁগ হইতে তাঁহারা উঠিবে কোথায় দেশাছুরাঁগে__ 
নামিয়। পড়িতেছে গৃহান্গরাঁগে ! ইহা দেখিয়া আমাদের দেশের প্রাচীন সম্প্রদায়ের 
এই বলিয়া মুহুর্ম,হু বিলাঁপ করেন যে, এখনকার লোকে কেবল আপনি এবং আপনার 
পরিবার বোঝে । 

আসল কথা এই .ষে, দেশাঙ্গরীাগকে আমর যে হাঁত বাঁড়াইলেই মুঠার মধ্যে 
পাইব এব্প এক্ষণে প্রত্যাশা! করাই অন্যাঁয়। ইউরোপে কুলাঙগরাগের বিরুদ্ধে 
প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়া তবে দেশাচরাগ জয়ী হইতে পারিয়াছে। ইউরোপের 
তামসিক মধ্যম অব রাঁজবংশীয় লোকের! কুলের পক্ষ হইয়। এবং অপর সাধারণ 
লোকেরা দেশের পক্ষ হইয়া আপনাদের কত-ন। রক্তারক্তি করিয়াছে! এইরূপ 
অনেক বর্ষের অনেক রক্তারক্তির পর দেশানুরাগ চরমে জয়লাভ করাতে তাঁহারই 
গুণে ইউরোঁপ এক্ষণে ইউরোঁপ হইয়াছে । আমাদের দেশেঠিক তাহাঁর বিপরীত ; 
আমাদের দেশে কুলাহ্থরাগই দেশীহ্গবাগের উপরে জয়লাভ করিল। ব্রাহ্মণদিগের 


সাধন! : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ৮৭ 


পাকচক্রে বুদ্ধের সমস্ত সঙ্কল্প তাহার জন্মভূমিতে নিক্ষল হইল; সাধারণ প্রজামগ্ুলীর 
উপরে কুলীনদিগের কুলমধ্যাঁদা সগর্ধে মন্তক উত্তোলন করিয়। ঈড়াইল ; সনাতন 
সার্বভৌমিক ধর্ম অরণ্যে প্রস্থান করিল; এবং লোঁকসমাজে কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের 
যজন-যাঁজন একাধিপত্য করিতে লাগিল । 

কিন্ত গতস্ত শোঁচন] মাস্তি । অতীতকালে যাহ! ছিল তাহা ছিল, ষাহা হইয়াছে 
তাহ! হইয়াছে, তাহার জন্য ভাবিয়া কোনো ফল নাই। বর্তমানকালে আমাদের 
আছেই বা কী আর আমাদের করিতে হইবেই বা কী, তাহাই এক্ষণে বিবেচ্য | 

আমাদের আছে যাহা, তাহা ভরপৃরই আছে; নাই যাহ! তাহ! মূলেই নাই ; 
আছে কী? না, কুলান্রাঁগ ; নাই কী? না, দেশান্রাঁগ | 

এক্ষণে আমরা, করিব তবে, কী? আমর। কি দেশান্গরাঁগের মায়ামুগ অনুসরণ 
করিয়। সাঁর1হইব? তাহ1]যদি করি, তবে কুলাঙ্রাগের সীতা হাঁরাঁনে। এবং সেই সঙ্গে 
একুল ওকুল ছুকুল হাঁরানো-_- আমাদের ললাটে অবশ্টন্তাবী । অকর্মণ্য কুলাজুরাঁগ 
যদিচ আমাদের দেশের একপ্রকার জ্বর-বিকাঁর, কিন্ত জর ছাঁড়িলেই নাড়ি ছাঁড়িবে-__ 
এইটি জানিয়া বুঝিয়-স্থঝিয়| ধের ব্যবস্থা কর1 কর্তব্য । আমাদের দেশ হইতে 
উচ্চবংশীয় লোকের জাতীয় গৌরব সমূলে উচ্ছিন্ন হইলে যাঁহ! আমাদের ছিল তাহাও 
যাইবে, যাহা আঁমাঁদের চাই তাঁহাঁও পাইব ন।) তাহা হইলে আমাদের পৌত্রান্ু- 
পৌত্রের1! এই বলিয়া! আমাদিগকে উপহাস করিবে যে__ ছিলেন মানুষ, হইতে গেলেন 
দেবতা, হইয়া পড়িলেন (1091.10এর মতা ন্ুযাঁয়ী ) মাঁন্তষের অতিবৃদ্ধ প্রপিতাঁমহ ! 

তবে কি আমরা কুলানুরাঁগকেই সর্বন্য করিব? তাহ! যদি করি তাহা হইলে 
প্রবল কাঁলস্রোতের উজানে আমাদের সমাজের গতি হইবে, জ্ঞানের আলোঁক নিভিয়া 
যাইবে, মোহান্ধ কুলগরিম। নৌকার হাঁল ধরিয়া মাঝি হইয়া! বসিবে; সেই অন্ধ 
আনাঁড়ির হাতে আমর যদি ধনপ্রাণ সঁপিয়৷ দিয়া নিষ্ম্মী হইয়া বসিয়া থাকি তবে 
নৌকাঁড়বি অনিবা্য ! 

আমাদের দেশ এক্ষণে ছ্েষহিংসার তরঙ্গে দোঁছুল্যমান ভীষণ সমুদ্র ; তাহ! 
হইতে ভয়ে চক্ষু ফিরাঁইয়া কুলকেই আমরা মনে করিতেছি নিরাপদ কুল। দূর হইতে 
আমাদের এইরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু কাঁছে গিয়া দেখিলেই দেখিতে পাই যে, কুল 
সে অতি ভয়ানক স্থান-__ নিবিড় অন্ধকাঁর সেখানে নির্ভয়ে বসতি করিতেছে, তাহ। 
ব্যান্র ভন্লুক এবং সর্পের বহুকাঁলের আশ্রয়ছুর্গ । 

বাস্তবিক, কুলাঙ্ছরাগ দেশাুরাগের নীচের পইট1 বই উপরের পইটা। নহে। 

ইউরো পীয়ের। দেশাহ্ুরাগের উত্তেজনায় কেমন অভূতপূর্ব অশ্রুতপূর্বব মহৎ মহৎ 


৮৮ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


কা্য সাধন করে এবং কেমন অবলীলাক্রমে তাহা করে, তাহ আমর! প্রতাহই চক্ষের 
সমক্ষে দেখিতেছি ; কিন্তু কুলান্থরাঁগের উত্তেজনায় আমরা কি করি? করিবার মধ্যে 
করি কেবল-_ গীয়ে মানে না আপনি-মগ্ডল হইয়। হি'ছুয়াঁনির প্রচার অথবা, যাহা 
একই কথ, হি'দছুয়ানির শ্রাদ্ধ! কখনো। বা আমরা বন-্গীয়ে শেয়াল-রাঁজ1 হই, তখন 
আমাদের প্রতাপ দেখে কে ?-_ একে জাতে তুলিতেছি, ওকে জাত হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিতেছি, এ'র নিমন্ত্রণ বন্ধ করিতেছি, ও'কে সমাজে চালাইয়া লইতেছি-_ 
এইরূপ গুরুতর বাঁজকার্ষ্যের অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত থাঁকিয়া (মহাবীর ভন্কুইক্সোট্‌ 
আমাদের কাছে কোথায় লাগে! )আঁমরা আঁপনা-আঁপনাঁকে সিংহ-শার্দূল অপেক্ষাও 
বড় মনে করিতেছি। কুলা্ুরাগ হইতে আমাদের দেশে কার্য বড় জোর এই যা 
সম্ভবে, এ ছাড়া আর কিছুই সম্ভবে না। 

যদি বল “দেশান্ুরাগ”! তবে তাহার এখনো ঢের বাকি, আমাদের দেশে 
তাহার গোঁড়াঁপত্তনও হয় নাই । ছুঃখের কথ। কি বলিব, আমাদের স্বদেশানুরাগও 
আমাদের স্বদেশীয় সামগ্রী নহে । বিলাঁতি ধুতির ন্যাঁয় আমাঁদের বিলাতি শ্বদেশী্ুরাঁগ 
ইংরাজি দোঁকানে খুব সম্তাদরে বিক্রীত হইতেছে-_-টাঁকাটা সিকেটা খরচ 
করিলেই তাহা পাওয়া যাঁইতে পারে ) টাঁকাঁটা সিকেটা এখানে আর কিছু নাঁ_ 
বাঁমন-কাঁয়েতের কুল-মধ্যাঁদ, তাহার বিনিময়ে আমাদের দেশের আঁপামর-সাঁধারণ 
যেসে লৌকে মনে করিলেই “পেট্রিয়ট নাম ক্রয় করিতে পাঁরে। এবূপ দেশীহুরাগ 
জিনিস খুব সন্ত বটে, কিন্তু তাহার বিসমোল্লায় গলদ । বিদেশীয় চঙের স্বদেশান্ুরাগ, 
আর সোনার পাঁথরবাটি-_ ছুয়ের মধ্যে তিলমাত্রও প্রভেদ নাই । 

এই বিষম সংকটে আমাদের উদ্ধীরের পথ একটি কেবল আছে, সেটি আমরা 
দেখিয়াও দেখিতেছি না; সেটি পলিসীর পথ নহে কিন্তু সত্যের পথ-_ ভগবদ্ভক্তি 
এবং বৈরাগ্যের পথ | এই স্থলে আমি বিনীতভাবে শ্রোতৃবর্গের নিকট হইতে 
এই একটি অন্ুগ্রহ ভিক্ষা চাই-- যেন ভগবদ্ভক্তি বলিতে তাহার কেহ প্রতিমা 
পূজা অথবা মানুষ-পূজা না বোঝেন, আর, বৈরাঁগ্য বলিতে বনে যাওয়া অথবা 
কাজের বার হইয়া যাওয়া না বোঁঝেন। উপনিষদের বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান অবলম্বন 
করিয়া ভগবদ্গীতার প্রণেতা যেব্ূপ ভগবদ্ভক্তির উপদেশ করিয়াছেন তাহাকেই 
আঁমি এখানে বলিতেছি ভগবদ্ভক্তি ) আর তিনি যেরূপ নিক্ষাম কর্মের উপদেশ 
করিয়াছেন তাহাঁকেই এখানে আমি বলিতেছি বৈরাগ্য। 

দেশীহুরাগের কথা ছাড়িয়া দেও, তাহা আজ পধ্যস্ত অর্খমাদের দেশে জন্মিবারই 
অবকাশ পাঁয় নাই 3 এক্ষণে আমাদের দেশে গৃহী ব্যক্তির যত-কিছু সংসার-ধর্ম 


সাধন। : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ৮৯ 


কুলাহ্রাগই তাহার পর্বপ্রধান প্রবর্তক, তা বই, বৈরাগ্য আমাদের দেশে নিষাঁম 
কর্মের প্রবর্তক দীড়াইয়াছে। বৈরাগ্যের রাগ ফিরাইয়া তাহাকে নিফাম কর্মের 
সাধনায় নিযুক্ত করা সকল কাঁজের সেরা কাজ-_ এই কাজটি এখনো আমাদের 
আপনাদের হাতে রহিয়াছে । 
কুলান্গরাগ এ-পক্ষের নির্ভরস্থল, দেশানুরাঁগ ও-পক্ষের নির্ভরস্থল ; বৈরাগ্য 

অন্ুভয় পক্ষের নির্ভরস্থল। বরাগ্যের মুক্তসমীরণ ক্ষণকালের জন্যও যদি আমরা 
সেবন করি তবে আমরা বাহিরে পরাঁধীন হইলেও অন্তরে স্বাধীন হই; সেই 
সমীরণের প্রত্যেক হিল্লোলে আমাদের ধড়ে প্রাণ আসে-_ তাহা! ম্বৃতসপ্জীবনী সুধা । 
সেই সথধাসিঞ্চনে প্রাণ পাইলে মন্ুযু না করিতে পারে এমন অসাধ্য কাজই নাই। 
দেশীহ্ুরাঁগী ব্যক্তি কাঁমান-বন্দুক দিয়! বিদেশ জয় করে-_ এই পর্যন্ত ঃ ইশ্বরানুরাগী 
ব্যক্তি হৃদয়ের অন্ুরাঁগ দিয়া পৃথিবী জয় করেন! ঈশ্বরাহুরাগী ব্যক্তি যখন অনুভয় 
পক্ষের মুক্তসমীরণ হইতে উভয় পক্ষের মধ্যস্থলে অবতীর্ণ হইয়। সকল পক্ষেরই 
মঙ্গল কামনা করিয়া নিফাঁম কর্মের সাধনায় প্রবৃত্ত হন, তখন কেহই তাহাকে 
বাধা দিতে পারে না। এইরূপ উচ্চ অঙ্গের নিঞ্াম সাধন কাহাকে বলে তাহ। 
যদি কার্ধ্যে মৃত্তিমান্‌ দেখিতে চাঁও, তবে রামমোহন রাঁয়ের জীবনবৃত্বাস্ত পাঠ কর। 
উভয় পক্ষের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়? কেমন করিয়া বিদ্বেষকে অঙ্গরাগ ছারা জয় 
করিতে হয়, অসত্যকে সত্য দ্বার] জয় করিতে হয়, পরকে আপনার করিতে হয়, 
স্বদেশীয় গুণের উচ্ছ্বাস দ্বারা বিদেশকে বশীভূত করিতে হয়-_- তাহাঁর জীবনচরিতের 
প্রত্যেক পত্র প্রত্যেক ছত্র* তোমাকে তাহার সন্ধান বাৎলিয়া দিবে। ইংলগ্ডে 
তীহাঁর সমাধিমন্দির দেখিয়া! ভয় পাঁইও না; যতদিন সেখানে তিনি বাঁচিয়। ছিলেন 
ততদিন তীাহাঁর মন তাহাকে লইয়! স্বদেশে পড়িয়। রহিয়াছিল, ততদিন তাহার 
গাত্রে ত্বদেশীয় পরিচ্ছদ এবং কণ্ঠে উপবীত-_ ছুয়ে মিলিয়া সাক্ষ্য দান করিয়াছে 
যে, তিনি ব্ব্দেশকেও বিস্ৃত হন নাই। অথচ তিনি স্বদেশ বিদেশ স্বজাঁতি বিজাতি 
সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভগবদ্ভক্তি এবং বৈরাঁগ্যের কৈলাসশিখরে দেবতাগণের 
সহিত একত্রে ব্রন্ষগান করিতেছিলেন ; তাহার সাক্ষী-__ সমুদ্রের মীঝখানে 

কি ব্বদেশে কি বিদেশে যথায় তথায় থাকি, 

তোমারি রচন। মধ্যে তোমারে দেখিয়া ডাকি ১ 

দেশভেদে কালভেদে বচন অসীম, 

প্রতিক্ষণে সাক্ষ্য দেয় তোঁমীর মহিমা 8 

তোমার প্রভাব দেখি না থাকি একাকী । 


৯০ দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ গীত তাহীরই হস্ত দিয়া এবং তাহারই ক দিয়া বাহির হইয়াছিল।১ ব্রাহ্মণ 
জীতিব প্রধানধন্ম ষে অধ্যয়ন অধ্যাপন দেবারাঁধনা এবং পরোঁপকাঁর, তাহাই তাহার 
জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তিমি এ দেশ এবং এ কাল ছুয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান 
হইয়া কেমন করিয়া যে চকিতের মধ্যে ছুই পক্ষের বিবাদ ভগ্ন করিয়া দিলেন__ 
দেঁখিয়। মনে হয় এন্দ্রজালিক ব্যাপার ; তাহ! বলিয় তাহ। কৃত্রিম পলিসীর কোনো 
ধাঁর ধারে না; তাহা অকৃত্রিম অন্ুরাগের স্বভাবস্থলভ কার্য্যনৈপুণ্য | তাহা প্রতিভার 
কন্া__ প্রত্যুৎ্পন্নমতি ! ছুর্বদ্ধিকন্যা আত্মঘাতিনী পলিসী, সেই ত্বর্গীয় দেব- 
কন্াঁটির মতো সাজগোজ করিয়া অনভিজ্ঞ লোকের চক্ষে ধুলা দিতে পারে, কিন্তু 
তাহার মুখাবরণের ভিতরে একটু উকি দিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, 
কৃত্রিম এবং অকৃত্রিম ছুয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! প্রলিসীবেতারা মকলেই 
বুঝিতেছেন যে, হিন্দু-মুসলমাঁনের মধ্যে, খোট্টা-বাঙ্গীলির মধ এবং আর আর সহোদর 
জাতিগণের মধ্যে হাঙ্গামা কোনোমতে চুকিয়! যাইতে পাঁরিলেই ভারতভূমির হাড়ে 
বাতাস লাগে; কিন্তু কেমন করিয়! যে তাহা হইতে পারে তাহা কেহই বুঝিতেছেন 
না। একা কেবল রাঁমমোহন রায়ই তাহা বুঝিয়াছিলেন, তিনি তাহার দূরদর্শী 
প্রজ্ঞা-নয়নে স্পষ্টাকাঁরে দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, একেশ্বরবাঁদের জয়ধ্বজার অধীনেই 
হিন্দু মুসলমান বাঙ্গালি খোট্টা। শিখ প্রভৃতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতিরা এক মা- 
বাপের সন্তান হইয়া পুনর্জন্ম লাভ করিতে পারে, মাতা ভাঁরতভূমি ! পিতা 
্বয়স্ত্ ভগবান! ইউরোপীয় জীতিদিগের যত-কিছু মহত্বের সাঁধন। সমন্তই প্রধানতঃ 
দেশাহ্ুরাগেরই উত্তেজন1 ) রামমোহন রায় দেশান্রাঁগ হইতে আর-এক. ধাঁপ উচ্চে 
উঠিয়। বিশুদ্ধ ভগবদ্ভক্তি এবং নিষ্কাম সাধনার পথ আমাদিগকে প্রদর্শন করিয়। 
চকিতের মধ্যে অন্তর্ধান করিলেন ! তাহার কাজ ফুরাঁইল-_- আর তাহাকে কে 
ধরির। রাখিতে পারে? এমন একজন মঙ্া সেদিন আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ 
করিলেন, তবুও আমরা তাঁহাকে ঘুণাক্ষরেও চিনিতে পাঁরিলাম না । তাহাকে স্মরণ 
করিয়া এক-ফোঁটাঁও অশ্রু বর্ষণ করিলাম না-- অথচ আমর “যাঁয় সেকাল হায় সেকাল” 
করিয়া বুক চাঁপড়াইয়া রাস্তার মাঝখাঁনে নৃতন একতরো হাসেন-হোসেনকে আসরে 
নামাইতেছি__ ইহাঁতে হাঁসিব কি কাদিব ঠিক করিয়া ওঠ দায়! হাঁসেন-হোসেনের 
নাট্যাভিনয় যথেষ্ট হইয়াছে, এক্ষণে সাধনায় প্রবৃত্ত হও। রামমোহন বায় যে-পথে 
নিশান ধরিয়। সর্বাগ্রে দাঁড়াইয়া আছেন সেই পথের অন্ুযাত্রী হও । ফাল্তে! মাঁয়া- 
কানন! মায়া-ভক্তি মায়াঁচাতুরী ছাঁড়ো-_ পলিশী ছাড়ে|! সাহসে ভর করিয়া এ-পক্ষ 
এবং ও-পক্ষের মধ্যস্থলে, এ-দেশ এবং এ-কাঁলের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হও; সেই 


ব্রাহ্মলমাঁজের নবোখান ১০৫ 


পাঁরিতাঁম না । হৃদয়ে কি নব ভাব জাগিত! চক্ষে কি নৃতন জগৎ আনিত! এই 
সকল উপদেশ গ্রস্থাকারে নিবদ্ধ হইয়। বঙ্গসাহিতোর অমূল্য সম্পত্তি-রূপে রহিয়াছে । 
আজ তাহাদের আদর ন! হউক একদিন হইবেই হইবে । এমন স্বন্দর ভাষায় এরূপ 
উচ্চ সত্য সকল যে ব্যক্ত হইতে পারে, ইহাই বঙ্গভাষাঁর অসীম স্থিতিস্থাপকতার 
নিদর্শন । কিছু না হইলে ভাষার দিক দিয়া এই উপদেশগুলি বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবীর 
পাঠ্য । 

অপর দ্রিকে যুবক কেশবচন্দ্রের উৎসাহাগ্রি সকলেন দৃষ্টিগোঁচর হইল। তিনি 
একাকী ব্রাঙ্মনমাঁজে প্রবেশ করিলেন না। তাহার পদবীর অনুসরণ করিয়া তাহার 
যৌবন-স্থহৃদ্গণের অনেকে ব্রাহ্মসমাঁজে আসিয়া প্রবিষ্ট হইলেন। ইহাদের প্রেমোজ্জল 
হৃদয়ের সংস্পর্শে ব্রাহ্মমাজে এক প্রকার নবশক্তির সঞ্চার হইল । দেবেন্দ্রনাথ ও 
কেশবচন্দ্র মিলিত হইয়| এই সময়ে কয়েকপ্রকার কাধ্যের আয়োজন করিলেন। 
প্রথম, যুবকগণের ধন্মশিক্ষার্থ ব্রহ্মবিদ্যালয় নামে একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। 
প্রতি রবিবার প্রাতে এ বিদ্যালয়ের অধিবেশন হইত; তাহাতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
বাঙ্গালাঁতে এবং কেশবচন্দ্র সেন ইংরাঁজীতে উপদেশ দিতেন । এ সকল উপদেশ 
দ্বার অনেক শিক্ষিত যুবক ব্রাক্ষসমাজের দিকে আকুষ্ট হইল। বিশ্ববিদ্যালম্নের 
সর্ববোচ্চ-উপাধি-ধাঁরী যুবকগণ ব্রাঙ্গসমাজের সহিত সংস্থষ্ট হওয়াকে গৌরবের বিষয় 
মনে করিতে লাগিল। 

দ্বিতীয়, ধাহাঁর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের দ্বারা আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন, এবং তর্দগ্রেই 
ধাহাঁরা কেশবচন্দ্রের অন্থুসুরণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে লইয়। কেশব এক স্ৃহ্ৃদ- 
গোঁী স্থাপন করিলেন; সপ্তাহের মধ্যে একদিন নিজভবনে তাহাদের সঙ্গে 
বিশ্রশ্তালাপের জন্য বসিতেন। সেখানে সর্বপ্রকার ধশ্ম ও সামাজিক বিষয়ে কথা- 
বার্তা হইত। দেবেন্দ্রনাথ পঞ্জাবীদিগের সুহৃদ্গোষ্ঠীর সঙ্গতসভ। নাম দেখিয়া ইহার 
নাম সঙ্গতসভা রাখিলেন। এই সঙ্গতসভা৷ ত্রাঙ্মসমাজের নবশক্তির অদ্ভুত উৎস- 
স্বরূপ হইল। যুবকসভ্যগণ সর্ধাস্তঃকরণের সহিত আত্মোন্নতিপ্রীর্থ হইয়া সঙ্গতের 
আলোচনাতে আপনাদিগকে নিক্ষেপ করিতেন, এবং ষাহ। কর্তব্য বলিয়া শির্ধাবরিত 
হইত তাহা! সর্ধবতোভাঁবে আচরণ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়! সভাস্থল পরিত্যাগ 
করিতেন। এক-এক দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া যাইত; তাহাদের 
জ্ঞান থাঁকিত না; রাত্রি ৯ টাঁর সময়ে বসিয়া হয়ত ২ টার সময়ে সভাভঙ্গ হইত ; 
কোথা দিয়া যে সময় যাইত কেহই বুঝিতে পারিত না। এব্ূপ আত্মোন্নতির জন্য 
ব্যাকুলতা, একপ কর্তব্যপাধনে দৃঢ় নিষ্ঠা, এবূপ সত্যন্থিসরণে “চিত্তের একাগ্রতা, 


১০৬ শিবনাথ শাস্ত্রী 


এরূপ হ্ৃায়স্থ বিশ্বাসে আত্মসমর্পণ, এরূপ ঈশ্বরে বিশ্বাস ও নির্ভর সচরাচর দেখা যায় 
না। অল্পদিনের মধ্যেই কেশবকে বেষ্টন করিয়া এক ঘননিবিষ্ট মণ্ডলী স্থষ্ট হইল। 
১৮৬১ সাঁলে কেশবচন্দ্র বিষয়কর্্ম হইতে অবস্যত হইয়! ব্রাঙ্গধর্মপ্রচারে নিযুক্ত হইলে 
ইহাঁদের অনেকে তীহার অন্থুসরণ করিয়! চিরদাঁরিদ্রো ঝাঁপ দিয়াছিলেন, এবং এখনও 
ইহাদের অনেকে ত্রাঙ্ষধর্শপ্রচার-কার্ধো নিযুক্ত থাকিয়া! ব্রাঙ্মসমীজের শক্তির উৎস- 
স্বব্ূপ হইয়। রহিয়াঁছেন । 

সঙ্গতসভাঁর সভাগণ যে নবভাবে দীক্ষিত হইলেন তাহ] এই যে, হৃদয়ের বিশ্বাসকে 
কার্যে পরিণত করিতে হইবে, তদ্যতীত ধর্ম হয় না। এই ভাব অন্তরে প্রবল 
হওয়াতে ১৮৬১ সাল হইতে ত্রাক্মধর্্নকে অনুষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্য ব্যগ্রতা দৃষট 
হইতে লাগিল। এ সালে দেবেন্দ্রনাথ তাহার দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ ত্রাহ্মধর্মের 
পদ্ধতি অনুসারে দিলেন । এ দিকে যুবক ব্রাঙ্মদলে অনেক ব্রা্ঘণের সন্তান জাঁতি- 
ভেদদের চিহ্নম্ব্ূপ উপবীত পরিত্যাগ করিয়া নানাপ্রকাঁর সামাজিক নিগ্রহ ও 
নিধ্যাতিন সহা করিতে লাগিলেন । দেশমধ্যে মহা! আন্দোলন উপস্থিত হইল । 

নবীন ব্রাঙ্গগণ তাহাদের কার্ধ্যক্ষেত্র দিন দিন বিস্তৃত করিয়া তুলিতে লাঁগিলেন। 
প্রধাঁনতঃ মনোঁমোহন ঘোষ ও কেশবচন্দ্র সেনের উৎসাহে ও দেবেক্রনাথের অর্থ- 
সাহাঁষ্যে “ইত্ডিয়ান মিরার” নাঁমে এক সংবাদপত্র প্রকাশিত হইল; কলিকাতা 
কালেজ নামে এক উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপিত হইল; তাহা নবীন ত্রা্মদলের এক 
প্রধান আড্ডা হইয়া দ্ীড়াইল ; এবং সর্ধবিধ সদাঁলোচনার জন্য ব্রাক্গবন্ধুলভ1 নামে 
এক সভা স্থাপিত হইল । এই সময়ে অগ্রসর ব্রাঙ্মদল স্ত্রীশিক্ষাবিস্তারের জন্য যাহা! 
করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সমাঁজসংক্কার-বিষয়ে আঁলোচন! 
আরম্ত হইলেই নারীজাতির উন্নতির প্রতি তীহাদের দৃষ্টি পড়ে। সঙ্গতের অবলম্বিত 
প্রতিজ্ঞীগুলির মধ্যে নারীজাতির উন্নতিসাধনের চেষ্টা একটা প্রতিজ্ঞারূপে অবলম্ষিত 
হয়। তদন্ুসাঁবে নবীন ব্রাঙ্মগণ স্বীয় স্বীয় ভবনে, স্বীয় স্বীয় পত্বী ভগিনী কন্যা 
প্রভৃতির শিক্ষাবিধাঁনে মনোযোগী হন। অনেকে সমস্ত দিন আফিসে গুরুতর শ্রম 
করিয়া আসিয়া! সাঁয়ংকাঁলে স্বীয় স্বীয় পত্ধী বা ভগিনীর শিক্ষকতাকার্ষ্যে নিযুক্ত 
হইতেন। তত্তিন্ন ত্রা্মবন্ধু সভাঁর সংশ্রবে একটা স্ত্রীশিক্ষাবিভাগ স্থাপন করিয়। 
অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষাবিস্তীরের নান] উপাঁয় অবলম্বন করেন ; এবং তীহাঁদের কয়েক 
জনে মিলিত হইয়া “বামাবোঁধিনী পত্রিকা” নণমে জ্ীপাঁঠ্য একখানি মাসিক পত্রিকা 
বাহির করিতে আরম্ভ করেন। সে পত্রিকা অগ্যাপি রহিষ্মছে। প্রথম সম্পাদকের 
পরিবাঁরগণ এখনও তাহাকে রক্ষা করিতেছেন । 


ব্রান্মমমীজের নবোথান ১০৭ 


১৮৬৪ সালে ব্রা্মিকা-সমাজ নামে নারীগণের জন্য একটা স্বতন্ত্র উপাঁসনা-সমাঁজ 
প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং কেশবচন্্র তাহার আচাধ্যের কাধ্য করিতে থাকেন। ক্রমে 
নবীন ত্রান্মদলের মধ্যে এক অত্যগ্রসর দল দেখ! দিলেন; তাহাঁর। নারীজাতির 
উন্নতির জন্য পূর্বোক্ত উপায় সকল অবলম্বন করিয়া সন্তষ্ঠ রহিলেন ন।; কিন্তু 
আঁপনাঁপন পত্বীকে নববেশে সজ্জিত করিয়া প্রকাশ্ঠস্থানে যাতায়াত করিতে আঁরস্ত 
করিলেন) তাহ! লইয়া! চারি দিকে মহা সমালোচনা আরস্ত হইল। এই কালের 
শেষভাগে দেবেজ্রনাঁথের মধ্যমপুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয় আপনার পত্বীকে লইয়া 
গবর্ণর জেনেরালের বাড়ীতে বন্ধু-সন্মিলনে যাঁন, তাহাতেও স্ত্রীস্বাধীনতা-বিষয়ক 
আন্দোলনকে দেশমধ্যে প্রবল করিয়৷ তুলিয়াছিল। 

যাঁহ! হউক, প্রাচীন দলের নেতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ও যুবকদলের নেতা কেশবচন্ত্র 
সেন, ইহাদের মধ্যে পরামর্শ ও কার্যের একতা বহুদিন রহিল না। নবীন ব্রাহ্মগণ 
অধিক দিন মুখে জাতিভেদের নিন্দা করিয়া! এবং কাঁধ্যতঃ উপবীত ত্যাগ করিয়! এবং 
সকল জাঁতি মিলিয়া একত্র পাঁন-ভোঁজন করিয়াঁও সন্তুষ্ট থাকিতে পাঁরিলেন না। 
১৮৬৪ সাল হইতেই তীাহাঁর। বিভিন্ন জাতীয় নরনারীর মধ্যে বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন করিতে 

ত্ত হইলেন এবং এই ধুয়া ধরিলেন যে, উপবীতধারী ব্রাঙ্মণ আঁচা্ধ্যগণ বেদীতে 
বসিলে তাহাঁর1 উপাদনাতে যোগ দিতে পারেন না। দেবেন্দ্রনাথ এতদূর যাইতে 
প্রস্বত ছিলেন না। তিনি প্রথম প্রথম উপবীতত্যাগী উপাচীধ্য নিযুক্ত করিতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন ; কিন্ত নবীন ব্রা্ঘগণ যখন বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে বিবাহসন্বন্ধ 
স্থাপন করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন এ পথে ইহারা কতদূর যাইতে পারে ভাবিয়া 
চমকিয়া গেলেন। তীহাঁর রক্ষণশীল প্রকৃতি আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। এই 
স্থলে প্রাচীন ও নবীন ত্রাঙ্গদলে বিচ্ছেদ ঘটিল। অগ্রসর ব্রান্ঘদল ব্বতন্ত্র কার্যক্ষেত্ 
করিলেন ; প্ধশ্মতত্ব” নামে মাসিক পত্রিকা বাহির করিলেন এবং ১৮৬৬ সাঁলের 
নবেম্বর মাঁসে দেবেন্দ্রনীথের সমাজ ত্যাগ করিয়া ভাঁরতবধীঁয় ব্রাঙ্মলমাজ নাঁমে স্বতন্ত্র 
সমাজ স্থাপন করিলেন । তদবধি দেবেন্দ্রনাথের সমাজের নাম “আদি ব্রা্ষপমাঁজ” 
হইল। 

১৮৬৬ হইতে ১৮৭০ পর্যন্ত কাঁলের মধ্যে অগ্রসর ব্রা্ঘদল মহেতিসাহে ত্রাঙ্মধশ্মের 
বার্তী ভারতের নান। প্রদেশে প্রচার করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে পঞ্ধাঁব, 
সিন্ধু, বোম্বাই, মীক্দ্রীজ, সর্বত্র ব্রাঙ্গলমাজ স্থাপিত হইল। কেশবচন্দ্র সেন শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের চিন্তার ও চচ্চাঁর অনেক অংশ অধিকার করিয়! ফেলিলেন। 

এইরূপে ব্রাঙ্ষসমাঁজের নবোখান দ্বার! বঙ্গলমাজে যখন আন্দোলনের তরঙ্গ 


১০৮ শিবনাথ শান্্ী 


উঠিয়াছিল, তখন সাহিত্যক্ষেত্রে নবশক্তির আবির্ভাব দেখা গেল। ইহাঁর কিছু 
পূর্বে নীলের হা্গীমী, নীলকরের অত্যাঁচাঁর, প্রজাদের কষ্ট প্রভৃতি হিন্দু-পেট্রিয়ট ও 
অপরাপর পত্রের দ্বারা আমাদের কর্ণগোচর হইয়াছিল।--* আমাদের মন যখন অল্লাধিক 
পরিমাঁণে উত্তেজিত, তখন, ১৮৬০ সালের শেষভাগে, “নীলদর্পণ” নাটক প্রকাশিত 
হইল। হঠাৎ যেন বঙ্গলমাজ-ক্ষেত্রে উক্কীপাঁত হইল; এ নাটক কোথা হইতে কে 
প্রকাঁশ করিল, কিছুই জানা! গেল না । এ নাঁটক প্রাচীন নাটকের চিরাবলন্বিত বীতি 
রক্ষা করিল কি না, সে বিচার করিবার সময় রহিল না; ঘটনাসকল সত্য কি ন। 
অনুসন্ধান করিবার সময় পাওয়া! গেল না; নীলদর্পণ আমাদিগকে ব্যাপ্ত করিয়। 
ফেলিল ; তোরাঁপ আমাদের ভালবাঁস। কাঁড়িয়া লইল ; ক্ষেত্রমণির দুঃখে আমাদের 
রক্ত গরম হইয়া গেল ; মনে হইতে লাগিল, রোগ সাহেবকে যদি একবার পাই অন্ত 
অস্ত্র নী পাঁইলে যেন দীত দিয়! ছি'ড়িয়। খণ্ড খণ্ড করিতে পারি ।-"" 

মাইকেল মধুস্দন দত্ত, তাহার নাটক-সকলে চিরন্তন রীতি ত্যাগ করিয়া ষে 
নৃতন পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, দীনবন্ধু সেই পথে আরও অগ্রসর হইলেন। এই 
নৃতন রীতি ইংরাঁজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণের পক্ষে অতীব স্পৃহণীয় হইল ।...তিনি কর্স্থাত্রে 
নাঁন। (দশে, নাঁন। জেলাঁতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আর 
কেহ তীহাঁর ভ্যাঁয় নান] স্থানে নান। শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে মিশিয়াছিলেন কি না 
সন্দেহ। তীহার এই ভূয়োদর্শন তাহাঁর অঙ্কিত চরিত্র-সকল স্থ্টি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল ।-.. 

দীনবন্ধু যেমন তীহাঁর নাঁটক গুলির দ্বার৷ বঙ্গলাহিত্যে নবভাব ও বাঙ্গীলির মনে 
মবশক্তির সঞ্চার করিলেন, তেমনি এই কালের মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্যজগতে আর এক 
প্রতিভাশালী পুরুষ দেখ! দিলেন__ তিনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বঙ্গের অমরকবি 
মধুহ্দন যেমন চিরাঁগত রীতিপাঁশ ছিন্রকরতঃ বঙ্গীয় পছ্যসাহিত্যকে স্বাধীনতা- 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া এক নব স্বাধীনতা, নব চিন্তা, নব আকাজ্ষা ও নব শক্তির 
অবতারণা করিলেন, গছ্যসাহিত্যে সেই কাধ্য করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয় 
হইল। তৎ্পূর্ব্বে বিদ্যাসাগর মহাঁশয় ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাঁশয়ের নেতৃত্বাধীনে 
বাঙ্গালা গছ সংস্কতবহুল ও সংস্কৃত ব্যাকরণের বীত্যন্ুসারী হইয়া ধনীগৃহের 
রমণীগণের ন্যায় অলঙ্কারভারে প্রপীড়িত৷ হইয়াছিল । বস্ষিমচন্রের অভ্যুদয়ের পূর্বেও 
একদল ইংরাজী শিক্ষিত কাব্যান্গরাগী লোক এই সংস্কৃত ভাষাভাঁরে গীড়িতা 
বঙ্গভাঁষাঁকে কিরূপে উদ্ধার করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেম, এবং তাহারা আঁলালী 
ভাঁষ। নামে একপ্রকার তাজ। তাজ। বাঙ্গাল! ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিলেন । স্থুপ্রসিদ্ধ 


ব্রাহ্মপমাজের নবোখান ১০৭৯ 


প্যারীচাদ মিত্র ও বাঁধানাঁথ শিকদার এই নব ভাষার জন্বাদতা ছিলেন এবং তাহাদের 
প্রকাশিত “মাসিক পত্রিক” এই ভাঁষাঁর ভেরীনিনাদ ছিল। কিন্ত এ আলাঁলী ভাষা 
গ্রামাতাদদোষে কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় দূষিত ছিল। যথা “টকৃ টকু পটাস্‌ পটাস্‌ 
মিয়াজান গাড়োয়ান এক এক বাঁর গান করিতেছে-_ টিট্কারি দিতেছে, হাঃ শালার 
গরু বলিয়। লেজ মুচড়াইয়া সপাঁৎ সপাঁৎ মারিতেছে” ইত্যাদি ভাষা যে গ্রন্থে বা 
পত্রিকাতে মুদ্রিত হইলে গ্রাম্যতাঁদোষ ঘটে তাহ সকলেই অন্থভব করিতে পারেন । 
স্ৃতরাঁং এই আলালী ভাঁষা বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দের সম্পূর্ণ ভাল লাগিত না। 

ইহুর পরে হুতোমের নক্স! প্রকাশিত হয়। তাহাঁও প্রায় এই আলালী ভাষাতে 
লিখিত। কালীপ্রসন্ন মিংহ হুতোমের নকৃস! লিখিয়া অমর হইয়াছেন । তাহার 
জীবন্ত হৃদয়গ্রাহী বাঙ্গালা আমাদিগকে বড়ই প্রীত করিয়াছিল। কিন্তু তাহাঁও 
গ্রাম্যতাদোষের উপরে উঠিতে পাবে নাই। 

সন্ধিস্থলে বস্কিমচন্দ্র আবির্ততত হইলেন। তিনি যৌবনের প্রারস্তে ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত 
মহাশয়ের শিষ্ত্ব গ্রহণ করিয়া পদ্যরচনাঁতে সিদ্ধহস্ততা লাভ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু মধুস্দনের দীপ্ত প্রভাতে আপনাকে পরীক্ষা করিয়া জানিতে 
পাঁরিলেন যে, সে পথ তাহাঁকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু তিনি শুভক্ষণে 
গছ্যরচনতে লেখনী নিয়োগ করিলেন। অচিরকালের মধ্যে বঙ্গের সাহিত্যাকাশে 
উজ্জ্বল তারকার ন্তায় বঙ্কিম দীপ্তি পাইতে লাগিলেন । বঙ্গবাসীর চিত্ত! ও চিত্তের 
উন্মেপক্ষে যত লোক সহায়তা করিয়াছেন তন্মধ্যে ইনি একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । 

এই কালের মধ্যে নাটক ও উপন্যাস -রচনাদ্বারা বঙ্গসমাজে যে পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছিল তাহ কথঞ্চিৎ প্রদর্শন করিয়া আর-এক স্ুযহৎ বিপ্রবের বিষয় উল্লেখ 
করিতে যাঁইতেছি। তাহ] বঙ্গীয় সাহিত্যজগতে সোমপ্রকাশের অভ্যুদয় । ইংরাঁজ 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পর হইতেই সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইয়া, তাহা কত প্রকাঁর 
অবস্থার মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে । সংবাদপত্র প্রথমে ইংরাঁজদিগের ছারা 
সম্পাদিত হইতে আরস্ত হয়। তৎপরে শ্রীরাঁমপুরের মিশনাঁরিগণ তাঁহাদের “দর্পণ*- 
নামক পত্রের স্থট্ি করিয়! বাঁঙ্গাল। সংবাদপত্রের পথ খুলিয়া দেন। কিন্তু “দর্পণ” 
ইংবাজদিগের দ্ারাই সম্পাদিত হইত এবং তাঁহার ভাঁষ! ইংরাজ-লিখিত বাঙ্গাল। 
হইত। প্রকৃতপক্ষে রাজা রামমোহন রায় এ দেশীয় দ্বার লিখিত বাঙ্গাল! সংবাঁদ- 
পত্রের পথপ্রদর্শক | তিনিই ১৮২১ সালে সংবাঁদ-কৌমুদী নামে সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করেন। এ “কৌমুদ্রী”তে জ্ঞাতব্য বিষয় অনেক থাকিত। ইহা লোকশিক্ষার 
একটা প্রধান উপায়-ন্বপ্ূপ ছিল। তৎপরে সতীদাহ-নিবারণ *লইয়া হিন্দুমমাজের 
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৪ বন বাজার বিবাদ উপস্থিত হয়। তখন হিন্দুধর্মের পক্ষগণ “চন্র্রিকা*নামক 
পততিক! গ্রকীখ কৰিয়। ্ধরথ-বঙ্ষীতে ও সংস্কাবারথীদিগের সহিত বাকৃযুদ্ে প্রবৃত্ত হন। 
কৌমুদ্ী বীমমৌহন বাঁয়ের মৃত্যুর পরেও কিছুদিন ছিল। চন্দ্রিক তৎপরেও বহুকাল 
জীবিত ছিল। চন্দ্রিকার আবিতাবের অল্লনকাল পরেই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্্রভাকর” 
প্রকাশিত হয়। প্রভাঁকরের বাঁজত্ব যখন মধ্যাহ্ৃসূধ্যের "ন্যায় দীপ্তিমান, তখন ১৮৪৩ 
সালে ব্রাঙ্ষঘমাজ কর্তৃক “তত্ববোধিনী” পত্রিক। প্রকাশিত হয়। 
তত্ববোৌধিনী বঙ্গীয় পাঠকগণকে গম্ভীর জ্ঞানের বিষয়-সকলের আলোচনাঁতে 
প্রবৃত্ত করে ; এবং তন্্ার। বঙ্গসমাজে এক মহৎ পরিবর্তন আনয়ন করে। কিন্ত 
তত্ববোধিনী ঠিক সংবাদপত্র ছিল না। ধর্মতত্বের আলোঁচনাই তাহার মুখ্য কাধ্য 
ছিল। দৈনিক সংবাদ ষোঁগাইবার ভার “প্রভাঁকর” “ভাঙ্কর” প্রভৃতি পত্র-সকল 
গ্রহণ করিয়াছিল। “ভাস্কর” গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য বা গৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্ধ্য কর্তৃক 
সম্পাদিত হইত। এতদ্যতীত সেই সময়ে আরও অনেকগুলি সংবাদপত্র বাহির 
হইয়াছিল। ১৮৫০ সালে মুত্রিত এক তালিকা হইতে নিম্নলিখিত নামগুলি পাওয়। 
যায়__ যথা, মহাঁজন দর্পণ, চত্দ্রোদয়, রসরাজ, জ্ঞানদর্পণ, বঙ্গদূত, সাধুরপ্জন, জ্ঞান- 
সঞ্চারিণী, রসসাঁগর, রঙ্গপুর বার্তাবহ, রসমুদগর, নিত্যধন্মীজ্রপ্রিকা, ও ছুঙ্জনদমন 
অহাঁনবমী। 
ইহাদের অধিকাংশ পরস্পরের প্রতি অভদ্র গাঁলাগাঁলিতে পুর্ণ হইত। প্রভাঁকরে 
ও তাস্করে এবূপ অভদ্র কটুক্তি চলিত যে তাহা শুনিলে কানে হাত দিতে হয়। 
প্রভাঁকর ও ভাম্করের পদবীর অনুসরণ করিয়! “রসরাজ” ও. “যেমন কম্ম তেমনি 
ফল” প্রভৃতি কতিপয় পত্রে এরূপ কবির লড়াই আরম্ভ করিল যে তাহার বর্ণন! 
অসাধ্য । সুখের বিষয়, অচির কাঁলের মধ্যে দেশের লোকের নিন্দার বাণী উখিত 
হইল। চাঁরি দিকে ছি ছি বব উঠিয়া গেল। কবির লড়াইও থাঁমিয়া! গেল। 
বৌধ হয় এই ছি ছি রবট হৃদয়ে থাকাতেই এ সময়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
বাঙ্গালা সংবাদপত্র পড়িতে ব৷ বাঙ্গাল লিখিতে ঘ্বণ। বোধ করিতেন। তাহাদের 
মধ্যে যে কেহ সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে চাঁহিতেন, তিনি ইংরাঁজীতেই করিতেন । 
এই নকল ইংরাজীপত্রের মধ্যে হরিশের [719০0 7৪:০৮ বামগোঁপাল ঘোষের 
[3০1788] 92০০6৪6০1, কাশীপ্রসাদ ঘোষের [11540 [15061115190 কিশোরীটাদ 
মিত্রের [10181) 71519 সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
১৮৫৮ সালে “সৌঁমপ্রকাঁশে”্র অভ্যুদ্য়ের সময়েও এই" ছি ছি রবট। প্রবল 
ছিল। আমীর বোব হয় এই ছি ছি ববট। নিবারণ করাই সোমপ্রকাশের জন্মের 
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অন্যতম কারণ ছিল। ১৮৫০ হইতে ১৮৫৮ সালের মধ্যে এই ছি ছি রব নিবারণের 
আরও চেষ্টা হইয়াছিল। কয়েকখানি উতক্ট শ্রেণীর বাঙ্গাল! সাময়িক পত্র প্রকাশ 
পাইয়াছিল। তন্মধ্যে সুবিখ্যাতি ভাক্তার রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদিত “বিবিধার্থ- 
সঙ্গহ” ও তৎপরে পরিবন্তিত আকারে প্রকাশিত “্রহস্য-সন্দর্ভ” বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য । তাহা যদিও ঠিক সংবাদপত্র ছিল না বটে, তথাপি মিত্রজ মহাশয় 
উক্ত পত্রে গম্ভীর ভাষায় যে সকল মহাঁমূল্য জ্ঞাতব্য বিষয় পাঁঠকগণের গোচর 
করিতেন, তাহ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ উপকৃত হইতাঁম। সে প্রবন্ধগুলি 
চিরদিন আমাদের স্বৃতিতে রহিয়াছে । 

সোঁমপ্রকাশের অভ্যুদয়ের প্রাকৃকালেই প্যারীঠাদ মিত্র ও রাঁধানাঁথ শিকদারের 
“মাসিক পত্রিক1” প্রকাশিত হয়। তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় থাঁকিত বটে, 
কিন্তু তাহা আঁলালী ভাষাতে লিখিত হইত, ইহ! অগ্রেই বলিয়াছি। এই ক্ষেত্রে 
সোমপ্রকাঁশের আবিভাঁব। সে দিনের কথা আমাদের বেশ স্মরণ আছে। এ 
কাগজ কে বাহির করিল, এ কাগজ কে বাহির করিল, বলিয়া একট। রব উঠিয়া 
গেল। যেমন ভাঁষার লালিত্য, তেমনি বিষয়ের গাভীধ্য। সংবাদপত্রের এক নৃতন 
পথ, বঙ্গনাহিত্যের এক নৃতন যুগ প্রকীশ পাইল। বিদ্যাভূষণ জানিতেন, তাহার 
উক্তির মূল্য কত। কাগজ সাপ্তাহিক হইল, কিন্তু মূল্য হইল বাঁধিক দশ টাঁকা) 
তাহাঁও অশ্রিম দেয়। ইহাতেও সোমপ্রকাশ দেখিতে দেখিতে উঠিয়া গেল। 
১৮৫৮ সালে প্রকাশিত হইলেও ১৮৬০ হইতে ১৮৭০ সালের মধ্যে সোমপ্রকাশের 
প্রভাব মাধ্যন্দিন রেখাকে* অতিক্রম করিয়াছিল। সেই কারণেই এই কালের 
মধ্যে তাহার উল্লেখ করিলাম । 

সোমপ্রকাশের পর আরও অনেক বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে; 
ভাষার চটক ও রচনায় নিপুণতা আরও বাড়িয়াছে ; রাজনীতির চচ্চা বহুণ্তণ 
বাড়িয়াছে ; কিন্তু তদানীন্তন সোমপ্রকাঁশের স্থান কেহই অধিকার করিতে পাঁরেন 
নাই। ভিতরকার কথাটা এই, লিখিবার শক্তির উপর সংবাদপত্রের প্রভাব নির্ভর 
করে নী, পশ্চাতে যে মান্ুষট] থাঁকে তাহাঁরই উপরে অধিকাঁশতঃ নির্ভর করে। 
সোমপ্রকাঁশের প্রভাবের মূল ছিলেন দাঁর্কাঁনাথ বিদ্যাভুষণ। সেই তেজন্বিতা, 
সেই মনুষ্যত্ব, সেই 'এঁকাঁস্তিকতা, সেই কর্তব্যপরায়ণতা, সেই সত্যনিষ্ঠা পশ্চাতে 
ছিল বলিয়াই সোম প্রকাশের প্রভাব দ্বেশমধ্যে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 

তৎ্পরে উল্লেখযোগ্য সামীজিক ঘটনা হোমিওপ্যাথি রাজ্যে ডাঃ মহেন্দ্রলাল 
সরকারের পদ্দার্পন ও তজ্জনিত আন্দোলন। কলিকাতা সহবে হোমিওপ্যাথির 
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আবির্ভাব ও তৎসম্বন্ধে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দত্ত পরিবারের প্রসিদ্ধ রাঁজাবাবুর 
কাধ্য। ভাঁক্তীর বেরিণি সাহেবকে অবলম্বন করিয়। বাজাবাবু কাধ্যক্ষেত্রে প্রায় 
একাঁকী দণ্ডীয়মাঁন বহিয়াছিলেন। তীাঁহারই সংশ্রবে আসিয়া অনেকগুলি যুবক 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী অবলম্বন করিতেছিলেন। ইহাদের অনেকে পরে 
যশন্বী হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে দেশবিদেশে হোমিওপ্যাথির বার্ত। 
লইয়া যাইতেছিলেন। ইতিমধ্যে এক ঘটন। ঘটিল যাহাতে কলিকাতার শিক্ষিত 
সমাঁজকে প্রবলরূপে আলোড়িত করিল; এবং তৎ-সঙ্গে-সঙ্গে হোমিওপ্যাথির 
পতাঁকাকে সর্ধজনের চক্ষের সমক্ষে উড্ডীন করিল । তাহ ভাক্তার মহেন্দ্রলাল 
সরকারের হৌমিশপ্যাথি প্রণালী অবলম্বন । এলোপ্যাঁথির সহিত তুলনায় হোমিও- 
প্যাথি উত্ক্ঠতর-_- লোঁকের এ সংস্কার যে জন্মিল তাহা নহে, কিন্ত মত-পরিবর্তনের 
সময় ডাক্তার সরকারের যে তেজ, যে সতানিষ্ঠা, যে মনুষ্যত্ব লোকে দেখিল, তাহাই 
সকলের চিত্বকে বিশেষরূপে উত্তেজিত করিয়াছিল এবং বঙ্গবাঁপীর মনে এক নব 
ভাব আনিয়। দিয়াছিল।-." 

তিনি ১৮৬৩ সালে কলিকাতা মেডিকেল কালেজ হইতে এম্‌ ভি পরীক্ষাতে 
উত্তীর্ণ হইয়। সহরের অগ্রগণ্য চিকিৎসকদিগের মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হন। ,এ সালেই 
প্রধানতঃ প্রসিদ্ধ ডাক্তার গুডীভ চক্রবর্তীর প্রযত্তে ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়েশনের 
বঙ্গদেশীয় শাঁখ। নাঁমে একটি শাঁখা-সভা! স্থাপিত হয় । এঁ সভার প্রতিষ্ঠার দিনে 
মহেন্দ্রলাল একটা বক্তৃতা করেন, তাহাতে হোমিওপ্যাথির নিন্না করেন। এ 
নিন্দাবাদ রাঁজাবাবুর চক্ষে পড়িলে, তিনি মহেন্দ্রলীলের সহিত বিচার করিতে আরস্ত 
করেন। ইতিমধ্যে একজন বন্ধু ইণ্ডিয়াঁন ফিল্ড্-নামক কাগজের জন্য মহেন্দ্রলালকে 
মরগান (101821) ) সাহেবের লিখিত হোমিওপ্যাথি-বিষয়ক গ্রন্থের সমালোচনা 
লিখিতে অনুরোধ করেন । সমালোচনার এ গ্রস্থ পাঠ করিতে গিয়াই মহেন্দ্রলালের 
মনে হয় যে, কাধ্যতঃ হোঁমিওপ্যাঁথি চিকিৎসা কিরূপ তাঁহ। ন। দেখিয়। সমালোচনা 
কর] তীহীর পক্ষে কর্তব্য নহে। অতএব তিনি রাজাবাঁবুর সহিত তাঁহার কতকগুলি 
রোগীর চিকিৎসা দেখিতে আঁরস্ত করেন । গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে এবং চিকিৎসা 
দেখিতে দেখিতে সরকার মহাশয়ের মত পরিবন্তিত হইয়া গেল। হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা-প্রণালীই উত্কুষ্টতর প্রণালী বলিয়া মনে হইল। ১৮৬৬ সালের মধ্যে এই 
পরিবর্তন ঘটিল। যখন তিনি মত পরিবর্তনের বিশিষ্ট কাঁরণ পাইলেন তখন সহরের 
এলোপ্যাথিক চিকিৎসকদলে তাহার বার্তা প্রকাশ ক্করিতে ক্রুটী করিলেন না। 
১৮৬৭ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী দিবসে ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়েশনের চতুর্থ 
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সান্বৎসরিক সভার অধিবেশন হইল। তাহাতে ভাক্তার সরকার এক বক্তৃতা 
পাঠ করিলেন, তাহাতে প্রচলিত চিকিৎসা-প্রণালীর অনির্দিষ্টতা-দৌষ প্রদর্শন 
করিয়া হানিম্যান-প্রদখিত প্রণালী উতকৃষ্টতর বলিয়া! ঘোষণা করিলেন। আর 
কোথায় যায়! সাঁপের লেজে যেন পা পড়িল! ভাক্তার ওয়ালার নীমে একজন 
ইংরাঁজ ডাক্তার বলিলেন, “ডাক্তার সরকার, থাম থাম-_ আঁর-একটী কথ বলিলে 
তোমাকে এ ঘর হতে বাঁহির করে দেব।” তৎ্পরে সহরের এলোপ্যাথি দল ডাক্তার 
সরকারকে একঘরে করিল; তিনি চিকিৎসকসভা কর্তৃক বঞ্জিত হইলেন, তিনি তাহা 
গ্রাহ করিলেন না। কলিকাত। তোলপাড় হইয়। যাইতে লাঁগিল। কিন্তু বঙ্গতৃমি 
যেন এই বীরের পদ্দভরে কাপিতে লাগিল। বাস্তবিক, তাহার সত্যপ্রিয়ত। ও 
মন্ুম্তত্ব তখন আমাদের মনকে অনেক উচ্চে তুলিয়াছিল। বিশ্বী কর, বাঙ্গালি যে 
ভারতের সকল প্রদেশের মানুষের শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছে, তাহা এই সকল সত্যপ্রিয় 
তেজীয়ান্‌ বীরপ্রকৃতি বিশিষ্ট মানুষের গুণে। 

মহেন্দ্রলাল সরকার স্বীয় চরিত্রের প্রভাবে হোঁমিওপ্যাথিকে কিরূপ উচু করিয়া 
উঠাইলেন, তাহ! স্থপ্রসিদ্ধ বেরিণি সাহেবের একটা কথাতেই প্রকাশ । তিনি যখন 
এ দেশ পরিত্যাগ করেন তখন তাহার হোমিওপ্যাথ বন্ধুগণ তীহাঁর অভ্যর্থনার জন্য 
এক সভা করিয়াছিলেন । উক্ত সভাঁতে ডাক্তার বেরিণি, অপরাঁপর কথ। বলিয়া শেষে 
বলিলেন, “আমার আঁর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। ্ুধ্য যখন উদিত হয় 
তখন চন্দ্রের অস্তগমনই শোঁভ। পায়। মহেন্দ্র বঙ্গাকাঁশে উদিত হইয়াছেন, এখন 
আমার অস্তগমনের সময়!” অতএব অপরাঁপর নেতা্দিগের ন্যায় মহেন্রলাল সরকারও 
সে সময়ে কলিকাতাবাসীর ও সেই সঙ্গে সমগ্র বঙ্গবাঁপীর চিত্তকে প্রবলরূপে 
আন্দোলিত করিয়াছিলেন । 

কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা, দীনবন্ধুর নাটক, বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, বিদ্যাভূষণ মহাঁশয়ের 
সোমপ্রকাশ, মহেন্দ্রলাল সরকারের হোমিওপ্যাথি, এই সকলে এই কালের মধ্যে 
শিক্ষিত দলের মনে যেমন নবভাব আনিয়। দিতেছিল, তেমনি আর-এক কাঁ্যের 
আয়োজন হইয়া নব আকাক্ষার উদয় করিয়াছিল । তাহা! ন্যাশনাল পেপার -নাঁমক 
সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক নবগোঁপাঁল মিত্র মহাশয়ের প্রতিষিত, জাতীয় মেল! -নামক 
মেল! ও প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা এবং দেশের সকল বিভাগের ও সকল শ্রেণীর নেতৃবৃন্দের 
তাহার সহিত যোগ। বঙ্গসমাজের ইতিবৃত্তে ইহা একটা প্রধান ঘটন1; কারণ সেই 
যে বাঙ্গালির মনে জাতীয় উন্নতির স্পৃহা জাগিয়াছে তাহা আর নিত্রিত হয় নাই। 

নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের হৃদয় স্বদেশপ্রেমে পূর্ণ ছিল। তিনি বহুদিন হইতে 
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অনুভব করিয়া আসিতেছিলেন যে, দেশের লোকের দৃষ্টিকে বিদেশীয় বাঁজাদিগের 
প্রসাদলাভের দিক হইতে ফিরাইয়। জাতীয় স্বাবলম্বনের দিকে আনা কর্তব্য । লোকে 
কথায় কথায় গবর্ণমেণ্টের দ্বারস্থ হয়, ইহা তাঁহার সহা হইত না। এজন্য তিনি নিজ 
গ্রচারিত সংবাদপত্রে দুঃখপ্রকাশ করিতেন; বন্ধুবান্ধবের নিকটে ক্ষোভ করিতেন; 
এবং কি উপায়ে দেশের লৌকের মনে জাতীয় স্বাবলম্বন-প্রবৃত্তি প্রবল হয় সেই চিন্ত 
করিতেন। এই চিস্তার ফল-স্বব্ূপ ১৭৮৮ শকের ( ১৮৬৭ শ্বীষ্টাব্বের ) চৈত্রসংক্রাস্তিতে 
হিন্দুমেলার অধিবেশন হইল । গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্পাদক ও মবগোপাল 
মিত্র মহাশয় সহকারী সম্পাদক হইলেন। মেলার অধ্যক্ষগণ স্বদেশীয় উন্নতি, স্বদেশীয় 
সাহিত্যের বিকাশ, স্বদেশীয় সঙ্গীতাদির চর্চা, শ্বদেশীয় কুস্তী প্রভৃতির পুনবিকাঁশ, 
প্রভৃতির উৎসাহ দান করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞারূঢ হইলেন । বর্ষে বে চৈত্রসংক্রাস্তিতে 
একটা মেলা খোল৷ স্থির হইল। দেশের অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তি এইজন্য অর্থ সাহাঁষ্য 
করিতে অগ্রসর হইলেন'। উতসাহদাঁতাদিগের মধ্যে রাজা কমলরু্ণ বাহাছুর, বাবু 
রমানাথ ঠাকুর, বাঁবু কাশীশ্বর মিত্র, বাবু ছুর্গাচরণ লাহা, বাবু প্যারীচরণ সরকার, 
বাৰু গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বাবু কৃষ্দাঁস পাল, বাবু রাজনারায়ণ বস্থ, বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, পণ্ডিত জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত ভাঁরতচন্ত্র শিরোমণি, পণ্ডিত তারাঁনাঁথ 
তর্কবাচস্পতি, প্রভৃতির নামের উল্লেখ দেখা যায়। অতএব উদ্যোগকর্তগণ সকল 
বিভাগের মানুষকে সম্মিলিত করিতে ক্রুটী করেন নাই । 

১৮৬৮ সালে বেলগাঁছিয়ার সাতপুকুরের বাগাঁনে মহাঁসমারোহে মেলার দ্বিতীয় 
অধিবেশন হয়। সেই দিন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রণীত স্থপ্রসিদ্ধ জাতীয়- 
সঙ্গীত “গাঁও ভাঁরতের জয়” স্বুগায়কদিগের দ্বারা গীত হয়। আঁমরা কয়েকজন 
জাতীয় ভাবের উদ্দীপক কবিতা পাঠ করি ; গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও নবগোপাল মিত্র 
মহাশয় মেলার উদ্দেশ্য সকলকে বুবাইয় দেন; এবং স্বজীতি-প্রেমিক সাহিত্যজগতে- 
স্পরিচিত মনোমোহন বস্থ মহাঁশয় একটা হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা পাঠ করেন। মেলার 
প্রথম সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাঁশয় মেলার উদ্দেশ্ত এই ভাবে বর্ণন করেন-_ 
“ভারতবর্ষের এই একটা প্রধান অভাব ঘে, আমাদের সকল কার্য্যেই আমরা 
রাঁজপুকরুষগণের সাহায্য যাঞ্রা করি, ইহা কি সাধারণ লজ্জার বিষয়! কেন, 
আমরা কি মনুষ্য নহি? অতএব যাহাতে এই আত্মনির্ভর ভাঁরতবর্ষে স্থাপিত হয়, 
ভারতবর্ষে বদ্ধমূল হয়, তাহা এই মেলার দ্বিতীয় *উদ্দেশ্য ।” সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে জাতী স্বাবলম্বন-প্রবুত্তিকে জাতীয় চিত্তে উদ্দীপ্ত করাই হিন্দুমেলার উদ্দেশ্য 
ছিল। সুখের বিষয়, এই মেলার আয়োজনের ছারা সে উদ্দেশ্ট বহুল পরিমাঁণে সাধিত 
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হইয়াছে। ইহার পরে মনোঁমোহন বস্ প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিতে 
লাগিলেন ; আমব। জাতীয় ভাঁবোদ্দীপক কবিতা রচন। করিতে লাগিলাম ; বিক্রমপুর 
হইতে দ্বারকাঁনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আসিয়া আমাদের জাতীয় ভাবে যোগ দিলেন ; এবং 
আগ্রার আনন্দচন্দ্র বায় সঙ্গীত রচন। করিয়। ছুঃখ করিলেন-_- 
কতকাঁল পরে বল ভারত রে! 
ছুখসাঁগর সাতারি পার হবে 
ইত্যাদি 

দেখতে দেখিতে স্বদেশপ্রেম সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ১৮৬৮ সালের পরেও 
হিন্দুমেলার কাজ অনেক দিন চলিয়াছিল । নবগৌপালবাবু ইহাকে জীবিত রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । ক্রমে তাঁহ! উঠিয়া যাঁয়। 

এই ১৮৬০ হইতে ১৮৭০ সালের মধ্যে কেবল যে কলিকাঁতা-সমাঁজ নানা তরঙ্গে 
আন্দোলিত হইতেছিল তাহা নহে। বঙ্গদেশের অপরাপর প্রধান প্রধান স্থানেও 
আন্দোলন চলিতেছিল। তন্মধ্যে পূর্ববঙ্গের প্রধান স্থান ঢাক সর্বপ্রথমে উল্লেখ- 
যোগ্য । বলিতে গেলে পূর্ববঙ্গের সামাজিক আন্দোলন বহু পূর্বব হইতেই আরম্ত 
হইয়াছিল। কলিকাতাতে হিন্দু কাঁলেজের প্রতিষ্ঠা ও ডিরোজিওর শিশ্তদলের 
অভ্যুদয় দ্বারা সমাজক্ষেত্রে যেমন একদল প্রাচীন-বিদবেষী শিক্ষিত যুবককে আবির্ভত 
করিয়াছিল, সেইরূপ ঢাঁকাতেও শিক্ষিত যুবকদলের মধ্যে এক সংস্কারাথী দল দেখা 
দিয়াছিল। কলিকাঁতাঁতে যেমন প্রথম শিক্ষিতদলের অগ্রণীগণ কে মুসলমানের 
দোকানে প্রবেশ করিয়া রুটা আনিতে ও খাইতে পারে তাহা দেখিবার চেষ্টা 
করিতেন, তেমনি ঢাঁকাঁতেও প্রথম শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের অগ্রণীগণ এই পরীক্ষা 
করিতেন যে কে মুসলমানের রুটী খাইতে পাঁরে বা কে চন্মপাঁুকার উপরে সন্দেশ 
রাখিয়। সর্বাগ্রে তুলিয়া! খাইতে পারে। 

ক্রমে ঢাঁক। কালেজ স্থাপিত হইয়। শিক্ষিত দলের সংখ্যা যতই বাড়িতে লাগিল, 
এবং কলিকাতার আন্দোলনের তরঙ্গ-সকল যতই পূর্ববন্ধে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, ততই 
ঢাঁকা সহরে নব নব কাধ্যের স্ুত্রপাতি হইতে লাগিল। ব্রা্ষপমাজ-স্থাঁণন, বালিকা- 
বি্ালয়-স্থাপন, বিধবাবিবাহের আন্দোলন প্রভৃতি সকল আন্দৌলনই ক্রমে ক্রমে 
দেখা দিল। 


হী, ১৯০৯ 


_ ছুর্ববাসার শাপ 
_ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটক দুর্ব্ধাসাঁর শাপেই উজ্জ্রল। মহাঁভাঁরতে রাজ! দুস্বস্ত বড় ভাল 
লোক ছিলেন না। তিনি গান্ধর্বব বিধানে শকুন্তলাঁকে বিবাহ করিয়। গিয়1 সে কথ। 
আর তুলেন নাই । মনে বেশ ছিল, কিন্তু প্রকাশ করেন নাই, পাছে লোকে কিছু 
বলে। শকুস্তলা যখন সন্মুখে ঈাঁড়াইয়া, সঙ্গে বার বছরের ছেলে, তখন মনে সব ঠিক 
আছে, তবু রাজা বিবাহট। একেবারে অস্বীকার করিলেন। শুদ্ধ তাহাই নয়, 
শকুস্তলাকে তিনি যাহ। ইচ্ছা তাঁই বলিয়। নিন্দা করিলেন । আর ছেলেটাকে “হোৎকা? 
বলিয়া “হাতী” বলিয়। গাঁলি দ্িলেন। শেষ শকুন্তলা! যখন রাগ করিয়া চলিয়। 
যাঁইতেছেন, তখন দৈববাঁণী হইল ষে, “তুমি উহাঁকে সত্যই বিবাহ করিয়াছ”। লোকে 
দৈববাণী শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল; তখন তিনি সকল কথা প্রকাশ করিয়। 
বলিলেন, শকুস্তলার কাছে মাঁপ চাহিলেন এবং বলিলেন, মনে থাঁকিলেও লোকলজ্জার 
ভয়ে বলিতে সাহস করি নাই। 

_ কালিদাস দুর্বাসার শাঁপ আনিয়। এ মহাপুরুষকে রাঁজার মতন রাজী, এমন-কি, 
দেবতা করিয়া তুলিয়াছেন। যখন কিছুতেই মনে পড়িতেছে ন7, তখন তিনি 
শকুস্তলাকে লইতে স্বীকার কেমন করিয়া করেন? যাহার দেখিতেছে, তাহাঁর। 
রাজার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে না। প্রতিহারী বলিলেন, “আহা, 
আমাদের রাজার কি ধর্শজ্ঞান! এমন ব্রপ! ন্বয়ং আপিয়া উপস্থিত! মুখের কথায় 
আপনার হইয়৷ যায়। শুদ্ধ ধন্মবুদ্ধিতে ইহাকে লইতেছেন ন1।” শকুস্তল। যখন কপট 
শঠ বলিয় তিরস্কার করিতেছেন, বলিতেছেন, “তুমি ঘাসে ঢাঁকা কুয়া, ধর্মের কাঁচ 
করিয়া বসিয়া আছ” |. ধম্মকঞ্চুঅপ্পবেসিণো” 1, তখন পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, 
“দুষ্যাস্তের চরিত্র ত আঁমর! সবাই জানি, তবুও তীহার ভিতর যে শঠতা আছে, কখন 
দেখি নীই।” ধাহাঁরা থিয়েটারে দেখিতেছেন, তীহাঁরা শাপের কথা জাঁনেন। 
তাহাঁরাও রাজার কোন দোঁষই দেখিতে পাইতেছেন না, বরং তাহার ধর্মবুদ্ধির 
প্রশংসা করিতেছেন। এইবূপে ছুষ্তত্তকে “কাপুরুষতা"র দায় হইতে বীচাঁইবার 
জন্য কালিদাস শাঁপের ব্যবস্থ। করিয়াছেন । শাপে রাজার চরিত্রটা খুব খুলিয়াছে । 
অন্গুরী পাঁইয়াই বাজার যেমন সব কথা মনে পড়িল, অমনি ' তাহার ঘোরতর 
অন্থতাঁপ হইল। প্রত্যেক ঘটনা তাহার মনে পড়িতে লাগিল আর তাঁহাকে যেন 
সহত্র বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল। তিনি অধীর হইয়] পড়িতে লাগিলেন। এই 
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অন্থতাঁপ, এই যন্ত্রণা, এই অধীরতাঁয় রাঁজাঁর চরিত্র বেশ খুলিতে লাগিল। বোকা 
বিদূষক নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার যন্ত্রণা আরও বাঁড়াইয়া দিতে লাগিল। 
যে সকল কথা এ সময়ে চাঁপা দেওয়া উচিত, বোকাটা1 'সেই সব কথাই জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। রাজার স্বভাব দেখিয়া আশ্চধ্য হইতে লাগিল কে? সাহুমতী 
আর নাটকের প্রেক্ষককুল। এই সময়ে আবার সদাঁগরের মরার খবর আদিল। সে 
আটকুড়1 ছিল, বিদূষক যে কথাটা মনে করাইয়! দেয় নাই সেটাঁও মনে পড়িয়া গেল। 
মনে পড়িল, আমি “অপুত্রক' অথচ আমার পুত্র হইবাঁর খুব সম্ভাবনা ছিল। আমি 
ছেলেটা হেলায় হাঁরাইয়াছি! তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন; এতটা 
অধীর হইলেন যে, মাঁতলি তীহাঁর কাঁছে পৌছিতেই ভয় পাইলেন, ভাবিলেন, এরূপ 
অবস্থায় গেলে কোন কাঁজই পাওয়া যাইবে না। তাই বিদূষককে মারিয়া, রাজাকে 
উত্তেজিত করিয়া, তাহাঁর সহিত সাক্ষীৎ করিলেন । 

কথ্থের আশ্রমে প্রথম দেখার সময় সকলে রাজার ভাব দেখিয়াছেন । লতাকুঞ্জে 
গান্ধব্ববিবাহের সময়ও বাঁজার ভাঁব দেখিয়াছেন। দেখিয়া তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই ছিল না। বিশেষ নিন্দা করারও কিছু ছিল না। শকুস্তলাকে তাড়াইবাঁর 
সময়ও তীহার আর-এক মৃত্তি দেখিয়াছেন ; তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কথা আছে। 
রাজা চেষ্টা করিতেছেন, মনে পড়িতেছে ন।। শকুস্তলাঁর কথাবার্তা-আঁকাঁর-প্রকাবে 
শকুস্তলা যে তাহাকে ঠকাইতে আসিয়াছে, এ কথাঁও বলিতে পারিতেছেন না; ঠিক 
তাহার সব কথা বিশ্বামও করিতে পাঁরিতেছেন না। কারণ, নিজের সে সকল কথা! 
একেবারেই মনে নাই। সন্দেহ পুরাই হইতেছে, অথচ সন্দেহ করিলে চলিতেছে না| । 
এখনি মীমাংসা করিয়া হয় শকুত্তলাকে ও শকুত্তলার ছেলেকে আপনার বলিয়া লও, 
না হয় উহাঁকে যাইতে বল। ইতস্তত; করিবার সময় নাই। বাজ! তখন কি 
করিবেন? যাঁইতে বলাই ঠিক মনে করিলেন । করিলেনও তাঁই। ইহাতে কেহ 
তাহাকে দোষ দিতে পারেন না। লইলে বরং দৌষ দিত, কলঙ্ক হইত। 

যে অবস্থায় রাজ পড়িয়াছিলেন, তাহা যে একটা বিষম সমস্তাঁ, কে অস্বীকার 
করিবে? খধিরা বলিতে লাগিলেন, “তুমি ইহাঁকে বিবাহ করিয়াছি ।” খষিদের 
রাজাকে ঠকাইবাঁর কি কারণ আছে? কেন তাহারা একটা মিছ হাঙ্গামা লইয়া 
হিমালয় পর্বত হইতে হস্তিনায় আসিবেন? স্থতরাঁং বিশ্বাস করিবার বেশ কারণ 
রহিল। আর-এক দিকে আবার শকুস্তলাঁর আকার-প্রকার-কথাবার্তীয় এমন কিছুই 
ছিল না যাহাতে বোধ হয়, সে ছুষ্ট শঠ বা কপট বা ঠকাইবার জন্য আসিয়াছে । 
কিন্ত রাজা কিছুই বিশ্বীম করিতে পারিতেছেন না। তাহার নিজের কথা তাহার 
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একেবারে মনে নাই । যদি কাহারও যনে থাঁকিবার কথ! হয়, ভবে শরুষ্তনার ও 
তীহীর নিজের । বীজ মনে মনে বলিলেন ইহারা মনে করাইয়া দিক, আমি লইতেছি। 


শবুস্তল। আঁঙটী খু'জিলেন, নাই । একট! উপায় ছিল, সেটা নাই। কত কথা মনে 
করাইয়! দিবার চেষ্টা করিলেন। তাহাতে কিছুই হইল না। সেই কথা মনে পড়িল 
না। কেমন করিয়া পড়িবে? শাপ হইয়াছে যে, পাগল যেমন আগের কথ! পরে মনে 
করিতে পারে নী, তেমনি বুঝাইয়! দিলেও, মনে করাইয়া দিলেও, তোমার কথ! 
রাজার মনে পড়িবে না। স্থতরাং পাহাড়ে মাঁথ। কুটিলেও যেমন পাহাঁড়ের কিছুই হয় 
না, ব্রন্মশাঁপের বিরুদ্ধে শকুস্তলাঁর এত চেষ্টা, এত বলা-কহা, সব বৃথা হইয়া! গেল। 
্রক্ষশীপও নড়িল না, রাজারও মনে পড়িল না। রাঁজ৷ কি করিবেন? শকুস্তলাকে 
বিদায় দিলেন । 
আটা হাতে পড়িবামাত্র শাপের অবসান হইল, সব কথা রাঁজার মনে পড়িয়। 
গেল। তখন তাহার মনে বড়ই যন্ত্রণ। হইতে লাগিল। অগ্নিশরণে শকুস্তলার প্রত্যেক 
কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল ও তাহার যন্ত্রণা 
বাড়িতে লাগিল। তিনি, যে আঙটী আনিয়াছে তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিলেন, 
বসন্তের উৎসব বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। অগ্নিশরণে শকুস্তলার তরফ যত কথা বল। 
হইয়াছিল, মব সত্য বলিয়া ধারণ! হইল । যে মাঁছ ধরিয়া! আনিয়াছে, সে ইন্দ্রধাটের 
জেলে । আর গৌতমী বলিয়াছিলেন যে, ইন্ত্রধাটে শচীকুণ্ডের জলম্পর্শের সময় আঁওটা 
পড়িয়। গিয়াছে । বুড়ীর কথা ত ঠিকই হইল। আর তিনি কি করিয়া সেই সত্যবাদী 
বুড়ীকে বৃদ্ধতাপসী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, তাই তাহাকে সামান্য শ্রীলোক 
বিবেচনা করিয়া! গালি পাঁড়িয়াছেন। শকুত্তল। হরিণের কথা মনে করাইয়াছিলেন, 
তাহার মনে পড়ে নাই। তিনি শকুন্তলাকে কাঁকের বাঁসাঁয় কোকিলের. মত ডিম 
ফুটাইতে আসিয়াঁছ বলিয়া গালি দিয়াছেন। তিনি এখন বিদূষককে নিজ্জনে সব কথ 
খুলিয়। বলিলেন। এ কথ! বলায় রাঁজীর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বাঁড়িয়। গেল। কিন্তু 
রাজা যে তপোবনে শকুন্তলা নামে এক তপস্বীর মেয়েতে আসক্ত হইয়াছিলেন, সে 
কথা ত বিদূষকও জানিত, সে কেন বলে নাই? তাহার কারণ, রাজা একটা মিথ্যা 
কথ! বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, তপন্বীর মেয়ের কথাঁট। পরিহাস মাত্র, সত্য কথ 
নয়। মিথ্য! কথার ফল ফলিবেই ফলিবে। নহিলে বিদূষক যদি রাজা আসিতেই 
জিজ্ঞাসা করিতেন, তূমিও এলে, তোমার সে শকুস্তলার কি করে এলে? তাহা হইলে 
ত এত বিভ্রাট না হইলেও না হইতে পারিত। রর 
রাঁজ। মিথ্যা কথ। বলিয়াছিলেন, তাঁহাঁর ফল তিনি পাইলেন । শকুস্তভল! অতিথি- 
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সেবায় অবহেল। করিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাইলেন। নইলে শ্দ্ধ শকুস্তলাঁর 
দোষে রাজার শাস্তি কেন হইবে? প্রমোদবনে বাজার ব্যবহারে তাহার প্রতি সকলের 
শ্রদ্ধা হইয়াছে, লোক তাহার দুঃখে ছুঃখীই হইয়াঁছে। তাহার কষ্টে, অন্গতাঁপে, করুণ 
রোঁদনে লোকের হৃদয়ের অন্তঃস্থল পধ্যস্ত আলোড়িত হুইয়। গিয়াছে । কিন্তু তাহাঁর 
পর যখন শকুস্তলাকে মারীচের আশিয়ে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পাঁরিলেন, তখন সে 
শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল। শকুস্তলাঁর তাঁহাকে চিনিতে যতটুকু দেরী হইয়াছিল, 
তাহার ততটুকুও হয় নাই। শকুস্তল! রাজাকে দেখিয়! বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র না? 
নহিলে বক্ষামঙ্গল শুদ্ধ আমার ছেলেকে কে আর অপবিত্র করিতে পারিবে !” ইহাতে 
চিনিতে যে একটু দেরী হইয়াছিল, বেশ বুঝা যাঁয়। বাঁজার কিন্তু কিছুই হয় নাই। 
দেখিবামীত্র বলিলেন, এই সেই শকুস্তল। । যদিও তখন কঠোর নিয়ম করিয়া শকুস্তলার 
মুখখাঁনি শুকাইয়া গিয়াছে; একটা চুলের বিন্ননী পিছন দিকে ঝুলিতেছে ; আর 
একখানি আধময়ল। বাকল পরিয়া আছেন; তথাপি রাজা দেখিবামাত্র তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন। রাজা বলিলেন, “তুমি যে আমায় দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলে, 
তাহাতে বুঝিলাম, তোমার প্রতি আমি পূর্ব ষে কঠোর ব্যবহার করিয়াছিলাম, 
তাহার ফল ভাঁলই হইয়াছে ।” শকুস্তলার তখনও ভয় ভাঙ্গে নাই, তিনি মনে মনে 
বলিলেন, "এখন আমার আশার সঞ্চার হইল। রাজার বোধ হয় রাগ গিয়াছে । দেব 
বোধ হয় আমার অন্ুকুল। ইনি সেই আর্ধ্যপুত্রই বটেন।” রাজা বলিলেন, “রাহু 
গ্রান করিলে চাঁদের কিছুই থাকে না, রাহুর হাতি হইতে মুক্ত হইলে চন্দ্র যেমন 
রোহিণীর সঙ্গে মিলিত হন, তেমনি কোন রাহু আমার স্থৃতিশক্তিকে একেবারে গ্রাস 
করিয়া ফেলিয়াছিল, এখন্ক সে রাঁহুও মরিয়া গিয়াছে, আর তুমিও আমার সম্মুখে 
উপস্থিত।” এখন শকুস্তলার ভয় পৃরা ভাঙ্গিল। “আর্ধ্যপুত্রের জয়” বলিতে গিয়া 
তাহার কঠরোধ হইয়। গেল। রাজ? বলিলেন, “জয় বলিতে গিয়া]! তোমার যদিও কথ 
বাহির হইল না, আমার কিন্তু খুব জয় হইল। কারণ, আমি তোমাঁর মুখ দেখিতে 
পাইলাম ।” বলিতে বলিতে রাজ। শকুস্তলার পায়ে পড়িয়া বলিলেন, “সুন্দরি, আমি 
তোমায় তাঁড়াইয়! দিয়াছিলাম, সে জন্য আমার উপর আর রাগ করিও না। আমার 
তখন কি যে একটা ভ্রম হইয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। প্রায় 
দেখিতে পাওয়া যায়, লোঁকে আপনার মঙ্গল আঁপনি বুঝিতে পারে না। যে কাণা। 
তাহার মাথায় ফুলের মাঁল। দিলেও, সে সাঁপ মনে করিয়া, মাল! দূরে ফেলিয়। দেয় ।” 
শকুস্তল৷ বলিলেন, “আমার পূর্বজন্মের পুণ্য শেষে সুফল দিলেও তখন বোধ হয় 
ছুরদৃষ্ট দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল। মহিলে আপনি আমার প্রতি এত সদয়, তবুও তখন এত 
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বিরূপ হইলেন কেন?” এতক্ষণ রাজা পায়ে পড়িয়া ছিলেন, এখন উঠিলেন। 
শকুস্তলা_ “আমার কথ! আপনার মনে পড়িল কিরূপে ?” বাঁজা-_ “আমার ছুঃখ 
একেবারে ঘুচিলে সে কথা বলিব। তুমি যখন কাদিয়া আমার বাড়ী “হইতে বাহির 
হইয়া গেলে, যখন তোমার চক্ষের জল তোমার অধরের উপর পড়িয়া অধরকে ক্লেশ 
দিতে লাগিল, তখন আমি তাহার দিকে চাহি নাই, উপেক্ষাই করিয়াছিলাম। আজ 
আবার তোমার চোখের পালকে জল দেখিতেছি। আমি উহা। মুছিয়। দিয়া নিজের 
ছুঃখ দূর করি” বলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। তখন রাজার হাতে সেই 
আটা দেখিয়! শকুস্তলা বলিলেন, “মহাঁরাঁজ, এই সেই আডটা।” বাজী বলিলেন, 
“এই আঙটা পেয়েই আমার সব কথা মনে পড়িল।” “সে সময় দুর্লভ হইয়া এই 
আঙটাটাঁই অনর্থ বাধাইয়াছিল।” “তবে এ আঁউটা তোমার আঙ্ুলেই থাকুক |” “না 
আমি উহাকে একেবারেই 'বিশ্বাস করি না1” বলিতে বলিতে মাঁতলি আসিল ও 
সকলকে কশ্পের নিকট লইয়া গেল। কশ্ঠপের নিকট বাঁজ। সরলভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তখন শকুস্তলাকে সম্মুখে পাইয়াঁও মনে হয় নাই, পরে আঁডটী দেখিয়া! মনে 
হইল এ কি রকম? ছুর্বাসার শাঁপের কথা রাঁজাও জানিতেন না, শকুস্তলাও 
জানিতেন না। মুনি সে কথা বলিয়। দিলে ছুজন সব খবর বুঝিতে পাঁরিলেন । 
আগাগোড়া সব ব্যাপার পরিক্ষার হইয়া গেল, আবার ছুজনের যেমন ছিল; তেমনি 
হইল 

এ ব্যাঁপারে রাজার উপর লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে ছাঁড়। কমে না। বাজার যখন 
ধাঁরণ। ছিল, বিবাহ করি নাই, মনে করিয়। উঠিতে পারেন নাই, বীরের ন্তাঁয় সেই 
ধারণামত কাধ্য করিয়াছিলেন । আবার যখন মনে হইল, বিবাহ করিয়াছিলাঁম, 
তখন আবার বীরের মত কাধ্য করিলেন। পায়ে পড়িয়া শকুস্তলার কাছে মাপ 
চাঁহিলেন, বিবাহ স্বীকার করিলেন । ছেলে ও স্ত্রী গ্রহণ করিলেন । দুর্ববাসার শাপে 
রাজার চরিত্র জলিয়। উঠিয়াছে। 

শকুম্তলাও দুর্বাসাঁর শাপে যথেষ্ট বদ্লাইয়৷ গিয়াছেন। কাঁলিদীস শকুস্তলাকে 
এত কোমল, এত নরম, এবং সব ব্যাপারে এত কাঁচা করিয়া গড়িয়াছেন যে, তিনি 
ছুই তিনটা সঙ্গী, ভিন্ন শকুস্তলাকে বঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। প্রথম 
প্রথম ছুটী সখী ছিলেন, তারপর দুটা খধির শিষ্য ও গৌতমী। একা শকুত্তলাকে 
ষ্টেজে আনিতেই পারেন নাই । শকুন্তলা পাপ কাহাঁকে বলে জানেন না। আদরের 
মেয়ে আদরেই আছেন, সংসারের কঠোরতা ত্াহাঁকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
কঠোর শাপ তাঁহাকে কঠোর ছুংখ জানাইয়। দিল। সংসার ষৈ বড় নিদারুণ, সংসারে 
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যে পান থেকে চুণ খসিবার ষে। নাই, তাহা! তিনি হঠাৎ বুঝিতে পাঁরিলেন। একটা 
আটী__ অও আবার যত্ব করিয়! বীধিয়! দিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন না'। 
সেই আউটী না দেখাইতে পারিলে, ধাঁহাঁকে সর্বন্ব দিয়াছেন এবং ধিনি সর্ধন্য দিবেন 
বলিয়। বিবাহ করিয়াছেন-- তিনিও যে এই সাঁমান্ত জিনিসট। না থাকায় চিনিতে 
পারিবেন না, গরীব শকুন্তলাঁর এতটা জ্ঞান কোথ। হইতে আসিবে ? সে আডটাটাকে 
যত্ব করিয়! বাঁখিল না । বড়ই কষ্ট পাইল। শেষ বাজা যখন আবার সেই আঙটা 
তাহার আঙ্গুলে পরাঁইতে গেলেন, 'সে বলিল, “আর না, ও আঁউটাটাকে আমি 
বিশ্বাসই করি নী।” দৌষট। আওটার হইল । ছুঃখের দায়ে পড়িয়া শকুস্তলা এখন একটু 
শক্ত হইয়াছেন, এখন আর সে আদরের মেয়ে নাই। সে একাই বাজার সঙ্গে দেখ 
করিল। রাঁজ! ক্ষমা চাহিলে যথোচিত উত্তর দ্দিল। কিন্তু রাজা! পায়ে পড়িলে 
তাহাকে যে উঠাইয়া দিতে হয়, সে বোধ তাহার এখনও হয় নাই, তাই রাজা 
আপনিই ঝাড়িয়! উঠিলেন। রাঁজা চোখের জল মুছাইতে আসিলে, কত কি বলিয়া 
বাধা দিলেন না, আর সে আউটাটাকে বিশ্বাস করিলেন না। এইরূপে শাপে 
দুজনেরই চরিত্র উজ্জ্বল করিয়া ফুটাইয়। দিয়াছে। 

ধাহাঁর1 শাঁপ মানেন না, তাহার! বলিবেন, শাঁপ আবার একট] কি? গুরুতর 
পাঁপের গুরুতর শান্তি । যে যে-কোঁন ঝৌঁকে পড়িয়। আপনার ধশ্ম পালন করিতে 
না পাবে, তাহাঁকে শাস্তি পাইতেই হয়। এই যে পাঁপের শাস্তি, ইহাকে আমাদের 
সেকালের লোকে শাপ বলিত। ব্রহ্ষশাঁপ ভিন্ন লোকের সর্বনাশ হয় না। আমার 
এ দুর্দশ]৷ কেন হইল, জিজ্ঞাসা করিলেই সেকালের কর্তীরা ব্রহ্মশাঁপ বলিয়া! দিতেন । 
পূর্বজন্মের পাপপুণ্যের ফলভোগ ত ছিল, কিন্তু হঠাৎ একট] বিশেষ বিপদ্‌ হইলে 
সে ব্রহ্মশাপের উপরই পড়িত। বল্লাল মেন মরিলেন-_ ব্রন্মশাঁপে । কত রাঁজ। উৎসন্ন 
গেলেন-_ ব্রহ্মশাপে । এমন যে রামচন্দ্র, তিনি আত্মবিস্থত হইলেন-_ ব্রহ্মশাপে । 
এত বড় বাহ মনী মুসলমান রাঁজবংশ উৎসন্গ গেল-_ ব্রহ্ষশাপে । পুরাণে পড়, কাব্যে 
পড়, আখ্যায়িকাঁয় পড়, সর্বত্রই ব্রন্মশাপ | সেকাঁলের লোক বিশ্বাস করিত ত্রহ্গ- 
শাপে। কালিদাস সেকালের লোক, তিনিও বিশ্বীস করিতেন, ব্রহ্মশাপে ; তাই 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে ব্রন্ধশাপ লাগাইয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মশাপ কাজে অবহেল। করার 
শান্তি। ' 

রচনা ,'বঙ্গাৰ ১৩২৪ 


বিজ্ঞানে সাহিত্য 
জগদীশচন্দ্র বস্তু 


জড়জগতে কেন্দ্র আশ্রয় করিয়া.বহুবিধ গতি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রহগণ সুর্যের 
আঁকর্ষণ এড়াইতে পাঁরে না। উচ্ছৃঙ্খল ধূমকেতুকেও একদিন সুর্যের দিকে ছুটিতে 
হয়। 

জড়জগৎ ছাঁড়িয়। জঙ্গম-জগতে দৃষ্টিপাত করিলে তাঁহাদের গতিবিধি বড় 
অনিয়মিত বলিয়া মনে হয়। মীধ্যাকর্ষণশক্তি ছাঁড়াঁও অসংখ্য শক্তি তাহাদিগকে 
সর্বদা সম্ভাড়িত করিতেছে । প্রতি মুহূর্তে তাহারা আহত হইতেছে এবং সেই 
আঁঘাঁতের গুণ ও পরিমাণ অন্থসারে প্রত্যুত্তরে তাহার! হাসিতেছে কিন্বা কাঁদিতেছে। 
মৃদু স্পর্শ ও মৃদু আঘাত-_ ইহার প্রত্যুত্তরে শারীরিক রোমাঞ্চ, উতফুল্পভাঁব ও 
নিকটে আসিবার ইচ্ছা । কিন্তু আধাঁতের মাত্র! বাঁড়াইলে অন্য রকমে তাহার উত্তর 
পাওয়] যাঁয়। হাতি বুলাইবাঁর পরিবর্তে যেখাঁনে লগুড়াঘাত, সেখানে রোমাঞ্চ ও 
উৎফুল্পতার পরিবর্তে সন্ত্রাস ও পূর্ণমাত্রায় সঙ্ষোচ। আকর্ষণের পরিবর্তে বিকর্ষণ, 
স্থখের পরিবর্তে দুঃখ, হাসির পরিবর্তে কান্না] । 

জীবের গতিবিধি কেবলমাত্র বাহিরের আঘাতের দ্বারা পরিমিত হয় না।' ভিতর 
হইতে নানাবিধ আবেগ আসিয়। বাহিরের গতিকে জটিল করিয়। রাখিয়াছে। সেই 
ভিতরের আবেগ কতকটা অভ্যাস, কতকটা স্বেচ্ছাকৃত। এইব্প বহুবিধ ভিতর ও 
বাহিরের আঘাত-আবেগের দ্বার! চালিত মাহ্থষের গতি কে নিরূপণ করিতে পারে? 
কিন্তু মাধ্যাকর্ষণশক্তি কেহ এড়াইতে পারে না। সেই অদৃশ্য শক্তিবলে বহু বৎসর 
পরে আজ আমি আমার জন্মস্থানে উপনীত হইয়াছি। 

জন্মলাঁভ-স্ত্রে জন্মস্থানের যে একটা আকর্ষণ আছে তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু 
আজ এই যে সভার সভাপতির আসনে আমি স্থান লইয়াঁছি তাহার যুক্তি একেবারে 
স্বতঃসিদ্ধ নহে। প্রশ্ন হইতে পারে, সাহিত্যক্ষেত্রে কি বিজ্ঞান-সেবকের স্থান আছে? 
এই সাহিত্য-সম্মিলন বাঙ্গীলীর মনের এক ঘনীভূত চেতনাকে বাঙ্গালাদেশের 
এক সীমা হইতে অন্য সীমায় বহন করিয়। লইয়া চলিয়াছে এবং সফলতার 
চেষ্টাকে সর্বত্র গভীরভাবে জাগাইয়৷ তুলিতেছে। ইহা হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি, এই সম্মিলনের মধ্যে বাঙ্গালীর যে ইচ্ছা আকার ধারণ করিয়া উঠিতেছে 
তাহার মধ্যে কোন সঙ্কীর্ঘতা নাই। এখানে সাহিত্যকে কোন ক্ষুত্র কোঠীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ করা হয় নাই, বরং মনে হয়, আমরা উহাকে বড় করিয়া উপলব্ধি করিবার 


বিজ্ঞানে সাহিত্য ১২৩ 


সন্কর্ন করিয়াছি । আজ আমাদের পক্ষে সাহিত্য কোন স্থন্দর অলঙ্কার মাত্র নহে--. 
আজ আমরা আমাদের চিত্তের সমস্ত সাধনাকে সাহিত্যের নামে এক করিয়। দেখিবার, 
জন্য উৎসুক হইয়াছি। 

এই সাহিত্য-সম্মিলন-যজ্জে ধাহাদিগকে পুরোহিতপদে বরণ কর! হইয়াছে 
তাহাদের অধ্যে বৈজ্ঞানিককেও দেখিয়াছি । আমি বাহাকে স্থহদ্‌ ও সহা্বোগী বলিয়। 
স্নেহ করি এবং স্বদেশীয় বলিয়। গৌরব করিয়। থাঁকি, সেই আমাদের দেশমান্ত আচাধ্য 
্ীযুক্ত প্রফুল্লচন্র একদিন এই সম্মিলন-সভার প্রধান আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন । 
তাহাকে সমাদর করিয়া সাহিত্য-সম্মিলন যে কেবল গ্তণের পূজা করিয়াছেন তাহা 
নহে, সাহিত্যের একটি উদার মৃত্তি দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন । 

পাশ্চাত্য দেশে জ্ঞানরাঁজ্যে এখন ভেদবুদ্ধির অত্যন্ত প্রচলন হইয়াছে । সেখানে 
জ্ঞানের প্রত্যেক শাখাপ্রশাখা নিজেকে স্বতন্ত্র রাঁখিবাঁর জন্যই বিশেষ আয়োজন 
করিয়াছে; তাহার ফলে নিজেকে এক করিয়। জানিবার চেষ্টা এখন লুপ্তপ্রায় 
হইয়াছে । জ্ঞান-সাধনার 'প্রথমীবস্থায় এপ জাঁতিভেদ-প্রথায় উপকার করে, 
তাহাতে উপকরণ সংগ্রহ করা এবং তাহাকে সজ্জিত করিবার স্থবিধা হয়) কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত যদি কেবল এই প্রথাকেই অনুসরণ করি তাহা হইলে সত্যের পূর্ণমৃত্তি প্রত্যক্ষ 
কর] ঘটিয়া উঠে নী; কেবল সাধনাই চলিতে থাঁকে, সিদ্ধির দর্শন পাই না। 

অপর দিকে, বহুর মধ্যে এক যাহাতে হাঁরাইয়া না যায়, ভারতবর্ষ সেই দিকে 
সর্বদ1 লক্ষ্য রাখিয়াছে। সেই চিরকাঁলের সাধনার ফলে আমর সহজেই এককে 
দেখিতে পাঁই, আমাদের মনে সে সম্বন্ধে কোন প্রবল বাঁধা ঘটে না। 

আমি অনুভব করিতেছি, আমাদের সাহিত্য-সম্মিলনের ব্যাপারে স্বভাবতই এই 
এঁক্যবোঁধ কাঁজ করিয়াছে । আমর] এই সম্মিলনের প্রথম হইতেই সাহিত্যের সীমা 
নির্ণয় করিয়া তাহার অধিকারের দ্বার সঙ্কীর্ণ করিতে মনেও করি নাই। পরন্ত 
আমরা তাহার অধিকারকে সহজেই প্রসারিত করিয়। দিবার দিকেই চলিয়াছি। 

ফলতঃ, জ্ঞান-অন্বেষণে আমর! অজ্ঞাতসাঁরে এক সর্ধব্যাগী একতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছি। সেই সঙ্গেসঙ্গে আমর নিজেদের এক বৃহৎ পরিচয় জানিবার জন্য উত্স্থক 
হইয়াছি। আমর! কি চাঁহিতেছি, কি ভাবিতেছি, কি পরীক্ষা করিতেছি, তাহা এক 
স্থানে দেখিলে আপনাকে প্রকৃতরূপে দেখিতে পাঁইব। সেইজন্য আমাদের দেশে 
আজ যে-কেহ গান করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, অন্বেষণ করিতেছে, তাহাদের' 
সকলকেই এই সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত করিবার আহ্বান প্রেরিত হইয়াছে । 

এই কারণে, ষদ্দিও জীবনের অধিকাংশ কাল আমি বিজ্ঞানের অন্গশীলনে যাপন 


৪ জগদীশচন্দ্র বন্ধ 


করিয়াছি, তথাপি সাহিত্য-সন্মিলন-সভার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে দ্বিধ! বোঁধ করি 
নাই। কারণ আমি যাহা খু'জিয়াছি, দেখিয়াছি, লাভ করিয়াছি, তাহাকে দেশের 
অন্যান্ত নানা লাভের সঙ্গে সাজাইয়া ধরিবার অপেক্ষা আর কি স্থুখ হইতে পারে? 
আর এই স্থযোগে আজ আমাদের দেশের সমস্ত সত্যসাঁধকদের সহিত এক সভায় 
মিলিত হইবাঁর অধিকাঁর যদি লাভ করিয়া থাকি তবে তাহা অপেক্ষা আনন্দ আমার 
আর কি হইতে পারে? 


কবিতা ও বিজ্ঞান 


কবি এই বিশ্বজগতে তাহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অব্ূপকে দেখিতে পান, 
তাহাঁকেই তিনি কূপের মধ্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। অন্যের দেখা যেখানে 
ফুরাইয়৷ যাঁয় সেখানেও তাঁহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। সেই অপরূপ দেশের 
বার্তা তীহার কাব্যের ছন্দে ছন্দে নানা আভাসে বাজিয়া৷ উঠিতে থাঁকে। 
বৈজ্ঞানিকের পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব-সাঁধনাঁর সহিত তাহার সাধনার 
এক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখাঁনে শেষ হইয়া যাঁয় সেখানেও তিনি আলোকের 
অনুসরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি যেখানে স্থরের শেষ সীমায় পৌছায় সেখান 
হইতেও তিনি কম্পমান বাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাঁশের অতীত যে রহস্য 
প্রকাশের আড়ালে বসিয়। দিনরাত্রি কাঁজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রশ্ন 
করিয়। ছুর্ববোধ উত্তর বাহির করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানব-ভাষায় যথাযথ 
করিয়া ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন। 

এই ষে প্রকৃতির রহস্ত-নিকেতন, ইহাঁর নানা মহল, ইহাঁর দ্বার অসংখ্য । প্রর্কৃতি- 
বিজ্ঞানবিৎ বাঁসায়নিক জীবতত্ববিৎ ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া এক-এক মহলে প্রবেশ 
করিয়াছেন ; মনে করিয়াছেন সেই সেই মহলই বুঝি তাহার বিশেষ স্থান, অন্ত মহলে 
বুঝি তীহার গতিবিধি নাই। তাই জড়কে উত্ভিদ্্‌কে মচেতনকে তাহারা অলঙ্ঘ্যভাবে 
'বিভক্ত করিয়াছেন । কিন্তু এই বিভাগকে দেখাই যে বৈজ্ঞানিক দেখা, এ কথ। আমি 
ত্বীকার করি না। কক্ষে কক্ষে সুবিধার জন্য যত দেয়াল তোলাই যাঁক-না, সকল 
মহলেরই এক অধিষ্ঠাতা। সকল বিজ্ঞানই পরিশেষে এই সত্যকে আবিষ্কার করিবে 
বলিয়! ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয় ষাঁত্রা করিয়ীছে। সকল পথই যেখানে একত্র মিলিয়াছে 
সেইখানেই পূর্ণ সত্য । সত্য খণ্ড খণ্ড হইয়া আপনার মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়। 
অবস্থিত নহে। সেইজন্য প্রতিদিনই দেখিতে পাই জীবতত্ব বসাঁয়নতত্ব প্রকৃতিতত্ 
আপন আপন পীম! হাঁরাইয়। ফেলিতেছে। ্ 
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বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অনুভূতি অনির্বচনীয় একের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে । প্রভেদ এই, কবি পথের কথা! ভাবেন না, বেজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা! 
করেন না। কবিকে সর্বদা আত্মহারা হইতে হয়, আত্মসম্বরণ কর। তাহার পক্ষে 
অসাধ্য । কিন্তৃকবির কবিত্ব নিজের আবেগের মধ্য হইতে তো! প্রমাণ বাহির করিতে 
পাঁরে না। এজন্য তাহাকে উপমাঁর ভাষা ব্যবহার করিতে হয়। সকল কথায় 
তাহাঁকে “যেন” যোগ করিয়া দিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিককে যে পথ অহুরণ করিতে হয় তাহ একাস্ত বন্ধুর এবং পর্যবেক্ষণ ও 
পরীক্ষণের কঠোর পথে তাহাকে সর্বদা আত্মসন্বরণ করিয়া চলিতে হয়। অর্ধ? 
তাহার ভাবনা, পাছে নিজের মন নিজকে ফীঁকি দেয়। এজন্য পদে পদে মনের 
কথাট। বাহিরের সঙ্গে মিলাইয়া চলিতে হয়! ছুই দিক হইতে যেখানে না মিলে 
সেখানে তিনি এক দিকের কথ! কোন মতেই গ্রহণ করিতে পারেন না । 

ইহার পুরস্কার এই যে, তিনি যেটুকু পান তাহার চেয়ে কিছুমাত্র বেশী দাবী 
করিতে পারেন না বটে, কিন্তু সেটুকু তিনি নিশ্চিতরূপেই পাঁন এবং ভাবী পাওয়ার 
সম্ভাবনাকে তিনি কখনও কোন অংশে ছুর্বল করিয়া রাখেন ন|। 

কিন্ত এমন যে কঠিন নিশ্চিতের পথ, এই পথ দিয়াও বৈজ্ঞানিক সেই অপরিসীম 
রহম্তের অভিমুখেই চলিয়াছেন। এমন বিস্ময়ের রাঁজ্যের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হইতেছেন যেখানে অদৃশ্য আলোকরশ্মির পথের সম্মুখে স্থূল পদার্থের বাঁধা একেবারেই 
শূন্য হইয়া যাইতেছে এবং যেখানে বন্ত ও শক্তি এক হইয়া দাঁড়াইতেছে। এইক্ধপ 
হঠাৎ চক্ষুর আবরণ অপসারিত হইয়। এক অচিস্তনীয় রাঁজ্যের দৃশ্ঠ যখন বৈজ্ঞানিককে 
অভিভূত করে তখন মুহ্র্তের জন্য তিনিও আপনার স্বাভাবিক আত্মসম্বরণ করিতে 
বিস্বৃত হন এবং বলিয়া উঠেন, “যেন নহে-_ এই সেই? । 


অদৃণ্ত আলোক 

কবিতা ও বিজ্ঞানের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহার উদাহরণ-স্বরূপ আপনাঁদিগকে এক 
অত্যাশ্চধ্য অদৃশ্য জগতে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিব। সেই অসীম রহস্তপূর্ণ 
জগতের এক ক্ষুত্র কোণে আমি যাহ! কতক স্পষ্ট কতক অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছি, কেবলমাত্র তাহার স্বন্ধেই ছুই-একটি কথ। বলিব। কবির চক্ষু এই বহু 
রঙে রঞ্জিত আলোক-সমুদ্র দেখিয়াও অতৃপ্ত রহিয়াছে । এই সাতটি রং তাহার চক্ষুর 
তৃষা। মিটাইতে পারে নাই । তবে কি এই দৃশ্ত আলোকের সীমা পার হইয়াও অসীম 
আলোকপুঞ্জ প্রসারিত রহিয়াছে? 


১২৬ জগদীশচন্দ্র বন্থ 


এইব্ূপ অচিস্তনীয় অদৃশ্ত আলোকের রহস্ত যে আছে তাহার পথ জার্শানীর 
অধ্যাপক হাঁট্জ প্রথম দেখাইয়া দেন। তড়িৎ-উন্মি-সঞ্জাত সেই অদৃশ্য আলোকের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি তত্ব প্রেসিডেন্সি কলেজের পরীক্ষাগারে আলোচিত 
হইয়াছে । সময় থাকিলে দেখাইতে পারিতাম, কিরূপে অস্বচ্ছ বস্তর আভ্যন্তরিক 
আণবিক সন্নিবেশ এই অদৃশ্ত আলোকের ছারা ধর যাইতে পারে। আপনার! 
আরও দেখিতেন, বস্তর স্বচ্ছতা ও অস্বচ্ছতা৷ সম্বন্ধে অনেক ধারণাই ভুল। যাহা 
অস্বচ্ছ মনে করি তাহার ভিতর দিয়া আলে অবাঁধে যাইতেছে । আবার এমন অদ্ভুত 
বন্তও আছে যাহ! এক দিক ধরিয়। দেখিলে স্বচ্ছ, অন্য দিক ধবিয়! দেখিলে অন্যচ্ছ। 
আরও দেখিতে পাঁইতেন যে, দৃশ্ঠ আলোঁক যেরূপ বহুমূল্য কাচবর্ভল দ্বার! দূরে 
অক্ষীণভাঁবে প্রেরণ কর যাইতে পারে, সেইরূপ মৃত্বর্তল সাহায্যে অদৃশ্য আলোক- 
পুগ্জও বহু দূরে প্রেরিত হয়। ফলতঃ, দৃশ্য আলোক সংহত করিবার জন্য 
হীরকখণ্ডের যেরূপ ক্ষমতা, অদৃশ্ঠ-আলোক সংহত করিবার জন্য মৃত্পিগ্ডের ক্ষমতা 
তাহা অপেক্ষাঁও অধিক । 

আঁকাশ-সংগীতের অসখখ্য স্থুরসপ্তকের মধ্যে একটি সপ্তকমাত্র আমাদের 
দর্শনেন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করে। সেই ক্ষুত্র গণ্ভীটিই আমাদেরদৃশ্ত-রাঁজ্য। অসীম 
জ্যৌতীরাশির মধ্যে আমরা অন্ধবৎ ঘুরিতেছি। অসম্থ এই মীহ্ষের অপূর্ণতা ! 
কিন্তু তাহা সত্বেও মানুষের মন একেবারে ভাঙ্গিয়া যায় নাই ; সে অদম্য উত্সাঁহে 
নিজের অপূর্ণতার ভেলায় অজাঁন। সমুদ্র পার হুইয়! নৃতন দেশের সন্ধানে ছুটিয়াছে। 


বৃক্ষজীবনের ইতিহাস 
দৃশ্ত আলোকের বাহিরে অদৃশ্ত আলোক আছে; তাহাঁকে খু'জিয়।৷ বাহির করিলে 
আমাদের দৃষ্টি যেমন অনন্তের মধ্যে প্রসারিত হয়, তেমনি চেতনরাজ্যের বাহিরে 
যে বাক্যহীন বেদনা আছে তাহাঁকে বোধগম্য করিলে আমীদের অনুভূতি আপনার 
ক্ষেত্রকে বিস্তৃত করিয়। দেখিতে পায়। সেইজন্য কুদ্রজ্যোতির রহস্তালোক হইতে 
এখন শ্তামল উদ্ভিদ্রাঁজ্যের গভীরতম নীরবতা র মধ্যে আপনাঁদিগকে আহ্বান করিব। 

প্রতিদিন এই যে অতি বুহৎ উত্ভিদ্জগৎ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রসাবিত, 
ইহাদের জীবনের সহিত কি আঁমাঁদের জীবনের কোন সম্বন্ধ আছে? উত্ভিদ্তত্ব 
সম্বন্ধে অগ্রগণ্য পণ্ডিতের! ইহাদের সঙ্গে কোন আত্মীয়তা স্বীকার করিতে চান 
না। বিখ্যতি বার্ডন সেগ্ডারসন বলেন যে, কেবল ছুই-চারি প্রকারের গাছ ছাড় 
সাধারণ কষ বাহিরের আঘাতে দৃশ্য ভাবে কিন্ব। বৈদ্যুতিক চাঞ্চল্যের দ্বারা সাড়া 
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দেয় না। আর, লাজুক জাতীয় গাছ যদিও বৈদ্যতিক সাড়া! দেয় তবু সেই সাড়া 
জন্তর সাঁড়া হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ফেফর প্রমুখ উদ্ভিদ্শাস্ত্রের অগ্রণী পণ্ডিতগণ 
একবাক্যে বলিয়াছেন যে, বৃক্ষ ম্সায়ুহীন। আমাদের ন্পাযুস্থত্র যেরূপ বাহিরের 
বার্তী বহন করিয়। আনে, উদ্ভিদে এরূপ কোন তত্র নাই। ূ 

ইহা হইতে মনে হয়, পাশাপাশি যে প্রাণী ও উদ্ভিদ -জীবন প্রবাহিত হইতে 
দেখিতেছি তাহা বিভিন্ন নিয়মে পরিচালিত । উদ্ভিদ্-জীবনে বিবিধ সমস্থ! অত্যন্ত 
দুরূহ__- সেই দুর্ূুহতা ভেদ করিবার জন্য অতি সুস্পদশী কোন কল এ পর্যন্ত 
আবিষ্কৃত হয় নাই। প্রধানতঃ, এজন্যই প্রত্যক্ষ পরীক্ষার পরিবর্তে অনেক স্থলে 
মনগড়া মতের আশ্রয় লইতে হইয়াছে । 

কিন্তু প্রকৃত তত্ব জানিতে হইলে আমাদিগকে মতবাদ ছাঁড়িয়৷ পরীক্ষার প্রত্যক্ষ 
ফল পাঁইবার চেষ্টা করিতে হইবে । নিজের কল্পনাকে ছাড়িয়। বৃক্ষকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে হইবে এবং কেবলমীত্র বৃক্ষের স্বহস্ত-লিখিত বিবরণই সাক্ষ্যব্ূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে। 


বৃক্ষের দৈনন্দিন ইতিহীস 
বৃক্ষের আভ্যন্তরিক পরিবর্তন আমরা কি করিয়া জানিব? যদি কোঁন অবস্থাগুণে 
বৃক্ষ উত্তেজিত হয় বা অন্য কোন কারণে বৃক্ষের অবসাদ উপস্থিত হয় তবে এইসব 
ভিতরের অদৃশ্ঠ পরিবর্তন আমর বাহির হইতে কি করিয়া বুঝিব? তাহার 
একমাত্র উপায়-_ সকল গঁকার আঘাতে গাছ যে সাড়া দেয় কোন প্রকারে তাহ। 
ধরিতে ও মাঁপিতে পারা । 

জীব যখন কোন বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হয় তখন সে নাঁনারূপে তাহার 
সাড়া দিয়া থাঁকে। যদ্দি কণ্ঠ থাঁকে তবে চীৎকার করিয়া, যদি মৃক হয় তবে 
হাঁতি-প1 নাঁড়িয়া। বাহিরের ধাক্কা কিন্ব! “নাঁড়াঁর উত্তরে “সাড়া” । নাড়ার পরিমাণ 
অন্গসারে সাঁড়ার পরিমাণ মিলাইয়া দেখিলে আমরা জীবনের পরিমাণ মাঁপিয়! 
লইতে পারি। উত্তেজিত অবস্থায় অল্প নাড়ায় প্রকাণ্ড সাড়া পাওয়া যাঁয়। 
অবসন্ন অবস্থায় অধিক নাড়ায় ক্ষীণ সাড়া। আর যখন মৃত্যু আসিয়! জীবকে 
পরাভূত করে তখন হঠাৎ সর্ধবপ্রকারের সাঁড়ার অবসান হয়। 

স্থতরাঁং বুক্ষের আভ্যস্তরিক অবস্থা ধরা যাইতে পারিত, যদ্দি বৃক্ষকে দিয়! 
তাঁহার সাঁড়াগুলি কোঁন প্ররোচনায় কাঁগজ-কলমে লিপিবদ্ধ করাইয়া লইতে 
পারিতাম। সেই আপাততঃ অসম্ভব কাঁধ্যে কোন উপায়ে ষদি সফল হইতে পারি 
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তাহাঁর পরে সেই নৃতন লিপি এবং নৃতন ভাষা! আমাদিগকে শিখিয়া লইতে হইবে । 
নানান দেশের নানান ভাষা, সে ভাষ। লিখিবার অক্ষরও নানাবিধ, তাঁর মধ্যে 
আবার এক নৃতন লিপি প্রচার কর! যে একাস্ত শোচনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এক-লিপি-সভার সভ্যগণ ইহাতে ক্ষুপ্ন হইবেন, কিন্তু এই সম্বন্ধে অন্য উপায় নাই। 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, গাঁছের লেখা কতকট। দ্েবনাগরীর মত-_ অশিক্ষিত 
কিন্বা! অর্ধ-শিক্ষিতের পক্ষে একান্ত দুর্বোধ্য । 

সে যাহ] হউক, মানসপিদ্ধির পক্ষে দুইটি প্রতিবন্ধক-_ প্রথমতঃ গাছকে নিজের 
সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে সম্মত করান; দ্বিতীয়তঃ, গাছ ও কলের সাহায্যে তাহার সেই 
সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ করা । শিশুকে দিয়া আজ্ঞাঁপালন অপেক্ষারৃত সহজ, কিন্ত গাছের 
নিকট হইতে উত্তর আদাঁয় করা অতি কঠিন সমস্যা । প্রথম প্রথম এই চে 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হইত | তবে বহু বৎসরের ঘনিষ্ঠত। -নিবন্ধন তাহাদের প্রকৃতি 
অনেকট। বুঝিতে পারিয়াছি। এই উপলক্ষে আজ আমি সহদয় সভ্যসমাঁজের নিকট 
স্বীকার করিতেছি, নিরীহ গাছপালার নিকট হইতে বলপূর্ববক সাক্ষ্য আদাঁয় করিবাঁর 
জন্য তাঁহাদের প্রতি অনেক নিষ্টুর আচরণ করিয়াছি । এইজন্য বিচিত্র প্রকারের 
চিম্টি উদ্ভাবন করিয়াছি-_ সৌজাস্থজি অথবা ঘূর্ণায়মান । স্ুচ দিয় বিদ্ধ করিয়াছি 
এবং এসিড দিয়! পোঁড়াইয়াছি। সেসব কথা অধিক বলিব না। তবে আজ 
জানি যে, এই প্রকার জবরদন্তি ্বার1 ষে সাক্ষ্য আদায় কর। যায় তাহার কোন 
মূল্য নাই। ন্যায়পরায়ণ বিচারক এই সাক্ষ্যকে কৃত্রিম বলিয়া সন্দেহ করিতে 
পারেন । 

যদ্দি গাছ লেখনী-যন্ত্রের সাহাঁষ্যে তাহার বিবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ করিত তাহ। 
হইলে বৃক্ষের প্রকৃত ইতিহাস সমুদ্ধার করা যাইতে পাঁরিত। কিন্তু এই কথা ৫ 
দিবান্বপ্ন মাত্র। এইরূপ কল্পন1 আমাদের জীবনের নিশ্চেষ্ট অবস্থাকে কিঞ্চিৎ ভাবাবিষ্ট 
করে মাত্র। ভাবুকতার তৃপ্তি সহজপাধ্য ; কিন্তু অহিফেনের স্তাঁয় ইহ ক্রমে ক্রমে 
মর্শগ্রন্থি শিথিল করে । 

যখন স্বপ্নরাজ্য হইতে উঠিয়া কল্পনাকে কর্শে পরিণত করিতে চাই তখনই সম্মুখে 
দুর্তেছ্য প্রাচীর দেখিতে পাই। প্ররৃতিদেবীর মন্দির লৌহ-অর্গলিত। সেই দ্বার 
ভেদ করিয়া শিশুর আবার এবং ক্রন্দনধ্বনি ভিতরে পৌছে না) কিন্তু যখন 
বহুকালের একা গ্রতাসঞ্চিত শক্তিবলে রুদ্ধ দ্বার ভাঙ্দিয়া যায় তখনই প্রকতিদেবী 
সাধকের নিকট আবিভূত হন। 


বিজ্ঞানে সাহিত্য ১২৯ 
ভারতে অনুসন্ধানের বাধ! 
সর্বদা শুনিতে পাওয়া যাঁয় যে, আমাদের দেশে যথোচিত উপকরণ-বিশিষ্ট 
পরীক্ষাগারের অভাবে অন্ুন্ধীন অসম্ভব । এ কথা যদিও অনেক পরিমাণে সত্য, 
কিন্তু ইহ। সম্পূর্ণ সত্য নহে। যদি ইহাই সত্য হইত তাহ] হইলে অন্য দেশে, যেখানে 
পরীক্ষাগার-নিম্মাণে কোটি মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে, সে স্থান হইতে প্রতিদিন নৃতন তত্ব 
আবিষ্কৃত হইত । কিন্ত সেকপ সংবাদ শোন! যাইতেছে ন1। আমাদের অনেক 
অন্থবিধা আছে, অনেক প্রতিবন্ধক আছে সত্য, কিন্তু পরের এশ্বর্যে আমাদের ঈর্ষা 
করিয়া কি লাভ? অবসাদ ঘুচাও। ভুর্বলতা পরিত্যাগ কর। মনে কর, আমর! 
যে অবস্থাতে পড়ি-না কেন সেই আমাদের প্ররুষ্ট অবস্থা। ভারতই আমাদের 
কর্মভূমি, এখানেই আমাদের কর্তব্য সমাধা করিতে হইবে । যে পৌরুষ হারাইয়াছে 
সেই বৃথ। পরিতাপ করে । 
পরীক্ষাসাধনে পরীক্ষাগারের অভাব ব্যতীত আরও বিস্ব আছে। আমর 

অনেক সময়ে ভূলিয়৷ যাই যে, প্রকৃত পরীক্ষাগার আমাদের অন্তরে । সেই অন্তরতম 
দেশেই অনেক পরীক্ষ। পরীক্ষিত হইতেছে । অস্তরদৃষ্টিকে উজ্জল রাখিতে সাধনার 
প্রয়োজন হয়। তাহ] অল্পেই স্নান হইয়া যাঁয়। নিরাসক্ত একাগ্রতা যেখানে নাই 
সেখানে বাহিরের আয়োঁজনও. কোঁন কাজে লাগে না। কেবলই বাহিরের দিকে 
যাঁহাদের মন ছুটিয়। যায়, সত্যকে লীভ করার চেয়ে দশজনের কাছে প্রতিষ্ঠ। লাভের 
জন্য যাহার লালায়িত হইয়| উঠে, তাহাঁর। সত্যের দর্শন পায় না। সত্যের প্রতি 
যাহাঁদের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা নাই, ধৈধ্যের সহিত তাহার! সমস্ত ছুংখ বহন করিতে পারে না) 
দ্রুতবেগে খ্যাতিলাভ করিবার লালসায় তাহারা লক্ষ্যরষ্ট হইয়া যায়। এইক্ধপ 
চঞ্চলত। যাহার্দের আছে, সিদ্ধির পথ তাহাদের জন্য নহে। কিন্তু সত্যকে যাহারা! 
যথার্থ চাঁয়, উপকরণের অভাব তাহাদের পক্ষে প্রধান অভাঁব নহে। কারণ দেবী 
সরব্বতীর যে নিশ্মল শ্বেতপন্ম তাহা সোনার পদ্ম নহে, তাহ! হৃদয়পন্ম । 


গাছের লেখা 


বৃক্ষের বিবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ করিবার বিবিধ সুক্ষ যন্ত্র নিশ্মীণের আবশ্তকতার কথা 
বলিতেছিলাম। দশ বৎসর আগে যাহ কল্পন। মাত্র ছিল তাহা এই কয় বৎসরের 
চেষ্টার পর কার্যে পরিণত হইয়াছে । সার্থকতার পূর্বে কত প্রষত্ব যে ব্যর্থ হইয়াছে 
তাহ। এখন বলিয়। লাভ নাই এবং এই বিভিন্ন কলগুলির গঠন প্রণালী বর্ণনা করিয়াও 
আপনাদের ধের্যচ্যুতি করিব না। তবে ইহা! বলা আবশ্যক যে, এই বিবিধ কলের 


৯ 
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সাহায্যে বৃক্ষের বহুবিধ সাঁড়। লিখিত হইবে। বৃক্ষের বৃদ্ধি মুহূর্তে মুহূর্তে নির্ণীত হইবে; 
তাহার স্বতংস্পন্দন লিপিবদ্ধ হইবে এবং জীবন ও মৃত্যুরেখা তাহার আয়ু পরিমিত 
করিবে । এই কলের আশ্চর্য্য শক্তি সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইহার 
সাহায্যে সময়গণনা এত সুক্ম হইবে যে এক সেকেণ্ডের সহজ ভাগের একভাগ 
অনায়াসে নির্ণীত হইবে। আঁর-এক কথ শুনিয়া আপনারা গ্রীত হইবেন। যে 
কলের নিশ্মীণ অন্তান্য সৌভাগ্যবান দেশেও অসম্ভব বলিয়। প্রতীয়মান হইয়াছে, সেই 
কল এদেশে আমাদের কাঁরিকর ছারাই নিম্মিত হইয়াছে । ইহাঁর মনন ও গঠন 
সম্পূর্ণ এই দেশীয় । 

এইক্ধপ বহু পরীক্ষার পর বৃক্ষজীবন ও মানবীয় জীবন যে একই নিয়মে পরিচালিত 
তাহ! প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি। 

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে কোন প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম “বুক্ষজীবন যেন মানব- 
জীবনেরই ছাঁয়।”। কিছু না জানিয়াই লিখিয়াছিলাম। স্বীকার করিতে হয়, সেটা 
যৌবনস্থলভ অতি সাঁহস এবং কথার উত্তেজন। মাত্র । আজ সেই লুপ ম্বৃতি শব্দায়মান 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং স্বপ্ন ও জাগরণ আজ একত্র আসিয়া মিলিত হইয়াছে । 


উপসংহার 
আমি সম্মিলন-সভায় কি দেখিলাম, উপসংহ।র-কাঁলে আপনাদিগের নিকট সেই 
কথা বলিব। | 

বহুদিন পূর্বে দাক্ষিণাত্যে একবার গুহামন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে 
এক গুহার অর্দ-অন্ধকাঁরে বিশ্বকর্মার মৃত্তি অধিষ্ঠিত দেখিলাম । সেখানে বিবিধ 
কাঁরুকর তাহাদের আপন আপন কাজ করিবার নানা যন্ত্র দেবমৃত্তির পদতলে রাখিয়! 
পূজা করিতেছে। 

তাহাই দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমি বুবিতে পারিলাম, আমাদের এই বাহুই 
বিশ্বকর্মীর আঁয়ুধ। এই আমুধ চালন। করিয়। তিনি পৃথিবীর মৃৎ্পিওকে নানাপ্রকারে 
বৈচিত্র্যশীলী করিয়৷ তুলিতেছেন। সেই মহাশিল্পীর আবির্ভীবের ফলেই আমাদের 
জড়দেহ চেতনাময় ও স্থজনশীল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আবির্ভাবের ফলেই আমরা 
মন ও হস্তের দ্বার সেই শিল্পীর নানা অভিপ্রায়কে নান। রূপের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে শিখিয়াছি। কখন শিল্পকলায়, কখন সাহিত্যে, কখন বিজ্ঞীনে। 

গুহামন্দিরে যে ছবিটি দেখিয়াছিলাম এখানে সভুস্থলে তাঁহাই আঁজ সজীবরূপে 
দেখিলাম । দেখিলাম, আমাদের দেশের বিশ্বকশ্মা! বাঙ্গালী চিত্তের মধ্যে যে কাজ 
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করিতেছেন তাহার সেই কাজের নানা উপকরণ। কোথাও ব1 তাহা কবিকল্পনা, 
কোথাও যুক্তিবিচাঁর, কোথাও তথ্যসংগ্রহ। আমর সেই সমস্ত উপকরণ তীহাঁরই 
সন্মুখে স্থাপিত করিয়! এখানে তাঁহার পূজ। করিতে আপিয়াছি। 

মানবশক্তির মধ্যে এই দেবশক্তির আবিতাঁব, ইহা! আমাদের দেশের চিরকালের 
সংস্কার । দেবশক্তির বলেই জগতে স্থ্জন ও সংহাঁর হইতেছে । মাঙুষে দৈবশক্তির 
আঁবিতাব যদি সম্ভব হয়, তবে মাহ্্ষ স্থজন করিতেও পারে এবং সংহার করিতেও 
পারে। আমাদের মধো যে জড়তা, যে ক্ষুদ্রতা, যে ব্যর্থতা আছে তাহাঁকে সংহাঁর 
করিবার শক্তিও আমাদের মধ্যেই রহিয়াছে । এ সমস্ত ছুর্ববলতার বাধা আমাদের 
পক্ষে কখনই চিরসত্য নহে । যাহারা অমরত্বের অধিকারী তাহারা ক্ষুত্র হইয়া 
থাকিবার জন্য জন্মগ্রহণ করে নাই । 

স্বজন করিবার শক্তিও আমাদের মধ্যে বিছ্যমান। আমাদের যে জাতীয় মহত্ব 
লুপ্তপ্রায় হইয়া আঁপিয়াছে তাহা এখনও আমাদের অন্তরের সেই স্জনীশক্তির জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে। ইচ্ছাকে জাগ্রত করিয়া তাহাঁকে পুনরায় স্থজন করিয়া 
তোলা আমাদের শক্তির মধ্যেই রহিয়াছে । আমাদের দেশের যে মহিমা একদিন 
অন্রভেদ করিয়। উঠিয়শাছল তাহার উত্থানবেগ একেবারে পরিসমাপ্ত হয় নাই, পুনরায় 
একদিন তাহা! আকাশ স্পর্শ করিবেই করিবে । 

সেই আমাদের স্থজনশক্তিরই একটি চেষ্ট] বাঙ্গল৷ সাহিত্য-পরিষদ্দে আজ সফল 
মৃত্তি ধারণ করিয়াছে। এই পরিষদ্‌কে আমরা কেবলমাত্র একটি সভাস্থল বলিয়। গণ্য 
করিতে পাঁরি না; ইহার চ্তিত্তি কলিকাতার কোন বিশেষ পথপার্খে স্থাপিত হয় 
নাই, এবং ইহার অট্রালিকা ইষ্টক দিয় গ্রথিত নহে । আস্তর-দৃষ্টিতে দেখিলে দেখিতে 
পাইব, সাহিত্য-পরিষদ্‌ সাধকদের সম্মুখে দেবমন্দির রূপেই বিরাজমান । ইহার ভিত্তি 
সমস্ত বাঙ্গল। দেশের মর্খস্থলে স্থাপিত এবং ইহাঁর অট্রালিক। আমাদের জীবনস্তর দিয়! 
রচিত হইতেছে । এই মন্দিরে প্রবেশ করিবার সময় আমাদের ক্ষুত্র আঁমিত্বের সর্ধব- 
প্রকার অশুচি আবরণ যেন আমর বাহিরে পরিহার করিয়া আসি এবং আমাদের 
হৃদয়-উদ্চানের পবিত্রতম ফুল ও ফলগুলিকে যেন পুজার উপহাঁর-স্বব্ূপ দেবচরণে 
নিবেদন করিতে পারি। 

রচন। : খ্ী; ১৯১১ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর ময়মনসিংহ অধিবেশনে সভাপতির অভিভাযণ 
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বহ্কিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলী এখনও বাংলার শিক্ষিত লোঁকেরা পাঠ করিয়া থাকেন । 
রসহ্ষ্টির হিসাঁবে তাহার উপন্তাসগুলির আদর ও আলোচনা হয়। বন্বিমচন্দ্রের 
অন্যান্ত গ্রন্থও সাহিত্যের হিসাবেই আজিকালকাঁর লোকে পড়িয়া থাকেন । কিন্তু 
এসকল গ্রন্থের সাহাঁষ্যে বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ কোন্‌ দিকে কতট। পরিমাণে ষে বাংলার 
বর্তমান যুগকে ফুটাইয়া ও গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, এ কথাটা সকলে জানেন না; অতি 
অল্প লোকে ইহার অন্কধাবন করিয়া থাকেন। 

পঞ্চাশ-বাট বৎসর পূর্বে নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরাঁজীসাহিত্যের প্রভাবে অত্যন্ত 
অভিভূত হইয় পড়িয়াছিলেন । আঁজিকালকাঁর শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহাদের অব্যবহিত 
পুরোব্তী পূর্ববপুরুষদ্দিগের মতন ইংরাজীসাহিত্যের চচ্চা করেন বলিয়া মনে হয় না। 
স্কুল-কলেজে যতটুকু ইতরাঁজী পড়া হয়, অনেকে ইংরাঁজীসাহিত্যের ততটুকু পরিচয়ই 
পাইয়া থাকেন । বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠ সাঙ্গ করিয়। অতি অল্প লোৌকেই এখন ইংরাঁজী- 
সাহিত্যের সবিশেষ চচ্চা করিয়া থাকেন । পঞ্চাশ-যাঁট ব্সর পূর্বে এব্গ ছিল না। 
সেকালে আমাদের ইংরাঁজী-নবীশের] ইংবাজীসাহিত্যে একেবারে মজিয়। থাঁকিতেন । 
আধুনিক বাংলাপাহিত্যের প্রতিষ্ঠা তখনও তেমন হয় নাই । দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে ধাহাঁর। লিখিতে পড়িতে জানিতেন, তাহারা সকলেই অবসরকালে কাশীরাঁমের 
মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন । ইতিহাস এবং মনম্তত্বের দিক দিয়! 
তখনও এসকল পুরাতন পুঁথির বিচার-আলোঁচনা আরম্ভ হয় নাই। কথা ও 
কাহিনীরূপেই লোকে কাশীরাঁমের ও কৃত্তিবাসের গ্রস্থ পাঠ করিতেন। আজিকাঁল 
আমরা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন ও চরিত্রের ক্রমাভিব্যক্তির ইতিহাসে কাশীরাম ও 
কত্তিবাসকে যে গৌরবের আসন দিতে আরন্ত করিয়াছি, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
তাহাদের সে মধ্যাদাঁর প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সেক্সপিয়র বা মিন্টনের কথাই নাই, 
চসার প্রভৃতি প্রাচীন ইংরাজী কবির সঙ্গে এক আসনে বসিতে পারেন, এমন কোনও 
বাঙ্গালী কবি আছেন, সেকালে আমর] ইহা৷ কল্পনাই করিতে পারিতাম না। বঙ্কিম 
যুগের পূর্ববে নব্য শিক্ষিত বাঙ্গালীরা সংস্কৃত সাহিত্যের চচ্চীতেও প্রবৃত্ত হন নাই। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কুমারলম্তব, রঘঘুবংখ, ভট্িকাঁব্য, কাঁদশ্বরী, শকুস্তল।, এবং 
উত্তররাম-চরিত পাঠ্যব্ষপে নির্ধারিত হইয়াছিল বটে; শকন্ত কেবল পৰীক্ষা পাঁস 
দিবার জন্তই অধিকাংশ লোকে এগুলি পড়িতেন। রসন্যট্ির দিক দিয়া আমাদিগের 
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মধ্যে তখনও সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচন। আরম্ভ হয় নাই। বস্কিমচন্ত্রই সর্ধবপ্রথমে 
“বঙ্গদর্শনে” সেক্সপিয়র এবং কাঁলিদাসের তুলনায় সমালোচনা করেন, এবং উত্তররাঁম- 
চরিতের অপূর্ধ্ব বিশ্লেষণ করিয়া রসহ্ট্টির দিক দিয়া ভবভূতির একট1 অতি উচ্চ 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার পূর্ব্বে ইংরাঁজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরাজী সাহিত্যেই 
ভাঁউডেন প্রভৃতি সমালোচকদিগের গ্রন্থে এরূপ উচ্চাঙ্গের সমালোচন। পাঠ করিতেন । 
সেই কষ্টিপাথবে সংস্কৃত বা বাংল। -সাহিত্যকে কষিয়া বিশ্বসাহিত্যে তার স্থান ও মূল্য 
নিদ্ধীরণ করিতে কেহ চেষ্টা করেন নাই। বিশ্বনাহিত্যের দরবারে প্রাচীন ভারতবধ 
যে উচ্চ আসন পাইবার অধিকারী, ইহা তখনকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর কল্পনাতেও 
আসে নাই। বঙ্িমচন্দ্রই সর্ধপ্রথমে ভারতের সাহিত্যকে আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের 
পরিষদে লইয়া যাঁন। আর তখন হইতেই বাঙ্গালী স্বদেশের সাহিত্যের আদর 
করিতে আরম্ভ করেন। 

সেকালে আমাদের ইংরাঁজী-নবীশের। ইংরাঁজীসীহিত্যতেই মসগুল হইয়া ছিলেন । 
ইংরাজী সাহিত্যের কষ্টিপাথরে কষিয়াই তাহার যাবতীয় সাহিত্যন্থষ্টির মূল্য 
নির্ধারণ করিতেন। সেক্সপিয়র এবং মিল্টন তাহাদের চক্ষে জগতের শ্রেষ্ঠতম কবি 
ছিলেন। ইহাদের পদপ্রান্তে বসিতে পারেন, বাংলা দেশে কোঁনও কবি তীহার' 
খুঁজিয়। পান নাই। বৈষ্ণব.কবিগণ তখনও বটতলায় আত্মগোপন করিয়। বাস 
করিতেছিলেন। বৈষ্ণব কীর্তশীয়ার। স্বপ্পবিস্তর মহাঁজন-পদীবলী কীর্তন করিতেন 
বটে, কিন্ত ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী তখনও যুরোৌপের আমদানী খুষ্টীয়ান ০৮১1০3'এর 
ব। ধর্মশীতির আওতায় পড়িয়া ছিলেন। মহাজন-পদাঁবলীর আলোচনায় তাহাদের 
অধিকার জন্মে নীই। ইন্দ্রিয়বিকারের ভাষায় বৈষ্ণব পদকর্তীগণ সাত্বিক বিকারের 
যে অপূর্ব ছবি তাহাদের পদাবলীতে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, তাহার খোঁজ এখনই ব 
ক'জনে রাখেন? তখন আমাদের ইংরাজী-নবীশ ০৮১1০৩-বাদীর। তাহার যে কোন 
সন্ধানই পান নাই, ইহা! কিছুই বিচিত্র নহে। এন কি বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত এককালে 
মহাঁজন-পদাবলীর প্রতি যথাযোগ্য সন্মান প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। সাধারণ 
ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী এসকল অপূর্ব রসস্থষ্টির কোঁনও খোঁজই তখনও পান নাই। 
বাংলা ভাষাতে যে বয়স্ক ও স্থুবিজ্ঞ স্বধীজনের পাঠোঁপযোগী কোনও পুস্তক আছে, 
একথা অনেকের ধারণাতেই আসে নাই। 

এইব্প অবস্থায় প্রথম যখন মাইকেল মধুস্দ্ন দত্তের “মেঘনাদ-বধ প্রকাশিত 
হইল, তখন ইংবাঁজী-নবীশ বাঙ্গালী একটা নৃতন গৌরবে ভরিয়। উঠিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের কবি-প্রতিভা কম ছিল না। বঙ্ষিমচন্ত্র স্বয়. একথা স্বীকার এবং প্রচার 
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করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী গুপ্ধ কবিকে কোনও শ্রেষ্ঠ 
ইংরেজ কবির সঙ্গে তুলনা করিতে পারিতেন না বলিয়৷ তাহার যথাযোগ্য সম্মান 
করিতে পাঁরেন নাই । “মেঘনাঁদবধ” প্রকাশ হইব মাত্র শিক্ষিত বাঙ্গালী মাইকেলকে 
মিল্টনের সঙ্গে তুলনা করিতে লাগিলেন, এবং বাঙ্গালী কবি মধুস্থদনের কবি- 
প্রতিভাকে মিল্টনের কবি-প্রতিভাঁর এক পঙ্ক্তিতে বসাইয়া' একটি অভিনব 
্বাঁজাত্যাভিমানে ফাঁপিয়া উঠিলেন। এতদিনে ইংরাঁজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী একখানি 
পাঠোপযোঁগী শ্রেষ্ঠ বাংল। কাব্য পাঁওয় গেল বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন । কিন্ত 
মেঘনাঁদবধের গৌরব যত লোকে করিতে লাগিলেন, তত লোঁকে তাহা পড়িতে 
পাঁরিলেন না। বাঁংলাঁর অমিত্রাক্ষর ছন্দ পড় সহজ ছিল নী। ইহা ছাঁড়৷ মেঘনাঁদ- 
বধের অলোঁকসাঁমান্ত শব্দপম্পদ্দের উপরেও তখন পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
অধিকাঁর জন্মে নাই। অভিধান ন! খুলিয়া অনেকস্থলে মেঘনাঁদবধের অর্থগ্রহণ 
অসাধ্য ছিল। সখের পড়াশুনা করিতে যাইয়া! মুহূর্তে মুহুর্তে অভিধাঁন খুলিয়। দেখাও 
সম্ভব ছিল না । এই সকল কারণে মাইকেলের কবি-যশ যতটা! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
ততট। পরিমাণে তাহার কাব্যের পঠন-পাঁঠন শিক্ষিত বাঙ্গীলীসমাঁজে পরিব্যাপ্ত হয় 
নাই। মেঘনাদবধে বাঙ্গালী এইমাত্র বুঝিল যে বাংল! ভাঁষাঁর এবং. বাঙ্গালী-মনীষার 
বিশ্বসাহিত্যে যাইয়া বসিবার শক্তি আছে। বন্কিমচন্দ্র কেবল এই সত্যটাকেই 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা নহে; কিন্ত আপনার অপূর্ব সাহিত্যস্্টি দ্বারা শিক্ষিত 
বাঙ্গীলীর অন্ভবেতে এই কথাঁট! উজ্জল করিয়। তুলিলেন। 
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বোধহয় “মেঘনাঁদবধ” প্রকাশিত হইবার অল্পদিন পরেই বঙ্কিমচন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনী? 
প্রকাশিত হয়। “ছুর্গেশনন্বিনী” পড়িয়া! ইংরাজী-নবীশ বাঙ্গালী বস্কিমচন্দ্রকে বাংলাঁর 
স্যার ওয়াপ্টার স্কট বলিয়। সসম্ত্রমে অভিবাদন করিলেন। কাঁব্যে যেমন সেক্সপিয়র 
এবং মিল্টন ইংরাঁজী-নবীশ বাঙ্গালীর অতিশয় প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিলেন, উপন্যাসে 
ওয়াপ্টার স্কট তীহাদের চিত্তকে সেইরূপ অধিকার করিয়াছিলেন। স্থতবাং ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর সঙ্গে স্কটের উপন্াসের সমালোচনা করিয়া বাঙ্গালী একট! অভিনব 
আত্মাভিমান বা স্বাজাত্যাভিমান অনুভব করিতে লাঁগিল। মেঘনাদবধ সংস্কৃত 
কোষের সাহাঁ্য ব্যতিরেকে বোঁঝা। অসাধ্য ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যদিও তখনও পর্য্যন্ত 
শবাঁড়ম্বর প্রকাঁশের লোৌভ একেবারে পরিত্যাগ করিতে থ্ৰাঁরেন নাই, তথাপি মোটের 
উপরে তিনি যে নৃতন বাংল এমারতের স্থষ্টি করিলেন, তাঁহা সহজেই বুঝিতে পারা 


বঙ্কিম-সাহিত্য ১৩৫ 


ঘাইত। স্থৃতরাঁং শিক্ষিত বাঙ্গালী মীত্রেই বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পড়িতে লাগিলেন। 
এইবূপে বঙ্কিমচন্দ্র পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের চিত্তকে 
বিদেশীয় সাহিত্যের ও বিজাতীয় ভাবের মোহ হইতে অল্পে অল্পে মুক্ত করিয়। 
আঁধুনিক বাংলার সাহিত্যের এবং স্বারদেশিকতার গোঁড়া পত্তন,করিয়াছিলেন। 


মোটামুটি বঙ্কিম-সাঁহিত্য তিন ভাঁগে বিভক্ত-_- ১. উপন্যাস, ২. ধর্মতত্ব, ৩. রাষ্ট্রনীতি ; 
আর এই তিন বিভাগেই বঙ্কিমচন্দ্র আমাঁদিগের মধ্যে নৃতন স্বাধীনতা এবং মানবতাঁর 
প্রেরণ। জাগাইতে চেষ্টা করেন। কপাঁলকুগ্ডলা, ছুর্গেশনন্দিনী এবং মৃণাঁলিনী এক 
শ্রেণীর ; বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর এবং কৃষ্ণকাঁন্তের উইল আর-এক শ্রেণীর ; এবং আনন্দমঠ, 
দেবীচৌধুরাণী এবং শীতারাঁম অপর শ্রেণীতুক্ত। প্রথম তিনখানিকে রোমান্স, 
(10702%7০6 ) বলা যাঁয়। সকল দেশেই নরনারীর চিত্তে কতকগুলি স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হইয়৷ থাকে । এই সার্ধজনীন মানুষী প্রবৃত্তির খেলার উপরেই রোমান্স গড়িয়া 
উঠে। এই প্রবৃত্তির খেলাতে মূলতঃ শ্বদেশী-বিদেশী, প্রাচ্য-প্রতীচা প্রভৃতি দেশগত 
বা জাতিগত কোনও প্রকারের প্রখর প্রভেদ থাকে না। তিলোত্তমা, আয়েষা, 
বিমল, জগংসিংহ, ওস্মান্‌ ইহারা এদেশের পোঁষাঁক পরিয়! এদেশের ভাঁষাঁয় দেশী 
রকমে ও দেশী ঢঙে নিজেদের চরিত্রকে পাঠকের সমক্ষে ফুটাইয়1 তুলিয়াছেন বটে, 
কিন্তু অন্য পোঁষাঁকে, অন্ত ভাঁষায় ও অন্য ঢডেও ইহারা যে ভাঁবের খেলা খেলিয়াছেন 
তাহা এমনি স্ুন্দররূপে ফুটিতে পারিত। কপালকুগ্ডলা এবং মৃণাঁলিনী সম্বন্ধেও 
একথ। খাটে । এই তিনখানি উপন্যাস সার্বজনীন মান্ুষী প্রবৃত্তির সাধারণ ভূমির 
উপরেই গড়িয়া উঠিয়াছে। এগুলিতে বাংলার বা তাঁরতের বৈশিষ্ট্যের তেমন 
প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই না। কিন্তু এই তিনখাঁনি উপন্যাসের মধ্যে একট] ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা এবং সাধারণ মানবতার প্রবল প্রেরণ অনুভব করিয়া থাঁকি। এখানে 
বাঙ্গালী মেয়ে সাঁমাঁজিক অবরোধের ভিতরেও কতটা পরিমাণে যে স্বাধীনতা 
ভোগ করে, এবং নিজের প্রকৃতির বা বিশুদ্ধ প্রবৃত্তির চরিতার্থত1-সাধনের 
'জন্য কতট। আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয়, ইহ দেখিয়। বিম্মিত ও আনন্দিত 
হই। 

বন্ধিমচন্জ্রের প্রথম অভ্যুদয়কাঁলে শিক্ষিত বাঙ্গালী নিজের জাতিকে বড় হীন 
বলিয়া মনে করিতেন। ফুরোপীয়দের সঙ্গে নিজেদের তুলনা করিয়! সর্রদাই মাথা 
হেট করিয়া থাঁকিতেন। তখনও সাক্ষাৎভাঁবে তীহাঁরা ফুরোৌপের কোনও জ্ঞানলাভ 
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করেন নাই । ইংরাজী ও যুরোঁপীয় সাহিত্য্ষ্টির সাহায্যেই সেকালে তাহাদের 
ঘুরোপের মনুষ্যত্বের এবং মুরোপীয় সমাঁজের যা-কিছু জ্ঞানলাভ হইয়াছিল। ফুরোপের 
এই ছবির সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়! সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী অস্তরে অন্তরে আত্মগ্নানি 
অনুভব করিতেন । বঙ্কিমচন্দ্র তীহাঁর প্রথম তিনখাঁনি উপন্যাসে এদেশের চিত্রপটেও 
যে যুরোঁপের সাহিত্যস্থ্টির মতন উৎকৃষ্ট রসমুত্তি গড়িয়া তোল সম্ভব, ইহা দেখাইয়। 
বাঙ্গালীর অন্তরের এই আত্মগ্নানিটা নষ্ট করিয়া দিতে আঁরস্ত করিলেন। ছূর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগ্ডলা এবং ম্ৃণালিনী স্থানটি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এই একটা অতি বড় কাজ 
করিয়াছিলেন । আর কোনও কিছু না করিলেও এই তিনখানি উপন্যাসের ছাঝ। 
তিনি বাংলার নবযুগের ইতিহাঁসে একটা স্থায়ী আপন অধিকার করিয়৷ থাঁকিতেন। 
কি স্ত্রী, কি পুরুষ-_ সকলেরই যে যথাযোগ্য পথে আত্মচরিতার্থতা-সাঁধনের অধিকার 
আছে, এই তিনখানি উপন্তাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গীলী সমাজে এই সত্যটা পরোক্ষভাবে 
প্রচার করেন। ব্রাহ্ষমমাজ ধর্মের নামে প্রকাশ্ভাবে যে স্বাধীনতার সংগ্রাম ঘোষণা 
করেন, বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ মাঁনবপ্রকৃতির নামে পরোক্ষভাবে সেই সংগ্রামেই অসাধারণ 
শক্তি আধান করিয়াছিলেন। 
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বিষবৃক্ষ, চক্রশেখর এবং কৃষ্কাঁন্তের উইলে বঙ্কিমচন্দ্র তাহীর রসন্থ্টিকে কেবল আরও 
উন্নত এবং পরিস্ফুট করিয়া তোলেন তাহা নহে, কিন্তু সার্বজনীন মানবতার ভূমি 
হইতে এগুলিকে পৃথক করিয়া বাঙ্গালী চরিত্রের এবং বাঙ্গালী সমাজের বৈশিষ্ট্যের 
দ্বার সাজাইয়া তোলেন । স্থধ্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীতে, স্বন্দরী এবং ৈবলিনীতে, 
ভ্রমর এবং রোহিণীতে আমরা কেবল সাধারণ নাঁরীত্বের সার্বজনীন মৃত্তিই দেখি না, 
কিন্তু সার্ধজনীন নারীত্ব কোন্‌ আকারে কিরূপে বাংলার মাটি, বাংলার জলবামু, 
বাংলার ঘাঁট মাঠ, বাংলার নৈসগিক প্রকৃতি এবং পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
দ্বার! বিশিষ্ট হইয়া! কোন্‌ কোন্‌ মৃগ্তিতে ফুটিয়া উঠে, ইহাও প্রত্যক্ষ করি। প্রতিদিন 
ঘে পথে-ঘাটে বেড়াই, যে নদী-তরঙ্গ এবং সীঝের আকাশ দেখি, তাঁহাই যখন! 
আলোক-ছবিতে কিনব স্থুনিপুণ চিত্রকরের তুলিকাঁয় ফুটিয়া উঠে, তখন তাহার মধ্যে 
যে রূপ দেখিতে পাই পুর্ববে তাহা দেখি নাই। আর দেখি নাই এই জন্য যে, 
সেদিকে কোনদিন লক্ষ করি নাই। এত সৌন্দর্যের ভিতরে যে প্রাতিঃসন্ধ্যায় ঘুরিয়া 
বেড়াই ছবি দেখিবার পূর্ব্বে ইহা বুঝি নাই। বুঝি নাই বলিয়। তাহার মধ্যাঁদা করি 
নাই। কিন্তু যেদিন ইহার ছবি দেখিলাম সেদিন হইতে এই চিরপরিচিত পথ-ঘাটের 
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দাম যেন বাঁড়িয়া গেল। ঠিক এইরূপে বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এবং কৃষ্ণকান্তের উইল 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকটে তাহার সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনের মূল্যট। 
বাড়াইয়। দিল। এতদিন বাঙ্গালী ভাবিত যে যুরোপীয় সমাজে এবং পাশ্চান্য জাতীয় 
লোকদিগের পারিবারিক জীবনে যে রস ও আনন্দের উৎস উৎসারিত হইয়| উঠে, 
হতভাগ্য বাঙ্গালী-জীবনে তাহ] সম্ভবে না। বিষবৃক্ষ প্রভৃতি উপন্যান গ্রচার করিয়! 
বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষিত বাঙ্গালীর চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দ্দিলেন-_ বিবিধ বসের 
উত্স ও রসমৃন্তির উপকরণ কেবল যুরোপেই ঘে আছে তাহা নহে, বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে তাহ! আছে। বাঙ্গালীর চোখ নাই বা প্রাণ নাই বলিয়া দেখিতে 
পায় না। বঙ্কিমচন্দ্র এইভাবে বাংলার সমাজ বাংলার ঘরকে আধুনিক শিক্ষিত 
*রসপিয়ান্থ বাঙ্গালীর নিকটে আদরের বস্ত করিয়! তুলিলেন। এইভাবে এই তিনখানি 
উপন্তাসের সাহায্যে বন্ধিমচন্দ্র বাংলার নবযুগের নবীন সাঁধনাকে পরিপুঞ্ট করিয়া 
তোলেন। 
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ছুগেশনন্দিনী, কপালকুগ্ডলা এবং মৃণালিনীতে সার্ধজনীন মাঁনবপ্রবৃত্তির স্বাভাবিক 
ভোগাধিকার প্রতিষ্ঠ। করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গীলীকে আত্মচরিতার্থতার পথে বাহিবের 
বন্ধন-মুক্ত করিতে চেষ্টা করেন। এই ভোগের পথ যে সোজা পথ নয়, বাহিরের বন্ধন 
ছিড়িলেই যে এই ভোগের পথে যাইয়া মানুষ সম্যক আস্মচরিতার্থতা লাভ করিতে 
পাঁরে না, এ পথে পদে পদে কত বিদ্ব কত বাঁধা, আত্মচরিতার্থতা লাভ করা দূরে 
থাক্‌, আত্মহত্যার যে কত আশঙ্কা__ বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে এবং কুষ্ণকান্তের উইলে 
তিনি ইহা! বিশেষভাবে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্ট। করেন । আধুনিক যুরোপীয় ৪৮০1010] 
বা অভিব্যক্তিবাদের ভাষায় ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতিকে রসরাঁজ্যে মানবের আত্ম- 
চরিতার্থতাঁর অভিব্যক্তিধারাঁতে 0০915-এর অবস্থা বল! যাঁয়। বিষবৃক্ষ গ্রভৃতিকে 
এই অভিব্যক্তিধাঁরাঁতে ৪1700,০515-এর অবস্থা বলা যাঁয়। ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতিতে 
সহজ রপ-বিলাপের ছবি দেখিতে পাই । এখানকার কথ! সহজ ভোগ। বিষবৃক্ষে, 
চন্দ্রশেখরে এবং কৃষ্ণকান্তের উইলে ভোগের প্রবৃত্তির সঙ্গে সং্যযের ও সমাঁজশাঁসনের 
একটা! প্রবল বিরোঁধ ফুটিয়। উঠিয়াছে। প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি-_ এই সংগ্রামের ভিতর 
দিয়াই এই তিনখাঁনি ছবি পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু এখাঁনে কোনও সন্ধির 
কথ বা সমন্বয়ের সঙ্কেত নাই । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার শেষ তিনখানি উপন্যাসে এই সন্ধি 
বা সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন। ইহাই আনন্দমঠ, দেবীঁচৌধুরাণী এবং 
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সীতারামের বিশেষত্ব । কেবল রসমৃত্তির স্থষ্টি করিবার উদ্দেশ্টে বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, 
দেবীচৌধুরাণী বাঁ সীতীরাঁমের রচনায় প্রবৃত্ত হন নাই। এই তিনখানির উদ্দেশ্ ছিল 
ত্বদেশবাঁপীদিগকে ভারতের উচ্চাঙ্গের কর্মযোঁগে দীক্ষিত করা । সেকালের ইংরাঁজী- 
শিক্ষিত সমাজের আত্মঘাতী ইহসর্ধন্বতার প্রভাব নষ্ট করিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির 
বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিবার জন্যই এই কর্মযোগ প্রচারের প্রয়োজন ছিল। 
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ইংরাজী শিক্ষা ও যুরোপীয় সভ্যতা আমাদিগের অত্যন্ত ইহসর্ববস্ব এবং পরমার্থাবিমুখ « 
করিয়া তুলিয়াছিল। ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের ধাহাদের ভিতরে 
স্বাভাবিকী আস্তিক্যবুদ্ধি বলবতী ছিল, তাহারা প্রায় সকলেই তখন ব্রাঙ্মসমীজের 
আশ্রয়ে যাইয়া নিজেদের ধন্মপ্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি-সাঁধনের চেষ্টা করিতেন। কিন্ত 
ইহাদের সংখ্য। অত্যন্ত অল্প ছিল। দেশের অধিকাঁংশ ইংরাজী-নবীশেরা কোনও 
প্রকারের ধর্মকর্ম্ের ধার ধাঁরিতেন না । ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে খুষ্টীয়ান নীতিবাঁদ 
বা ০£০5-এর প্রভাঁবও ইহাঁদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল। বস্কিমচন্দ্রের প্রথম 
বয়সের সকল উপন্যাসেতেই এই নীতিবাদট। বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। এইজন্য আমাদের 
সেকালের ইংরাঁজী-নবীশেরা সাংসারিক ভোগবিলাস-সাধনেই নিজেদের সমুদয় শক্তি 
নিয়োগ করিয়াঁও গোঁবিন্দলালের মতন ভোগবিলাসকেই সর্ধস্ব পণ করিয়া জীবনে 
বরণ করিয়া! লইতে পাঁরিতেন ন]। 

স্থতরাঁ ভোগেতে আত্মসমর্পণ করিয়। চরমে গৌবিন্দলাঁল যে পথ ধরিয়। ধর্ম ও 
ভক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে পথে চলিবাঁর প্রেরণাঁও অধিকাংশ লোকের মধ্যে 
আঁসিত না । এইরূপে শিক্ষিত সীধাঁরণে বাহিরে কতকটা নীতির বা 070121105র বন্ধন 
মানিয়। চলিলেও ভিতরে ভিতরে ইহসর্ধস্ববাঁদী বা 9০০01817156 এবং 07851019115 
হইয়া পড়িতেছিলেন। যুরৌপের ইহসর্বস্ববাদ একটা তাজা জিনিষ । যুরোঁপীয় 
প্রকৃতি হইতেই তাহা আপনার শক্তিতে আপনি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। আ'র প্রকৃতির 
ভিতরের প্রেরণায় যে বস্ত ফুটিয়া উঠে, তাহা আপাত:-দৃষ্টিতে ভালই হউক আর 
মন্দই হউক, তাহার মধ্যে সর্বদাই একটা কল্যাণের শক্তি লুকাইয়া থাকে । আমাদের 
দেশের ইংরাঁজী-নবীশদিগের ইহসর্ধস্ববাদ অনেকটা ধার-করা জিনিষ ছিল । ইহাঁতে 
মুরোপের ইহসর্ধন্ববাঁদের প্রাণতা ছিল না; অথচ সেকালের ইংরাজী শিক্ষা ইহার 
দ্বারা আমাদের দেশের প্রকৃতিনিহিত আধ্যাত্সিকতাকে ঢাকিয়! ও চাপিয়া 
বাঁখিতেছিল। যুরোপীয়দিগের ইহসর্ধন্ববাদ তাহাদের ব্বধশ্ম ছিল। আমাদের এই ধাঁর- 


বঙ্ছিম-সাহিত্য ১৩৯ 


কর] ইহসর্বস্ববাদকে নষ্ট করিতে না পাঁরিলে, হিন্দুর হিন্দুত্ব, বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব, 
আমাদের ব্বদেশের বৈশিষ্ট্য ক্ষ কর! অসম্ভব হইবে_: এই দেখিয়াঁই বঙ্কিমচন্দ্র সংসার 
এবং পরমার্থের মধ্যে, ভোগের এবং বৈরাগ্যের মধ্যে, প্রবৃত্তিধর্ম এবং নিবৃত্তিধর্ষের 
মধ্যে একটা সামগ্ুস্ত এবং সমন্বয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সমসাময়িক শিক্ষিতসমাঁজের ইহ্‌- 
সর্বস্বতা নষ্ট করিবার উদ্দেশ্তে, কর্মযোগের প্রতিষ্ঠাকল্পে, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুবাঁণী 
এবং শীতারাঁম রচন। করেন । 


ণ 


ভগবদ্গীতাঁয় নিষ্ষাঁম কর্মযৌগেতেই ভারতের সনাতন সাধনা, প্রবৃত্তি বা ভোগ 
এবং নিবৃত্তি বা বৈরাগ্য এই ছুইএর একট] অপূর্ব্ব সমন্বয় প্রতিষ্ঠ! করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। এই নিষ্ষাম কর্মের উপরে মানুষের সহজ ভোঁগপ্রবৃত্তির সঙ্গে 
বৈরাঁগ্যধর্ম্ের সমন্বয় প্রতিষ্ঠা করিবাঁর উদ্দেশ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাঁণী 
এবং সীতারামের ত্বষ্টি করেন। আর এই কাজটি করিতে যাঁইয়৷ প্রকৃতপক্ষে তিনি 
আমাদের প্রাচীন গীতোক্ত কর্মযোগ বা কর্মসন্ন্যাসকে একটা নৃতন ও উন্নততর 
সোপানে তুলিয়া লয়েন। প্রথমে যাগষজ্ঞাদিই কশ্ম ছিল। তার পরে উপনিষদের 
ব্রহ্মতত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শ্রবণ মনন নিদিধ্যাঁসন প্রভৃতি ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন কর্ম 
যৌগের নৃতন অভিব্যক্তিরূপে প্রচারিত হয়। তারপর ভক্তিপথে ইট্টর্দেবতার্‌ শ্রবণ- 
কীর্তভনাদি এবং তীহাঁর লীলার অন্ুরণ শ্রেষ্ঠতম কর্মযৌগ বলিয়া বিহিত হয় 
ভগবদ্গীতার কর্মযোগ এই ধাপ পধ্যন্তই উঠিয়াছিল। রাজ! রামমোহন ভারতের 
কন্মযোগের অভিব্যক্তিকে আর-একটা অভিনব এবং উদার সোপানে তুলিয়া লইতে 
চেষ্টা করেন। তিনি লোকশ্রেয়কে শ্রেষ্ঠতম কর্মযোগ বলিয়৷ প্রচার করেন। ইহাই 
আধুনিক কন্মযোগ। বহ্ধিমচন্্র এই পথেই গীতোক্ত কম্দমযোঁগকে, বর্তমান যুগের 
উপযোগী করিয়া, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং সীতারামের আশ্রয়ে আমাদিগের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন। 

কিন্তু লোকশ্রেয় কথাঁট! অত্যন্ত বিস্তৃত। সাধারণ লোকের পক্ষে এই লোঁকশ্রেয় 
কেবল একটা ভাঁবে ব ভাঁবুকতাঁতেই পধ্যবসিত হয়। বাস্তব জীবনে প্রতিদিনের 
কর্তব্যাকর্তব্যের মধ্যে ইহা আপনাকে গড়িয়। তুলিতে পারে না। সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি 
ব৷ ত্রহ্মদৃষ্টি লাভ হইলেই কেবল এই বিশ্বতোমুখী আদর্শের অন্থরণ কার্ধযতঃ সম্ভব 
হয়। যতক্ষণ এই বিশ্বমৈত্রী-সাঁধন ন1 হইয়াছে, ততক্ষণ বিশ্ব-সেবা বা বিশ্ব-মাঁনবের 
কল্যাঁণসাঁধন-চেষ্টা কখনও সত্যোঁপেত এবং বস্ততত্ত্র হইয়।. উঠিতে পারে না, 
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ভাবুকতাতেই আবদ্ধ হইম্বা রহে। কোন একটা সত্য প্রেমের প্রেরণা জাগাঁইতে না 
পাঁরিলে মানুষ নিষফাম কর্মযোৌগের পথে পা ফেলিতে পারে না। . কখন কখন মানুষ 
মানুষকে ভাঁলবাসিয়াই নিষাম প্রেমের উদ্বোধন করিতে পাঁরে। কিন্তু এ বড় কঠিন 
পথ ; শাণিত ক্ষুরধারের মতন স্থক্্ম ও দুর্গম । কিন্ত এই নিষ্ষাম প্রেমের এবং নিষ্ষাম 
কন্মের একটা স্থগম এবং প্রশস্ত পথ স্বদেশপ্রীতি। স্বদেশের প্রতি মানুষের মমত্ববুদ্ধি 
্বভাঁবতঃ জন্মিতে পারে। এই মমত্বুদ্ধির প্রেরণায় মানুষ স্বদেশের সেবা করিতে 
যাইয়া কোন প্রকারের নিজের সন্কীর্ণ স্বার্থের অন্বেষণ না করিতেও পারে-_ করাট। 
ছুপ্পরিহাধ্য বা অপরিহার্য নহে। ইহা দেখিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে, দেবী- 
চৌধুরাঁণীতে এবং লীতারামে দেশমাতৃকাঁর প্রতি নির্দলা ভক্তির উপরে আধুনিক 
নিষ্কাম কর্মের বা কম্মযোগের ভিত্তি গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এই দেশগ্রীতিই 
এই তিনখানি উপন্যাসের মূলস্থত্র। আর এইজন্যই আনন্দমঠ, দেবীচৌধুবাঁণী এবং 
সীতাঁরাঁম বাংলার নৃতন ্বাদেশিকতাঁর শাস্ত্র হইয়৷ আঁছে। 


৮ 


বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতির আদর্শে কোঁন প্রকারের সন্কীর্ণতা ছিল ন। ; থাকিলে এই 
স্বদেশগ্রীতির উপরে তিনি লোকশ্রেয়ের এবং লোঁকশ্রেয়ের উপরে তাহার নিষ্কাঁম 
কশ্ম বা কম্মযোগ-সাধনের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না1। আনন্দমমঠে তিনি দেশ- 
মাতৃকাঁকে মহাবিষ্ণুর বা নারায়ণের অঙ্কে স্থাপন করিয়া আমাদের দেশগ্রীতি ও 
স্বদেশসেবাব্রতকে সাধারণ মানবগ্রীতি এবং বিশ্বমানবের সেবার সঙ্গে মিলাইয়! 
দিয়াছেন। মহাঁবিষ্কে বা নারায়ণকে ব। বিশ্বমানবকে ছাড়িয়া দেশমাতৃকার পূজা 
হয় না। এ কথাটা আনন্দমঠের একট] অতি প্রধান কথা । একদিকে আনন্দমঠ 
একট। অতি প্রবল ব্বদেশগ্রীতি ও স্বাজাত্যাঁভিমাঁন জাগাইয়। দেয়। কিন্তু ইহাঁরই 
সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে এই স্বদেশপ্রীতি এবং স্বাজাত্যাভিমান বিশ্বগ্রীতি এবং 
বিশ্বকল্যাণকাঁমনা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যে আপনার সফলতা কিছুতেই আহরণ 
করিতে পারে না, আনন্দমঠে বঙ্কিমচন্দ্র আশ্চর্য্য কুশলতাঁ-সহকারে সন্যাসী-বিদ্রোহের 
পরিণাম দেখাইয়। এই কথাটাও প্রচার করিয়। গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই সমন্বয় 
' এখনও দেশ ভাঁল করিয়া ধরিতে পারে নাই। কিন্তু যতদিন ন। বাঙ্গালী স্বদেশ- 
গ্রীতির পথে আধুনিক যুগের উপযোগী কর্মযোঁগ-সাধনের এই সঙ্কেতটি ভাল করিয়া 
আয়ত্ব করিবে, ততদিন সে নিজের সভ্যত। এবং সাধনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া বর্তমান 
যুগের বিশ্বধর্শকে আপনার সাধন। এবং সিদ্ধি দ্বারা ফুটাইয়াও তুলিতে পারিবে ন1। 
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এখনও বাঙ্গালী সে শিক্ষা! সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের কাজ 
এখনও শেষ হয় নাই । আর যতদিন তাহা না হইয়াছে ততদ্দিন বস্কিমচন্দ্রের আশ্চর্য্য 
শক্তি বাঙ্গালীদিগের মধ্যে সজীব থাঁকিবেই থাকিবে । 


রচনা : বঙ্গাব্দ ১৩৩০ 


গল্প 
যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্যানিধি 


আমর] শৈশবে 'শোলোক" শুনতাম । শোঁলোক বলবার জন্তে পিসী জেঠাই আঁয়ীকে 
ধ'রতাম, মিনতি ক'রতাম। অনেকে জানতেন, কিন্তু ব'লতে জানতেন ন]। প্রবীণ! 
প্রাচীনারা ব'লতে পাঁরতেন। দুধ খাওয়াতে, ঘুম পাড়াতে মাকেও শোঁলোকের 
লোভ দেখাতে হ'ত, কিন্তু সে শোলোঁক আসল নয় ; বাঁজে, মন-গড়া। শোঁলোক 
নাম হবার কারণ, তাতে শ্লোক থাঁকৃত। শ্লোকই শোলোকের প্রাণ। একটার 
একটু মনে আঁছে। সেট। “কন্কাবতীগ্র, 

কনকাবতী মাঁগে। ঘরকে এস না। 

ভাত হ'ল কড়-কড়্যে বেন্নন হ'ল বাসি 

আমর! কন্কাবতী মায়ের জন্যে তিনদিন উপবাসী ॥ 

শেষ চরণট। ঠিক মনে প'ড়ছে না। আমি শৈশবে শুনেছি, পরে আর শুনি নি। 
কিন্তু আশ্চর্য্য, আঁজিও গ্লৌকটি মনে আছে। এইরূপ শ্লোক শিশুর কানে কি মধু 
ঢেলে দেয়, ত1 সে ব'লতে পাঁরে না, কিন্ত শুনতে শুনতে সে তাঁর “আখটি' ভুলে যায়, 
ঘুমিয়ে পড়ে। শিশু শ্লৌোকটি মনে বাঁখতে চায়, পারে না; “কথার অল্প পারে, 
বেশীর ভাঁগ পারে না। এই কারণে একই শোলোক বার-বাঁর শুনতে তার বিরক্তি 
আসে না। আর, যে শোলোঁক মনে না রইল, মে শোলোকই নয়। আমার বোধ 
হয়, কোনও অঞ্চলে তিন চাঁরিটাঁর বেশী শোৌলোঁক চলিত্‌ নাই। কন্কাঁবতী, 
রাজপুত্র ও কোটালপুত্র, স্বআ রাণী ও ছুআ। বাঁণী, ব্যঙ্গম। ও ব্যঙ্গমী, আমাদের অঞ্চলে 
এই কয়টি শুনতে পেতাম । 
শোঁলোঁক শুনবার বয়স আছে। শিশুর সাত আট বছর পর্যস্ত। তারপর উপ- 

কথা শুনবার বয়স । শোলোকে সম্ভাব্য অসম্ভাব্যের বিচার নাই, এ দেশ সে দেশের 
ব্যবধান নাই, কাঁলেরও নাই । উপকথীয় কার্ধ-কাঁরণের যৎকিঞ্চিৎ যোগ আছে, 
কিন্তু স্থায়িভাব এখানেও বিস্ময়। দেশতেদে উপকথাঁকে “ক্রপকথা” বলে। সে 
দেশে “আশ্' নামের মানুষটি “রাশু, হয়। কেহ কেহ মধুর বাল্য-স্থৃতিবশে “রূপকথা 
নামই রুচির মনে করেন, কেহ বা এই নামের সার্থকতাঁও দেখতে পাঁন। আমার 
ভাঁগ্যে আমাদের অঞ্চলের প্রচলিত উপকথ!। শোন] ঘটে নি। তখন দেশের দুর্দিন, 
মেলেবিয়ার আকস্মিক ভীষণ আবি9াঁবে লোকের আর্তশ্নাদে শোকের কথাই শুনতে 
পেতাম । রগঞ্াবতীর কথা, নীলাবতীর কথা, বেহুলাঁর কথা, দেশে প্রচলিত ছিল, 
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কিন্তু শুনতে পাই নি। মনে পড়ে, নয় বৎসর বয়সে রামায়ণ নিয়ে কাঁড়া-কাড়ি 
করেছি । বছর পাঁচ ছয় পরে রাঁমায়ণ-কথ' প্রথম শুনি । সেকিআনন্দ! কথক- 
ঠাকুরের বাক্যচ্ছটা বুঝতে পাঁরতাঁম না, কিন্তু তাতে কিছুই এসে যেত না, খেই 
হারাঁত না। 

তখন ইস্কুলে পড়ি । তখনকার দিনে “বিজয় বসন্ত” নামে এক গল্পের বই ছিল। 
বইখাঁন। স্থবোধ্য ছিল না, এখন বিন্দুমীত্র মনে নাই। “আরব্যোপন্যাস”ও ছাপা 
হয়েছিল। ইস্কূলের ছুটির সময় গ্রামে এসে গল্প শুনতে পেতাম । এক গোমস্ত। 
ছিলেন, বিদ্যা! পাঠশাল। পর্যন্ত, কিন্ত এত গল্প জানতেন ও ব'লতে পারতেন যে লোকে 
তাকে গল্পের “ধুকড়ী” বলত । পরে দেখেছি, তাঁর লেমিহ্ষণ গল্পের কোনট। “দশ- 
কুমার চরিতে”্র, কোনটা “বেতাঁল পঞ্চবিংশতি*র, কোনটা! “বত্রিশ সিংহাঁসনে”র। 
ভোজ ও ভাঙ্বমতীর ইন্দ্রজাল-বিদ্ভার কাহিনী কোথায় পেয়েছিলেন, জানি না। 
তিনি মুখে মুখে শিখেছিলেন। নায়ক-নায়িকার নামে ভূল হয়েছিল কিন্তু কাহিনীর 
বন্ত প্রায় একই। স-সে-মি-রা কাহিনীতে শুনেছিলাম বিক্রমাঁদিত্যের মহিষী 
তিলোত্তমার উরুতে তিল ছিল ; রাঁজমন্ত্রীর বধুবেশে কবি কালিদাস রাঁজপুত্রকে চারি 
শ্লোক শুনিয়ে উন্মাদরোগ হ'তে মুক্ত করেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, সে চাঁরি শ্লোক 
গোমস্তাঁর মুখস্থ ছিল, ভীষাঁয় কিছু কিছু ভুল ছিল, কিন্তু অর্থ বুঝতে বিষ্ব হস্ত না। 
বিক্রমাদিত্যের সাহস ও বীরত্ব, একবরি শুনলে মনে গাঁথা রয়ে যাঁয়। সে সব কথা 
আরব্যের নয়, পাঁরস্তের নয়। এ দেশেরই ধর্্বীর, দয়াবীর, যুদ্ধবীর, দাঁনবীরের 
কথা। শুনলে উত্সাহ হয়, চিত্তের প্রসাঁর হয়, জড়তা দূর হয়। হাঁসির গল্পও ছিল। 
গোঁপাল ভাড়ের রমিকতা, নাপিতের ধূর্ততা, তাতীর মূর্খতা, চোরের বুদ্ধিমত্তা ইত্যাদি 
অনেক গ্রামে প্রচলিত ছিল। একট গল্পও নৃতন-গড়া নয়, কোন্‌ অতীত কাল হ'তে 
মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে দেশবাঁসীর নিকটে দৃষ্টাস্ত হয়ে দীঁড়িয়েছিল। রামায়ণ 
ভাঁরত ও ভাগবত পাঠ, রামায়ণ মহাভারত ও চত্রীর গান, কৃষ্ণযাত্রা ও শ্যামা- 
যাত্রা গাঁন, বৈষ্টমের কীর্তন, বাউলের গাঁন, আর এই সকল কাহিনী গ্রামবাঁসপীকে 
ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দ্রিত। সে সবদ্দিন কোথায় গেল, আর আসবে না। এখন বই 
পড়্যে গল্প শিখতে হচ্ছে । 

কিন্তু গল্পের গুণ যদি চাঁরি আনা, কথকের গুণ বার আন।| দেবদত্ত শক্তি না 
থাকলে কথক হতে পার] যায় না। সাত আট বছর পূর্বে একবার কলিকাতায় 
কয়েক মাঁস ছিলাম, বৈকালে গোলদীঘিতে বেড়াতে যেতাম। দেখতাম দীঘির 
দক্ষিণ পাঁড়ের মণ্ডপে একটি লৌক কি বলত, বিশ-পঁচিশ জন একমনে শুনত। কথক 
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কুষ্ণবর্ণ, কিঞ্চিৎ স্থুলকাঁয়, চল্লিশ-পঁয়তাঁল্িশ বৎসর বয়স। গ! খোলা, উড়ানী কখনও 
কোঁলে, কখনও ভূমিতে পড়ত । দক্ষিণ বাহু কখনও প্রসারিত, কখনও বক্ষঃ-লগ্ন ; স্বর 
কখনও উদাত্ত, কখনও অন্ুদ্বাত্ত হ'ত। লোকটির দেবদত্ত শক্তি নিশ্চয় ছিল, নইলে 
এতগুলি লোক প্রত্যহ শুনতে আসত না। আঙ্গিক ও বাঁচিক অভিনয় দ্বারা কথা 
জীবন্ত হয়ে উঠত। গঞ্প-লেখকের সে স্থবিধা নাই। লেখককে ভাষা দ্বারা কথক 
হ'তে হয়। 

গ-ল্প শব্ধটি বেশী দিনের নয়। ছুই-এক শত বছরের মধ্যে প্রচলিত হয়েছে । 
শবকটির দুই অর্থ আছে। আমরা গল্প “করি+, গল্প “বলি । বন্ধু পেলে গল্প “করি? 
গল্লে-সল্পে ছ-দণ্ড কাটাই। এই গ-ল্প,_ জল্প, জল্পন; দৃষ্ট ও শ্রুত বিষয়ে অসম্বদ্ধ 
কথন। গল্পস-স-ন্প শবের স-ল্প, বোধ হয় স্ু-লপ। লপ ধাতুর অর্থ লপন, ভাঁষণ। 
পূর্বববঙ্গে বলে, গা-ল__ গ-ল্প। গা-ল, বোধ হয় স' গল্ভ, প্রগল্ভতাঁ। যে গল্লিয়, 
গল্পো, গণ্স্যে, সে প্রগল্ভ, বাঁচাল। যখন কেহ গল্প “বলেন', আমরা শুনি, তখন 
সে গ-ল্প, স' কল্প । কল্প, কল্পনী, মানসিক রচনা, নির্মাণ । এই গ-ল্লের জুড়ী ট-ল্প; 
যেমন গল্প-টল্ল । 

পূর্বকালে ছিল, “কথা'। অমরকোঁষে, কথা প্রবন্ধ-কল্পন1; প্রবন্ধের কল্পনা, 
মানসিক রচনা । তখনকার “কথা"য় নায়ক-নায়িকার নাম সত্য থাকত, হয়ত 
'বৃত্তেরও কিছু সত্য থাকত । এই হেতু কেহ কেহ “কথা"র লক্ষণে বলতেন, কথা- 
রচনায় অল্প সত্য, বহু অসত্য থাকে । কথার প্রলিদ্ধ উদাহরণ পছ্যে বামায়ণ, 
গগ্যে কাঁদম্বরী। “কথা” ছোট হ'লে “কথানক'। ক থা-ন-ক বাংলা অপভ্রংশে 
কাঁহি-নী। “কথায় কিছু সত্য থাঁকে, “উপকথা"য় কিছুই থাকে না। “কথা, 
বিস্তারিত হ'লে পরিকথা”। কথা, উপকথা, পরিকথা, গছ্যে লেখ। হ'ত। এই 
লক্ষণ ছেড়ে দিলে রামায়ণকে পরিকথা বলতে পার] যাঁয়। যাঁরা রামায়ণে বণিত 
যাবতীয় বিষয় সত্য মনে করেন, তাঁর! রামের চরিতকে আখ্যায়িকা ব'লতেন। 
ৃষ্ট বিষয় অবশ্ সত্য, দৃষ্ট বিষয়-বর্ণন “আখ্যায়িকা?, বা “আখ্যান” । পৌরাণিকদের 
বিবেচনায় দেপাঁয়ন ব্যান ভারত-'আখ্যান” লিখেছেন | বিদ্ভাসাগর-মহাশয় 'আখ্যান- 
মঞ্জরী” লিখেছিলেন, তিনি কয়েক জনের চরিত বর্ন কর্যেছেন। বহুশ্রুত বিষয়ের 
বর্মন, 'উপাখ্যান”। নলচরিত বহুশ্রুত, কিন্ত দৃষ্ট নয়। এই চরিতের কত সত্য, 
কত অসত্য, তাহা কেহ জানত না। মহাভারতে অসংখ্য “উপাখ্যান” আছে, 
বামোপাখ্যানও আছে। সে সব, উপকথ| নয়, কথ। নম্ম, উপাখ্যান। উপাখ্যানের 
মধ্যে “কথা” থাকতে পারে। যেমন “ছ্াত্রিংশংপুন্তলিকাশ্যম় ভোজরাজ-কর্তৃক 
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বিক্রমাদিত্যের বিখ্যাত সিংহপিন-প্রাপ্তি, এক উপাখ্যান ; এবং এক এক পুস্তলিক। 
কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের ওদার্য-বর্ণন, এক এক “কথাঃ । 

বাংলায় কে “উপন্যাস” নামটি প্রচলিত কর্যেছেন, জানি না। যিনিই করুন, 
তিনি উ-পন্না-স শব্দের অর্থ চিস্তা করেন নাই । হ্যাস, স্থাপন, রাখা । টাঁকা 
স্তাস, ন্াস্ত করা, টাঁকা জমা, গচ্ছিত রাখা । অঙ্ক কষিবাঁর সময় রাশিগুলি যথাস্থানে 
হ্যা করতে হয়, বাংলায় বলি “পাঁতিন”। অঙ্গন্তাসে এক এক অঙ্গ এক এক 
দেবতার আশ্রয়ে রাখা হয়। উ-পন্াঁস, সমীপে স্থাপন । বাক্যের ও প্রবন্ধের 
উপন্যাস” উপক্রম, আরম্ত। উপন্তাস ইংরেজী 90855250101)-৩ বটে। এই 
ইংরেজী শব্দের বাংল শব্ধ পাই না। কেহ কেহ ইঙ্গিত? লেখেন, কিন্ত “আকার- 
ইঙ্গিত” হে একেবারে ভিন্ন। বাঁংল। উপন্যাঁস, বৃত্ত-কল্পন1। দ্রাবিড় ভাষায় ও 
মরাঠিতে 0০%৪]কে বলে কাঁদম্বরী, হিন্দী ও ওড়িয়াতে বলে কহানী। বাংলায় 
'নব-ন্যাস”, “রম-ন্যাঁপ, নামও দেখেছি । “রম-ন্াঁস” ইংরেজী 1092781)0০ অর্থে 
বলবার যুক্তি “রম” টুকু ছাঁড়া কিছু পাই না। সে দিন দেখছিলাম শ্রীধৃত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাঁকুর 101295০5কে “কাহিনী” বল্যেছেন। বর্ণনীয় বিষয় ও ভাব চিন্তা কণ্রলে 
এই নাম ঠিক। কিন্তু এই নামে লেখকের মন উঠবে না, “কাহিনী” নামে 
নবীনতা কই? | 

এখন দেখি, “ছোট গল্প” “বড় গল্প”, উপন্যাস", এই তিন নামে গল্প চল্যেছে। 
সংস্কৃত নাঁম ব'লতে হলে, কথা, অতিকথা, পরিকথা। কিন্তু এই তিনের লক্ষণ 
কি? লক্ষণ না করলে সংজ্ঞ চলে না। বাংল! ভাষায় ক-থ! শব্দের নানা অর্থ 
আছে। শব্দটি না থাকলে “কথাঁকহা” অসম্ভব হ'ত। বিদ্যানাগর-মহাঁশয় “কথা- 
মাল” লিখেছেন । বাঁঘ-ভালুকে কথ। কয়, এ যে বিষম কথা । এখানে কথা, 
কল্পিত কথা, সব অসত্য। সংস্কৃতে ব্ূপকে “হিতোঁপদেশ”। রামেন্দ্রুন্দর ত্রিবেদী 
“যজ্ঞ-কথা” লিখেছেন । তিনি কথক হয়ে যজ্ঞ ব্যাখ্যান কর্যেছিলেন । গোঁপাঁল 
ভীড়ের গল্প, কাঁলিদাঁসের গল্প, পাঁখীর গল্প, আকাশের গল্প ইত্যাদি গল্প বই কথ 
নাই। কালিদাস সম্বন্ধে নানা কথা প্রচলিত ছিল, তিনি যৌবনেও জড়বুদ্ধি মূর্খ 
ছিলেন, “উষ্” উচ্চারণ ক'রতে পারতেন না। তাঁর গল্প সত্যানৃত-মিশ্রিত প্রবন্ধ । 
কিন্তু পাখীর গল্প", বোধ করি, পাঁখীর স্বভাব-বর্ণন । আ'জকা'ল বাঁলকের। বলে, 
আকবরের গল্প” অর্থাৎ আকবরের চরিত। 

“শিশু-সাহিত্য” নামে কতকগুলি বই হয়েছে। একবার বছর সাাতেক পূর্বে 
এক শিশুর নিমিত্তে একখান। বই খুজতে হয়েছিল। শিশুর বয়স ৭৮ বৎসর, 
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বাংল। পণ্ড়তে পারত, কিন্তু থমক্যে থমক্যে পড়ত, যা পশ্ড়ত তা গুছিয়ে বলতে 
পারত না। তার এক বিশেষ দোঁষ ছিল, শব্দের আছ্য ও অস্ত্য অক্ষর পণ্ড়ত, 
মাঝের অক্ষর ছেড়ে যেত। বালকটির পিত। ন। মাতা হাঁসি-খুসি দ্বার বাল-শিক্ষ 
আরম্ভ কর্যেছিলেন। এরই ফলে এই দোষ ঘট্যছিল। এখাঁনে (বীকুড়ায় ) 
বই-এর দোকানে বার-তের খানা বই পেলাম। পদ্য বাদ দিতে হ'ল; কারণ, 
পছ্যের ছন্দের গতিকে বর্ণ পরিচয় র্সাতিলে যায় । বিশেষতঃ, পছ্যগুলি নাঁন। রঙ্গে 
ছাঁপ1; সাদ্দ। কাগজে কালীর অক্ষর পরিস্ফুট হয়, অন্য রঙ্গের হয় না। রাক্ষস- 
বক্ষপ, ভূত-প্রেতের বই বাদ দ্দিতে হ'ল; কারণ শিশুর প্রতি নিষ্ঠর হ'তে পারি 
না। ভূত-ভীত কর্যে চিরকাল ভীরু করতে পারি না। শেষে একখানি “শিয়াল- 
পণ্ডিত” ও হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ব কৃত “চাঁণক্য-শ্লোক” কিনে আনি । “শিয়ালপপ্তিতে”র 
দোষ আছে। পণ্ডিতি' দীর্ঘ হয়েছে, স্থল-বিশেষে শিশুর অবোধ্যও হয়েছে। 
চাঁণক্য-শ্কোক পঞ্চাশটি বেছে দিয়েছিলাম । সংস্কৃত শ্লোক, প্রত্যেক অক্ষর শুদ্ধভাঁবে 
পণ্ড়তে হ'ত, বর্ণ- ( উচ্চারণ-) জ্ঞান হ'ত। বাজে পছ্যের বদলে শ্লোক মুখস্থ 
করলে চিরজীবন ধর্গের ন্যায় সুহৃদ হয়ে থাকে । বাল্যকাঁলে পাঠশালায় আমাঁকে 
চাঁণক্য-শ্লোক মুখস্থ ক'রতে হয়েছিল। সে বিদ্যা এখনও কাঁজে লাগছে । 
শিশু-সাহিত্যের পর “বাঁল-সাহিত্য'। দশ হ'তে ষোল বৎসর বয়স পর্যন্ত 
বালক-বালিকাঁর নিমিত্ত বাল-সাঁহিত্য । এদের নিমিত্তে অনেক বই হ'য়েছে। 
বিছ্যালয়-পাঠ্য অসংখ্য, গৃহ-পাঠ্যও অনেক | বিগ্যালয়-পাঠ্য বই ফরমাইসী বই, 
প্রায়ই মাধুর্যহীন । এই হেতু বাঁলক-বাঁলিকার! পড়তে চাঁয় না । গৃহ-পাঠ্য বইতেও 
সে দোষ নাই, এমন নয়। তথাপি গ্রস্থবিস্তার হেতু সে দোষ কতকট। কেটে যাঁয়। 
ইদানী দেশের পুরাতন উপাখ্যানের প্রতি গ্রস্থকর্তাদের দৃষ্টি পড়েছে । এটি বাঁল- 
শিক্ষার পক্ষে শুভ। কারণ প্রথমে স্বদেশী, আর, প্রত্যেক উপাখ্যানেই হিতোঁপদেশ 
আছে। বাজে গল্পে থাকে না। মহৎ লোকের চরিতও লেখ। হয়েছে । অনেকে 
“চরিত” বলতে চাঁন না; বলেন, 'জীবন-চরিত?। অনাবশ্যক “জীবন, জুড়িবার কারণ 
ইংরেজীতে (1০-£1৪১%, যাঁর 91০ মানে জীবন। বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঁমেন্দ্রন্ন্দর পণ্ডিত 
ছিলেন, তাঁরা চরিতের আগে “জীবন” জুড়েন নাই । বঙ্কিমচন্দ্র "শ্রীকৃষ্ণচচরিত” 
লিখেছিলেন, বামেত্রন্ন্দর “চরিতকথা” শুনিয়েছিলেন। এরা নৃতন কিছু করেন 
নি। কষ্দাস-কবিরাঁজ “চৈতন্য-চরিত-অম্বৃত” লিখেছিলেন । সংস্কতের ত কথাই 
নাই । ইদ্াঁনী “জীবনী” নামও দেখতে পাই । কারণ*ইংবরেজী 110 শব্দের একট 
অর্থ চরিত” আছে। কিন্তু জীবন ও “জীবনী” একই । এক জীবন-সংগ্রামেই 
র 
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আমাদের জীবনান্ত হ'চ্ছে, তছুপরি দীম্পত্য জীবন, বিবাহিত জীবন, পারিবারিক 
জীবন, সাহিত্যিক জীবন, জাতীয় জীবন, জুটলে কতদ্িক সামলানো যাবে। শবের 
অর্থ-প্রসারণে দোঁষ নাই, ঘদি তদ্বারা ভাঁষ। সম্কুচিত না হয়। 

“বাল-সাহিত্যে"র পর “তরুণ-সাহিত্য”। তরুণ-লাহিত্যে গল্পের আঁসন প্রথম। 
গর্প-নামে উপন্যাসও ধ'রছি। বাঁজারে যে কত গল্প বেরিয়েছে, তা বলতে পারি 
না। আমার গল্প-পড়াঁর বাতিক ছিল না, খবরও রাঁখি না। তা ছাড়। ইচ্ছা হ'লে 
গল্প বেছে পড়তে পারি। কিন্ত মাঁসিকপত্র পাঠককে বাছতে দেয় না, গল্প ন। 
চাইলেও ঘরে এসে হাজির হয়। তখন গৃহস্থকে চোঁখ বুলিয়ে দেখতে হয়, কি জানি 
সুন্দর প্রচ্ছদ-পটের ভিতরে কি আছে। কখন কখন সাপ লুকিয়ে থাকে । গুণিন 
মন্ত্র জানেন, ভয় নাই ; কিন্তু গৃহস্থ ত্রস্ত হ'য়ে পড়েন। 

“মাসিক-পত্র” পত্র না গ্রন্থ? এ বিচারে না গিয়ে মীসিকী” বলি। মাসিকীর 
ছুই ভাঁগ করতে পাঁরি। কতকগুলি এক এক সমাজ বা সজ্যের কম প্রচার ও 
উদ্দেশ্য সাধন করে । এগুলিকে 'সজ্ঘ-মীসিকী; বলতে পারি। অপরগুলি সাধারণ 
পাঠকের জ্ঞান ও আনন্দপিপাপ। তৃপ্ত করে। এগুলিকে “বার-মাসিকী” বল! যেতে 
পারে। (বার, অবসর ও সমূহ |) “ত্রা্ষণসমাজ” নামে এক মাসিকী আছে, 
নামেই প্রকাশ এখানি সঙ্ব-মাসিকী। এতে গল্প ও পদ থাকে না, থাকবার কথাঁও 
নয়। কারণ, গল্প ও পদ্য দ্বার1 ব্রাঙ্মণসমাঁজের কি হিত হবে? ব্রাঙ্গণেই র*চবেন, 
পণ্ড়বেন, তাঁও ত নয়। সজ্ঘ-মাসিকীর কর্তা, সজ্ঘ। কিন্তু বার-মাঁসিকী মণিহাঁরী 
দৌকান। ক্রেত। যেমন, দোকানের দ্রব্যও তেমন রাখতে হয়, নইলে দোকান 
চলে না। চিত্র, পঞ্চ, গল্প না থাকলে ক্রেতা জুটে না, দৌঁকাঁনও ভরে না। 
দোকান ছোট করতেও মন সরে না। বাঁর-মাঁসিকীর বাহুল্য-হেতু সম্পাদককে 
পাঠকের মন জুগিয়ে চলতে হয়। আর, সচিত্র তিন শত পৃষ্ঠার একখানা বই আঁট 
আনায় বেচাও সোজা নয়। 

কিন্তু গল্প-রচন। ভারি কঠিন । বাংলা ভাষা, সালঙ্কাত্রা ভাষ। লিখতে পারলেই 
গল্প রচতে পারা যায় না। পছ্য-রচন। ঢের মোজা, মাসখানেক অত্যাঁম ক'রলে পদ্চ 
লিখতে পাঁর। যাঁয়। অবশ্ঠ সে পদ্য, কাব্য নয়। কবি দুর্লভ, ক্ষণ-জন্মা। দৈবী- 
শক্তি না পেলে কবি হ'তে পারা যায় ন1। যে-সে পদ্ধকে কবিত। বললে কবিকে 
খাট করা হয়। কবির ভাব, কবিতা; কবিতাই, কবির প্রমীণ। ছন্দোবিশিষ্ট 
বাক্য, পছ্য। পদ্য-কাঁর ছান্দসিক। কবি পছ্যে ও গছ্ে, বাক্যের ছিবিধ রূপেই তাঁর 
কবিত। প্রকাশ করতে পারেন । অতএব কাব্যও দ্বিবিধ, পছ্য-কাব্য ও গছ্য-কাব্য। 
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উত্তম গল্প, কাব্য । গল্প পছ্যে ও গছ্যে ছুই ব্ূপেই লিখতে পারা যায়।১ যেগনল্পে 
কবিত। নাই, সেট? গল্প নয়, বাজে বকা। 

নান। মীসিকীতে মাসে মাসে কত গল্প প্রকাঁশিত হচ্ছে, কেহ গণ্যেছেন কি ন। 
জানি না। শতাবধি হবে। সাপ্তাহিক বার্তীপত্রেও গল্প থাকে । বোধ হয় গল্প- 
লেখক, বা গন্নক এক সহশ্র হবেন। পছ্যরচনার নিয়ম আছে । ইংরেজিতে গল্প 
লিখবাঁর ধাঁরাপাতি আছে। কেনই বা না থাকবে? কোন্‌ কর্মের নাই? 
বাংলাতে পত্র লিখবাঁর ধারাপাত আছে। কিন্তু তা দিয়ে পত্রের আরম্ভ ও শেষ 
শিখতে পাঁর। যায়, পত্রের বস্তর বর্ণন শিখতে পারা যায় না। সে কর্ম 
পত্র-লেখকের | 

গল্প ও উপন্যাসে তফাৎ কি? বাংলায় কিছু দেখতে পাই না। প্রয়োগে দেখি, 
ছোঁট গল্প, উপন্যাস বড়। যখন দেখি, এটি “ছোট গল্প”, ওটি “বড় গল্প” তখনই বুঝি 
এই ভাগ বাহিক। উপন্তাসেরও দৈর্ঘ্যের সীমা নাই ; কোনটা এক শ পৃষ্ঠা; 
কোনট। পাঁচ শ পুষ্ঠা । ক্রেতা পেলে হাজার পৃষ্ঠাও হ'তে পারত । যদ্দি ইংরেজী 56০75 
ও 70০৮০], বাংলার গল্প ও উপন্যাস মনে করি, তাহ'লে গল্পের বন্ধ” (019 ) খজু, 
উপন্যাসের সম্কুল (০012111০805 )। সঙ্কুল বটে, কিন্তু বাত নম্ব, লেখকের 
ইচ্ছাঁরুত কুটবন্ধ (19:)। রস-হিসেবে উপন্যাস নান! রকম। বীর ও অদ্ভুত বস 
থাঁকলে ইংরেজী £07281200, রোমাঞ্চন। পৌরাঁণিক-প্রবর লোমহর্ষণ অদ্ভুত কথা৷ 
শোনাঁতেন। ইংরেজী মতের গল্প ও উপন্যাসের প্রকৃতি এ রকম হ'লেও সংসারে 
বিকৃতি-ই বছু। তাতে ছুঃখই বাকি? রাঁগিণী বেহাঁগ মিষ্ট, কিন্ত বেহাঁগ-ড়। ত 
কম নয়। কলার হাঁনি হ'লে কোনটাই মিঠে নয়। গল্পে কলাই প্রধান। বস্ত ও 
বন্ধ অবশ্য চাই, কিন্তু তাজমহল” পাথরের পাঁজ। নয়, নির্সাণের গুণে অপূর্ব আনন্দ 
উদ্রেক করে। সে গুণের নাঁম কলা৷ (৪:৮)। পূর্বকাঁলের চৌষট্রি কলার মধ্যে 
“কাব্যক্রিয়া” একটা কলা ছিল। কাব্যকলা, চিত্রকল। শব্দের প্রয়োগ আছে। 
কলা, চাঁতুবী, ছল (৪9 )। লোকে বলে, “লোঁকের ছলা কলা,” “লোকটার 
কলা (গ্রাম্য, 'কল্পা” ) দেখে বাঁচি না।৮ কল। কৃত্রিমকে অকৃত্রিম দেখায়, মিথ্যাঁকে 
সত্যভ্রম করায়। এর স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পটে। কোথায় গাছ, কোথায় বা পাহাঁড়3 
আমরা পটে গাছ-পাঁথর দেখি । চিত্রকর বং দিয়ে ইন্দ্রজাল করেন, কবি ভাষাঁর শব্দ 
দিয়ে করেন। কবির ইন্দ্রজীল, কবিতা । এটি তাঁর স্বভাবজ। কখন কখন অন্যেও 
কবিতা অনুভব করেন, প্রকাশও করতে পারেনশ কিন্তু সেটা ওপাঁধিক, 
অবস্থা-বিশেষে স্ফুরিত হয়। 


গল ১৪৯ 


ইংরেজীর মীপ-কাঠিতে চ'লতে হবে, কিন্বা গল্প ও উপন্যাসের বন্ধ শুদ্ধ রাখতে 
হবে, এমন কথা কি আছে । পাঠক চাঁন আনন্দ, রসই আনন্দের হেতু । কার্কাঁরণ 
এক হয়ে আনন্দ ও রস দমার্থ। প্রাচীন কাব্যরসিক খুজে খুজে নয়টি বস 
পেয়েছিলেন, একটি বাড়াবার কমাবার নাই ।২ 

নয়টা রসের একটা -না-একট। না৷ থাকলে কাব্য হবে না, এমন নয়। এর দৃষ্টান্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের “ইন্দির”। এটি গল্প না উপন্যাস? এতে উপন্তাঁসের ফন্দি বিলক্ষণ 
আছে। কালাদীঘির ডাঁকাতেরা বেহাঁরা ও ভোজপুরী দরোয়াঁনকে ঠেডিয়ে ইন্দিরাঁর 
অলঙ্কার কেড়ে নিতে পারত, ইন্দির বি-্গীয়ে হারিয়ে যেত না। “ইন্দিরা” 
স্থাধ়িভাব কিছুই নাই। ইহার আরস্ত বিন্ময়ে ; পরিণতি, কৌতুক বা হাঁস ভাবে। 
“রাধারাণী”তেও কোন স্থায়িভাব নাই। রচনার মাঁধুর্ষ-গুণে গল্পটি মনোহাঁরী 
হয়েছে । বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস গুলি রোমাঞ্চন। আমরা বীর ও অদ্ভুত রসে সহজে 
মুগ্ধ হই। মহাভারতের বিরাঁটপর্ব এইভাবে বিরাঁটই বটে। বোঁধ হয়, এই কারণে 
শ্রাদ্ধক্রিয়ায় বিরাঁট-পাঁঠের বিধি হয়েছে । 

ধাঁর কবিতা স্বভাবজ নয়, তিনি গল্প লিখলে ছুই একটি পাঁরেন, বেশী পারেন ন1। 
ওপাঁধিক গুণ-প্রকাঁশের ক্ষেত্র অন্ন । তথাপি কেহ কেহ একটি গান, একটি পদ্য- 
কাব্য, একটি উপন্যাস, একটি গল্প লিখে যশস্বী হয়েছেন । একটিতেই তাঁদের 
অনুভূতির উত্স নিঃশেষ হয়েছে । এমন গল্পের একট! উদাহরণ মনে পড়ছে । সন 
১৩০৭ সালের আশ্বিন মাসের “সাহিত্যে” শ্রীযুত যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় “আগন্তক” 
নামে এক গন্নস লিখেছিলেন ৮ আমার মনে গাঁথা হয়ে রয়েছে। গল্পের বস্ত 
যৎ্সামান্য । এক গ্রামের চক্রবতীর এক জামাই বিবাঁহ-পরে বিদেশে চাঁকরি করতে 
গেছলেন। কয়েক বৎসর পরে ছুটি পেয়ে শ্বশুরমশায়কে ন! জানিয়ে তীর বাড়ীতে 
উপস্থিত। সেদিন দৈবাঁৎ চক্রবর্তী গ্রামান্তরে গেছলেন, বাঁড়ীতে পুরুষ কেহ ছিল 
না, শাশুড়ী ও বনিতা, কমল, মাত্র ছিলেন । চাঁকর্যে যুবা; বেশে অবশ্য ভদ্রলোক । 
বাড়ীর এক কৃষাঁণ ধান ঝাঁড়ছিল, কলিকাঁয় তামাক সেজে ভদ্রলোৌককে তামাক ইচ্ছা 
করতে দিলে। লোকটি তামাক খাঁয় না, চক্রবর্তী বাঁড়ীতে নাই শুনেও উঠল না! 
চক্রবর্তীনীর এমন বিপদ কখনও ঘটে নি। ক্রীনের বেলী হ'লে আগন্তক এমন কাণ্ড 
ক"রলেন যে চক্রবর্তীনী স্তস্তিত। কমল ঘড় ও তেলের বাঁটী পুকুরঘাঁটে রেখে সইকে 
ডাঁকতে গেছে, ভদ্রবেশী যুবকটি সে বাটার তেল নিয়ে মেখে স্বচ্ছন্দে সান করলে ! 
এমন আঁম্পর্ধ সইবাঁর নয় ; এ যে দিনে ডাকাতি! আগন্তক সব শুনতে পেলেন । 
মধ্যাহ্ন হ'ল, লোকটাকে অতুক্ত রেখে গৃহস্থ খেতে পারে না । অগত্যা চক্রবর্তীনী 
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ঘোমটা টেনে ভাতের থালা রেখে গেলেন। আহারান্তে পাড়ার গিশ্নীবান্নীর সভা 
বসল, ডাঁকাঁতকে ঝাঁট। মেরে তাঁড়াবাঁর পরামর্শ হ'ল। কিন্তু মারে কে? সন্ধ্যার 
সময় চক্রবতী বাঁড়ী এসে জামাই দেখে খুপী। ভিতরে গিয়ে গিশ্নীকে বলতেই তার 
যে কি দশা হ'ল, তিনিই জানেন । লজ্জা, বিন্ময়, ক্রোধ, ব্যস্ততা, জড়তা প্রভৃতি 
সঞ্চারী ভাবের সমাবেশে হাস্তরস ঘনীভূত হয়েছে । গল্পকার পরে “প্রবাশী”তে ছুই 
তিনট। গল্প লিখেছিলেন, কিন্তু একটাঁও ভাল হয় নাই। 

গল্পের ক্ষেত্র ছোট, উপন্াসের বড়। কিন্তু গল্পের ক্ষেত্র অসংখ্য, উপন্যাসের 
অল্প। অধিকাঁশ উপন্যাসে নিয়তির জয় ঘোষিত হয়। সংসাঁরে তাহাই ঘটে । 
কথাই আছে, মানুষের ভাগ্য দ্রেবতাও জানেন না। সোনার মৃগ হয় না, হ'তে 
পাঁরে না, জেনেও রামচন্দ্র সে মগ অনুসরণ করেছিলেন। যুধিষির এত জ্ঞানী; তবু 
কপটদ্যুতে আসক্ত হ'লেন ; নীতিজ্ঞ হয়েও ভ্রোপদীকে পণ রাখলেন । মহাভারতে 
অদৃষ্টের ফল পুরুষকাঁরকে হারিয়ে দিয়েছে। অনৃষ্ট, পূর্বজন্মীল্গিত ফল; পুরুষকার 
এ জন্মের। বনু প্রাচীন কাল হ'তে এ ছুই নিয়ে বহু বিচার হয়ে গেছে। 
কেহ কেহ “কাল, আর এক কারণ বলোছেন। কাঁল অনুকূল না হ'লে 
নান্ুষের যত্ব সফল হয় না। এ ত প্রত্যহ প্রত্যক্ষ ক'রছি। 'সেইব্রপ দৈব 
অনুকূল না হ'লে কাঁল ও যত্ব কিছুই করতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষে” 
তিনই দেখতে পাই । নগেন্দ্রনাথ নৌকায় যেতে যেতে ঝড়ে পশ্ড়বেন, অনাঁথ। 
কুন্দনন্দিনীকে আশ্রয় দিবেন, এ ত দৈবের ঘটনা । শ্রীমতী শৈলবাঁল। ঘোষজায়। তার 
“অভিশপ্ত সাধন” উপন্যাসে দৈববল ও কর্মবলের পরীক্ষা! কর্যেছেন | কুন্দনন্দিনী 
ব্বপ্পে জেনেছিল, কে তার বিপদের কারণ হবে, তথাপি সে বিপদেই পড়্যেছিল। 
“অভিশপ্ত সাধনী”য় কর-বেখ। ও জন্ম-কোণঠ্ী দ্বার নাঁয়িকাঁও তাঁর দঘ্িতকে প্রাণ- 
সংহারক জানতে পেরেছিল, তথাপি তার হাতেই পণ্ড়ল! মনে হ'তে পারে, এ সব 
কল্পনা । কিন্ত কে না জানে প্রতিদিন নিয়তির খেলা চ'লছে। চ'লছে বল্যেই 
লোকে ফল-জ্যোৌতিষে বিশ্বীন করে । গান্ধীজী মহাঁত্ম। হ'লেন; কই আর কেহ 
হ”তে পারলেন না। তিনি তপস্তাই ব। কেন করতে গেলেন? এই প্রবৃত্তি কোথা 
হ'তে এল? উপন্যাসের বন্ধ, নিয়তির বন্ধ। আমরা অ-প্রত্যাশিত ফল দেখে মুগ্ধ 
হই, বিমূঢ় হই। কোথ। হ'তে কি থে হয়, বিশ্বকত্রাই জানেন । 

এক গল্প-কীট বলতেন, “গল্প চারি প্রকার । যথা, কোঁনট। দৈবাঁৎ ঘন আবতিত 
দুগ্ধ; খেরৌ বুঝতে পারি, ই, কিছু খেয়েছি, অনেক" দিন মনে থাকে । কোঁনট?। 
জল্যে৷ ছুধ, পাঁনন্তে ঠেকে, এ বেল। খেলে ওবেলাকে মনে থাঁকে না। কোঁনট। 


গল্প ১৫১ 


পিঠাঁলীর গোলা, দুধের গন্ধও নাই, কেবল দেখতে শাদা । কোনটা পচা ছেনাঁর 
জল, গন্ধেই বমি উঠে ।” গল্পের সমালোচন। হ'লে গল্প-কাঁর দোষ-গুণ বুঝাতে 
পারতেন । “সাহিত্যে” অন্ন-ন্বল্প সমালোচনা থাকত, লেখক ও পাঠকের উপকার 
হ'ত। সমালোচক, বিচারক । অর্থ লেখক; প্রত্যর্থ পাঠক । স্বীয় রচনার প্রতি 
সকলের মমতা হয়, বন্ধুজনের প্রতি বিচারকেরও মমতা হয়। কিন্তু উভয়েই মমতা 
ত্যাগ ক'রতে ন। পারলে পাঠকের প্রতি অবিচার হয়। আমি গল্প কদাচিৎ পড়ি। 
গল্পের আরম্ভ ভাল লাগলে পড়ি, নইলে সেখানেই ছাড়ি । এত অল্প জ্ঞান নিয়ে গল্পের 
সমালোচন। সাঁজে না। ছু-একট। দোঁষ চোঁখে ঠেকেছে, লিখি । দেখি, কোনট।র 
আরম্ভ বেশ, বন্ধও বেশ, কিন্ত শেষে হত-ইতি-গজঃ | মনে হয় যেন লেখক পাতা 
গ'ণছিলেন, হঠাৎ দেখলেন পাত বেড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি সমাপ্তি কর্যে ফেললেন । 
এর ফলে ভাব-ভর্গ ঘটে । দ্বিতীয় দোষ, গল্পের অনাবশ্ক বাহুল্য । শ্বগতোক্তি 
অল্প হ'লেই ফলোঁৎ্পাদক হয়। মনের বিতর্ক দীর্ঘ হ'লে পাঠকের ধর্য লোপ 
হয়। পছ্য-কাব্যে অলঙ্কার-বাঁহুল্য ঘটে, গছ্য-কাঁব্যেও ঘটে । তখন প্রতিমার রূপ 
দেখতে পাই না, কিক্কিণীর ঠন্ঠন্‌ ধ্বনি-মাত্র কর্ণগোচর হয়। তৃতীয় দৌঁষ, 
অশিষ্টেরা বলে, “বিচ্য! ফলান।”। বিগ্ভার পরিপাঁক না হ'লে, উদ্‌গাঁর ওঠে । পাঠক 
এ দোঁষ সইতে পারেন না। দুষ্টান্ত ও উপমাঁর নিমিত্ত বাঙালী পাঠককে বিলাতে 
যেতে হ'লে তিনি পর্যাকুল হয়ে পড়েন। চতুর্থ দোঁষ, “ধান ভান্তে শিবের গীত” 
গ্রসঙ্গ-বাহুল্য । বঙ্কিমচন্দ্র “ইন্দিরা”র শেষে এই দোষ কর্যেছেন। তিনি লিখেছেন, 
“এ পরিচ্ছেদটি ন| লিখলেও লিখতে পাঁরতাঁম।” তীঁকে বরের বাঁসর ঘরের “একটি 
চিত্র দিবার বাসনা” ভ্রান্ত কর্যেহিল। তিনি এ বাসন] অন্থস্থলে মিটাতে পারতেন । 
তিনি রসিক ছিলেন, কিন্তু কুত্রাপি অশ্লীলতা করেন নাই । যে বাক্যে শ্রী শোভা 
লক্ষ্মী নাই, সেট! অশ্রীল, অশ্লীল । মে বাক্য শুনলে লজ্জ। ও স্বণ! হয়, সেটা সমাজের 
অমঙ্গল-জনক | “সাহিত্য” শব্দের অর্থে ই প্রকাশ, এতে অসামাঁজিকতা৷ থাঁকবে না, 
পরস্ত সমাজের হিতেচ্ছা থাঁকবে | প্রত্যেক সমাঁজেই ধর্ম-অধর্ম, পাঁপ-পুণ্য, স্থ প্রবৃত্তি- 
কুপ্রবৃত্তির ভেদ আছে। গল্পে সে ভেদ না মানলে গল্পট। সমীজ-বিছেষ্ট হয়; 
পাঠকের অস্তঃকরণ ক্ষুব্ধ হয়। গল্প পড়্যে জুুপ্নার উদয় হ'লে গল্প নিক্ষল। সে 
গল্পে রচনাশক্তি থাকলে পাঠক ভাবতে থাকেন, লেখকটি কে, তীর চবিত্রই ব৷ 
কিরূপ । পদ্য-কাঁব্যে ও গগ্-কাব্যে, এমন কি তুচ্ছ গল্পেও, লেখক স্বচিত্তই প্রকাঁশ 
করেন, তীকে চিনতে কষ্ট হয় না। কলার জন্যে কলা-চর্চা_এট। আত্ম-বঞ্চনা। 
প্রবাপী”সম্পাদক ১৩৩৬ সালে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত গল্পের ভাল তিনটি 


১৫২ ষোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


বাঁছতে গ্রাহকগণকে অন্ছরৌধ কর্যেছিলেন। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, পাঠকেরা 
কি প্রকার গল্প ভালবাসেন। তার কামনা সফল হয় নাই, মাত্র সাতাত্তর জন 
নিজের নিজের মত জানিয়েছিলেন € ১৩৩৭ সালের জ্যেষ্টের “প্রবাসী” )। এই 
ওঁদাসীন্তের নানা কারণ থাকতে পাঁরে। হয়ত অল্প গ্রাহক গল্প পড়েন। হয়ত 
ধারা ভাঁল মন্দ বিচার করতে পারেন, তারা পড়েন না। হয়ত বা কোন গল্প 
তীর্দের ভাল লাগে নি। কারণ যাই হক, এ সালের তিনটি গল্প আমার মনে 
আছে। তন্মধ্যে ছুটি পুরস্কৃত হয়েছে । একটি পরশুরামের “গল্লিক1” অন্যটি “বাঁণুর 
প্রথম ভাগ”। পুরস্কৃত তৃতীয় গল্প, “চাপা আগুন”। এটি পড়ি নাই। এখন 
পড়্যে দেখলাম । বোধ হয় এর প্রথম “পেবা” পড়্যেই ছেড়েছিলাম। এ যে ভাবের 
মাথায় লাঠি মারা । রচনা শ্বাভাবিক নয়, আগাগোড়া কৃত্রিম, কলা-হীন। এই 
দৌঁষে “আগুন” খুজে পাওয়া যাঁয় না। যে তৃতীয় গল্প আমার মনে আছে, 
সেটির নাম "সন্ধ্যামণি” (দ্বিতীয় খণ্ডের ৭৯০ পৃষ্টা )। গন্পটি 'সত্যাকৃত” (69115), 
আদিরসেরও বটে। কিন্তু লেখকের হক্রৃষ্টি ধর্মীধর্-বিবেককে পরাভূত করে নাই। 
এই কাঁরণে করুণরসে পাঁঠকের চিত্ত ভ্রব হয়। 

এত যে গল্প লেখ হ"চ্ছে, পড়ে কে? বৃদ্ধ বৃদ্ধা পড়েন না, প্রৌঢ় . প্রোঢ়াও 
পড়েন না। তাঁরা সংসারে অনেক সত্য গল্প দেখেছেন, ভূগেছেন, মিথ্যা গল্পের 
প্রয়োজন পান না। পড়ে, যুব! বয়সের নরনারী । 

এর কারণ আছে। গল্পে মানব-চিত্রচাতুর্ধ বণিত হয়। দক্ষতা নিপুণতা চাতুর্য 
বটে, চাঁরুতা৷ রমণীয়তাঁও চাতুর্য। যৌবনের ধর্মে মানুষ পরচিত্ত-চকোর হয়, স্থপেয় 
রস অন্বেষণ করে। সংসার-জ্ঞান নাই, গল্প পড়্যে জ্ঞান-পিপাঁসাঁও তৃপ্ত করে। 
তুক্তানন-রস সর্বদেহে চ'রলেও হৃদয়ে তার স্থান। চিত্ত-রসের স্থানও হৃদয়। তরুণের 
হৃদয় আছে; কাব্য সহ্ৃদয় পাঠকের নিমিত্ত রচিত হয়। তরুণ অপেক্ষা তরুণী 
কাব্যরসে অধিক আকৃষ্ট হয়। কারণ, তার জ্ঞানবৃত্ত হুম্ব, বাইরের লোকের সঙ্গে 
মেলী-মেশ। করতে পায় না। এদের নিমিত্ত গল্প লিখতে হ'লে সবিশেষ ভাবতে 
হয়। যে গল্প পণ্ড়লে চিত্তের প্রসাদ ও প্রসার হয় ; ক্ষণিক উদ্দীপন) নয়, পবিত্র- 
ভাঁব স্থায়ী হয়; অবসাদ নয়, উৎসাহ হয়; সে গল্লের অসংখ্য ক্ষেত্র আঁছে। 

বৎসর গণ্যে তারুণ্য নিরূপিত হয় না । কারও অল্প বয়সে তারুণ্য আরম্ভ হয়, 
কারও পঞ্চাশ বসরেও শেষ হয় না। না হ'লেও যৌবনকাঁল পচিশ ত্রিশ বংসর। 
কবির কবিতার বয়সেরও এই সীমা । আমাদের দেশে এ সীমা কদাচিৎ অতিক্রান্ত 
হয়। কালিদাস কত বয়সে “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্”চ লিখেছিলেন? আমরা সে বয়স 


গল্প ১৫৩ 


জানি ন বটে, কিন্তু বলতে পাঁরি পঞ্চাশের অনেক আগে, ত্রিশের সময়ে । পঞ্চাশের 
পরে যদি তিনি কোন কাব্য লিখে থাকেন, সেট অভ্যাসের গুণে, হৃদয়ের রস- 
প্রভাবে নয়।৪ 

রচনা : ১৩৩৮ বঙ্গাব্ 


১ এখন গদ্-গল্পের নাম গাথ। দেখতে পাই । নামটি ঠিক কি? সংস্কৃতে গাথা একটি কি ছুটি শ্লোক, 
যা লোকে গাইত, ম্মরণার্থে কীতন ক'রত। সংস্কৃত-প্রাকৃত ভাষায় “গাথ। সপ্ুশতী” + এখানেও একটি একটি 
শ্লেক, যদিও সংস্কৃতে নয়। পালি ভাষায় “থেরীগাথা” বৌদ্ধ স্থবিরার বৃত্ত কিন্ত গেয়। বাংলাতেও গাথ। 
ছিল ঃ যেমন পশ্চিম-দক্ষিণ রাঁটের “নীলাবতী” বা৷ “লীলাবতী”, মধ্য-রাঢ়ের রাজ! রণজিৎ ব্রায়ের "গাথা", 
রণজিৎ রায়ের বৃন্ত। এ সকল পদ্য গাওয়া হত। গাথক-গায়ক। সর্পবৈদ্যের! লখিন্দরের কথা গায়। 
সেটি গাথা । গোপিটাদের গীত, গাথা । শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন পূর্ববঙ্গের কয়েকটি গাথা সংগ্রহ কর্যেছেন। 
গাথা সত্যমূলক | গাথাকে 'পল্লীগীতি' বল! ঠিক নয়। পল্লী, গ্রাম, নগর, নাম-ভেদে গাঁথা হয় না। আর, 
বাউলের গান, গীতি বটে, কিন্তু গাথা নয় । 

২ আশ্চর্য বিশ্লেষপ-শক্তি। আরও আশ্চর্য, নয়টা রসের আদি, প্রধান, একটি । সেটির নাম আদিরস। 
অপর আটটি-_ বীর, করুণ, অদ্ভুত, রৌদ্র, ভয়ানক, হস্ত, বীভংস, শান্ত । শান্তরমে কর্মের অতাব। দৃষ্ত- 
কাব্যে এ রসের স্থানও নাই। কেহ কেহ বাংসল্য নামে আর এক রস স্বীকার করেন, কিন্তু ভক্তি সখ্য 
প্রভৃতিকে রম না বলো 'ভাব' বলেন। ভাবের সংখ্যা নাই। অনুরাগ ও বিরাগ এই ছুই ভাব, সকল ভাবের 
ও রসের মূল। প্রাচীন রস-বেত্তারা আদিরসকে নায়ক-নায়িকার প্রেমে বদ্ধ রেখে অনুরাগের ক্ষেত্র খর্ব 
কর্যেছেন। নইলে এই রসকে মধুর রর্প বলোও বাংসল্য, সখা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, দান্ত প্রভৃতিকে মধুর রসের 
অবান্তর ভাবতে পারতেন। পাত্র-ভেদে মধুর রস নানাবিধ + বিরাগও নানাবিধ । অনুরাগ-বিরাগের অন্তর্ধানে 
শান্তরস। সেটি নবম। অন্যদিকে, যড় রিপুর আদি রিপুও কাম। কাম হাতে লোভ। কাম্যের লাভে 
মদ, অ-লাভে ক্রোধ । ক্রোধ হ'তে মোহ ও মাৎসর্য। কবি যে পথেই যান, এই ছয় পথে ঘুরতে থাকেন; 
এই ঘূর্ণিপাকে নব-রসের উৎপত্তি। বাংলা গল্পে কোন্‌ রিপুর প্রাবলা, কিন্বা রস থাকলে কোন্‌ রস অধিক 
দেখিতে পাওয়া যায়, তা বিবেচনার বিষয় । 

৩ সাহিত্যের লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। এর কারণ কেহ সাহিত্য শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধরেন, কেহ "সাহিত্য- 
দর্পণ” অনুসরেন, কেহ ইংরেজী 1165865:০ শব্দের এক বিশেষ অর্থ স্মরণ করেন। কোন্‌ পথে চল্যেছেন 
বললে, গণ্ডগোলের সম্ভাবনা! থাকে না। আমি সাহিত্য শবের মূলার্থ ভাবছি, কারণ সে অর্থ ধরলে বর্তমান 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। “সহিতে'র ভাব, সাহিত্য । “সহিত শব্দের দুই অর্থ আছে। সমভিব্যাহত, 
€ ০92091)5, ৪53০০190107 )। পূর্বে বলা ই'ত, "লোকের সমভিব্যাহারে' (গ্রাম্য ) “সমিভ্ঞারে' ৷ আমরা 
এখন বলি, “লোকের সহিত' ॥ “দহিতে”, সঙ্গে, পূর্ববঙ্গে বলে সাথে। 'সহিত' সঙ্গী, সেখো। , শৃম্যপুরাণে* 

"সহিতর দানপতি” দেখোর কর্তাঁ। অর্থাৎ, সহিত, সমাজ, গোষ্ঠী। সাহিত্য, মাঠে গোঠে জন্মে না। 


১৫৪ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


কতকগুলি সমধর্মী লৌকের গোঠী-নিমিত্ত সাহিত্য । এর অবশ্য নিজের হিতেচ্ছায় সহিত' সংযুক্ত হয়। সে 
হিত যে কি, তারাই জানে; কেহ মিছামিণ্ছ দল বাধে না। দৈবাং 'সহিত' শব্দ হতে এ অর্থও আসে-_ 
স-হিত, সহ-হিত, হিতধুক্ত । অতএব ব'লতে পারি, জ্ঞানীর জ্ঞান-সাহিত্য, রসিকের রস-সাহিতা, ধামিকের 
ধর্ম-সাহিতা, তরুণের তরুণ-সাহিত্য, গাণিতিকের গণিত-সাহিত্য, ইতাদি । সাহিত্য শব্দের বিশেষ অর্থে 
কাব্য-সাহিতা | কিন্তু কবি না হ'লেও সাহিতিক আখা। লীভ হ'তে পারে । সমাজে ধার রচনা আদৃত, তিনি 
সাহিত্যিক । কবি-সমাজে যিনি সাহিতিক, তিনি অন্য সমাজে অ-সাহিতাক হ'তে পারেন। 

৪ প্রবানীর এক পাঠিকা আমার “গল্প” প্রবন্ধে দু-তিনট! ভুল দেখিয়েছেন । ১৩০৭ সালের “সাহিত্যের 
“আগন্তক” গল্পের লেখক শ্রীযুত যদ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় নহেন। তার নাম শ্রীযূত যোগেন্দ্রকুমার চটোপাধ্যায় । 
তিনি সে বছরের “সাহিত্যে আর ছুট] গল্প লিখেছিলেন, 'প্রবাসী'তে নয় । দেখছি, আমার বিস্মরণ হয়েছিল । 
কিন্তু মনে পড়ছে, শ্রীযুত যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় *প্রবানী”তে লিখেছিলেন । পাঠিকা লিখেছেন, “কন্কাবতী 
মায়ের 'জন্যে' * নয়, “মায়ের তরে' হবে। “তরে'ইঠিক। --প্রবানী ১৩৩৮ মাঘ 


নরনারী 
: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমীর এক সমস্যা উত্থাপিত করিলেন। তিনি বলিলেন, ইংরাজি সাহিত্যে গদ্চ 
অথব| পদ্য কাঁব্যে নাঁয়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিস্ফুট হইতে দেখা যাঁয়। 
ডেন্ডিমোনাঁর নিকট ওথেলো৷ এবং ইয়াঁগে! কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে ; ক্রিয়ৌপাটা। 
আপনার শ্যামল বঙ্কিম বন্ধনজালে আ্যান্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াঁছে বটে, কিন্তু 
তথাপি লতাপাশ-বিজড়িত ভগ্ন জয়স্তত্তেব ন্যায় আযাণ্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্যমান 
রহিয়াছে । লাঁমার্মুরের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল স্ত্ুকুমার সৌন্দর্যে যতই 
আমাদের মনোহরণ করুক-ন কেন, রেভ্ন্ষ্ব,ডের বিষাঁদঘনঘোর নায়কের নিকট 
হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। লইতে পাঁরে ন|। কিন্তু বাংল। সাহিত্যে দেখা 
যাঁয় নাঁয়িকাঁরই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিনী এবং স্থ্যমুখীর নিকট নগেন্দ্ সান হইয়া 
আছে, রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অদৃশ্য প্রায়, জ্যোতির্ময়ী কপাঁল- 
কুগুলার পার্খে নবকুমাঁর ক্ষীণতম উপগ্রহের ন্াঁয়। প্রীচীন বাংল। কাব্যেও দেখো । 
বিদ্যান্ন্দরের মধ্যে সজীব মুতি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার 
মাঁলিনীর, স্থন্দর-চবিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই । কবিকক্কণ-চণ্ীর সুবৃহত সমভূমির 
মধ্যে কেবল ফুল্লর1 এবং খুল্পনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা! ব্যাধট1 একট! বিকৃত 
বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধনপতি ও তাহার পুত্র কোনে। কাজের নহে । বঙ্গসাহিত্যে 
পুরুষ মহাদেবের স্ায় নিশ্চন্ক ভাবে ধূলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত 
জীবন্ত ভাবে বিরাজমাঁন। ইহার কারণ কী।, 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবাঁর জন্য শ্োতিস্থিনী অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া 
উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতীন্ত অমনোযোগের ভা করিয়া টেবিলের উপর একট গ্রন্থ 
খুলিয়! তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন, “তুমি বঞ্চিমবাবুর যে কয়েকখানি উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছ 
সকলগুলিই মানসপ্রধান, কার্ধপ্রধান নহে । মাননজগতে স্ত্রীলোকের প্রভাব অধিক, 
কাধজগতে পুরুষের প্রতৃত্ব। যেখানে কেবলমাত্র হৃদয়বুত্তির কথ। সেখানে পুরুষ 
স্ত্রীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন; কার্ধক্ষেত্রেই তাঁহার চরিত্রের যথার্থ 
বিকাশ হয়।, 

দীপ্তি আর থাকিতে পারিল ন। গ্রন্থ ফেলিয়া এবং ও্দাপীন্যের, ভাণ পরিহার 
করিয়া! বলিয়। উঠিল, “কেন । দুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কাঁধেই বিকশিত 


১৫৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হয় নাই। এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপর্তা, এমন অধ্যবসীয় উক্ত উপন্যাসের কয় জন 
নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে। আনন্দমমঠ তো কার্ষপ্রধান উপন্যাস। সত্যানন্দ 
জীবাঁনন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সন্তানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা 
কবির বর্ণনীমাত্র ; যদি কাহাঁরও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কার্যকারিতা পরিস্ফুট হইয়া! 
থাকে তাহা শান্তির । দেবীচৌধুরানীতে কে কর্তৃত্পদ লইয়াছে। রমণী। কিন্তু 
'সে কি অন্তঃপুরের কর্তৃত্ব । নহে।; 

সমীর কহিলেন, “ভাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্রের সবল রেখার ছার সমস্ত জিনিসকে 
পরিপাটি রূপে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না। শতরঞ্-ফলকেই ঠিক লাল কালে রঙের 
সমান ছক কাটিয়া ঘর আকিয়া দেওয়া যায়, কারণ তাহা নিজীঁব কাষ্ট-মৃত্তির 
রঙ্গভূমি মাত্র; কিন্তু মন্ুত্যচরিত্র বড়ো সিধা জিনিস নহে। তুমি যুক্তিবলে ভাব- 
প্রধান কর্মপ্রধাঁন প্রভৃতি তাহাঁর যেমনই অকাট্য সীম! নির্ণয় করিয়া! দেও-না কেন, 
বিপুল সংসারের বিচিত্র কার্ধক্ষেত্রে সমস্তই উলট-পাঁলট হইয়া যাঁয়। সমাজের লৌহ- 
কটাহের নিয়ে যদি জীবনের অগ্নি না জবলিত, তবে মনুষ্তের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান 
অটল ভাবে থাঁকিত। কিন্তু জীবনশিখ! যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তখন টগ্বগৃ 
করিয়া সমস্ত মাঁনবচরিত্র ফুটিতে থাঁকে, তখন নব নব বিন্ময়জনক বৈচিত্র্যের আর 
সীম] থাকে না। সাহিত্য সেই পরিবর্ত্যমাঁন মাঁনবজগতের চঞ্চল প্রতিবিস্ব । তাহাঁকে 
সমাঁলোচনাঁশান্ত্রের বিশেষণ দিয়া বাঁধিবাঁর চেষ্টা মিথ্যা। হৃদয়বৃত্তিতে প্রীলোকই 
শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া দিতে পারে না। ওথেলো৷ তো মানসপ্রধান 
নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কী প্রচণ্ড! কিং লিয়ারে 
হৃদয়ের ঝটিকা কী ভয়ংকর !, 

ব্যোম সহস। অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা, তোমরা বৃথা তর্ক করিতেছ। 
যদি গভীর ভাঁবে চিন্তা করিয়া! দেখ, তবে দেখিবে কার্যই জ্ীলোকের | কার্ষক্ষেত্র 
ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্যত্র স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোঁগী, উদাসীন, নির্জনবাসী | 
, ক্যাল্ভিয়ার মরক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয় পড়িয়া মেষপাঁল পুরুষ যখন একাকী উর্ধ্বনেত্রে 
নিশীথগগনের গ্রহতীরকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কী স্থখ পাইত! 
কোন্‌ নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে। যে জ্ঞান কোনে কার্ষে 
'লাঁগিবে না, কোন্‌ নারী তাহাঁর জন্য জীবন ব্যয় করে। যে ধ্যান কেবলমাত্র 
নংসারনির্মস্ত আত্মার বিশুদ্ধ আনন্দজনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে। 
ক্ষিতির কথামত পুরুষ যদি যথার্থ কার্ধশীল হইত তবে মন্ুহীসমাজের এমন উন্নতি হইত 
না__ তবে একটি নৃতন তত্ব, একটি নৃতন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, 
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অবসরের মধ্যে জ্ঞানের প্রকাঁশ_- ভাবের আঁবি9াঁব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই 
নিলিপ্ত নির্গনতার মধ্যে থাকে । কার্ধবীর নেপোলিয়ানও কখনোঁই আপনার কার্ষের 
মধ্যে সংলিপ্ত হইয়। খাঁকিতেন না; তিনি যখন যেখাঁনেই থাঁকুন একট। মহানিঞ্জনে 
আপন ভাবাঁকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন, তিনি সর্বদাই আপনার একটা মস্ত 
আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়া! তুমুল কাঁ্ক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাস যাঁপন 
করিতেন। ভীম্ম তো কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের একজন নায়ক, কিন্তু সেই ভীষণ জনসংঘাঁতের 
মধ্যেও তীহাঁর মতে! একক প্রাণী আর কে ছিল। তিনি কি কাঁজ করিতেছিলেন, 
ন।, ধ্যান করিতেছিলেন। স্তীলোকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাঁজের মাঝখানে 
কোনো ব্যবধান নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত, জড়িত। সেই যথার্থ 
লোকালয়ে বাস করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্বীলৌকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে 
পারে; তাহার যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাঁওয়৷ যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না।১ ' . 

দীপ্তি কহিল, “তোমার সমস্ত স্ুগ্টিছাঁড়া কথা-_ কিছুই বুবিবার জে। নাই । 
মেয়ের যে কাজ করিতে পারে না এ কথা৷ আমি বলি না, তোমর। তাহাদের কাঁজ 
করিতে দাও কই ।, 

ব্যোম কহিলেন, “ক্ীলোকেরা৷ আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনাঁর ভম্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী তেমনি আপনার 
স্বপাঁকার কার্যাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়! ফেলে ; সেই তাহার অস্তঃপুর, 
তাহার চারি দিকে কোনো অবসর নাই। তাহাঁকে যদি তম্মমুক্ত করিয়। বহিঃ 
সংসারের কাবধরাশির মধ্যে নিক্ষেপ কর। যাঁয় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য 
কী তেমন ভ্রুতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়। তুলিতে ! পুরুষের কাঁজ করিতে 
বিলম্ব হয়; সে এবং তাহার কার্ষের মাঝখানে একট দীর্ঘ পথ থাঁকে, সে পথ বিস্তর 
চিন্তার দ্বারা আঁকীর্ণ। রমণী যদি এক বাঁর বহিবিপ্রবে যোঁগ দেয়, নিমেষের মধ্যে 
সমন্ত ধুধু করিয়া উঠে। এই প্রলয়কারিণী কার্ধশক্তিকে সংসার বাঁধিয়। রাঁখিয়াছে, 
এই অগ্রিতে কেবল শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও 
ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন প্রস্তুত হইতেছে ।. যদি আমাদের সাহিত্যে এই স্বন্দরী 
বহ্িশিখাগুলির তেজ দীপ্যমান হইয়া থাঁকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের 
জন্য |. 

আমি কহিলাম, “আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে 
তাহার প্রধান কারণ আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষী 
অনেক শ্রেষ্ঠ ।, 
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আোতশ্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাঁস্য হইয়া উঠিল। দীপ্তি কহিল, “এ 
আবার তোমার বাড়াবাঁড়ি |” 

বুঝিলাঁম দীপ্তির ইচ্ছা আঁমাকে প্রতিবাদ করিয়! স্বজাতির গুণগাঁন বেশি 
করিয়। শুনিয়া লইবে। আমি তাঁহাঁকে সে কথ। বলিলাম, এবং কহিলাম, স্বীজাতি 
স্ততিবাঁক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালোবাসে । দীপ্তি সবলে মাথ। নাঁড়িয়া কহিল, 
“কখনোই না।” 

শ্রোতক্ষিনী মুছু ভাঁবে কহিল, “সে কথা! সত্য । অপ্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে বড়ে। বেশি মধুর ।” 

স্রোতক্ষিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুন্তিত হয় ন1। 

আমি কহিলাম, “তাঁহার একটু কারণ আছে। গ্রস্থকাঁরদের মধ্যে কবি এবং 
গুণীদের মধ্যে গাঁয়কগণ বিশেষন্নপে স্তৃতিমিষ্টান্প্রিয়। আসল কথা মনোহরণ করা 
যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাঁদের কৃতকার্ধতা-পরিমাঁপের একমীত্র উপাঁয়। অন্য 
সমস্ত কার্ফলের নানাবরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, স্ততিবাদলাভ ছাড়। মনোরগ্রনের 
আর কোনো প্রমাণ নাই। সেই জন্য গায়ক প্রত্যেক বার সমের কাছে আসিয়া 
বাহবা প্রত্যাশা করে। সেই জন্য অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক 
অপ্রীতিকর ।' 

সমীর কহিলেন, “কেবল তাহাই নয়, নিরুৎসাঁহ মনোহরণকার্ষের একটি প্রধান 
অন্তরায়। শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত 
ক্ষমত| বিকশিত করিতে পারে । অতএব, স্ততিবাদ শুদ্ধ ষে তাহার পুরস্কার তাহা 
নহে, তাহার কার্ধসাধনের একটি প্রধান অঙ্্র । 

আমি কহিলাঁম, "শ্ীলৌকেরও প্রধান কার্য আনন্দ দান করা । তাহার সমস্ত 
অস্তিত্বকে সংগীত ও কবিতার ন্তাঁয় সম্পূর্ণ সৌন্দ্যময় করিয়৷ তুলিলে তবে তাহার 
জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। সেই জন্যই স্ত্রীলোক স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দ লাভ 
করে। কেবল অহংকাঁর-পবিতৃপ্তির জন্য নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের 
সার্থকতা অন্থভব করে। ক্রটি-অমম্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্মের মূলে 
গিয়৷ আঘাত করে। এই জন্য লোৌকনিন্দ। ক্ীলোকের নিকট বড়ো ভয়ানক ।, 

ক্ষিতি কহিলেন, 'তুমি যাহ! বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, শুনিতে বেশ 
লাগিল; কিন্তু আসল কথাট। এই যে, দ্বীলোঁকের কার্ষের পরিসর সংকীর্ণ। বৃহৎ 
দেশে ও বৃহৎ কালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিতঙ্গত স্বাঁমীপুত্র আত্মীয়স্বজন 
প্রতিবেশী দিগকে সন্তুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার 
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জীবনের কাঁক্ষেত্র দূর দেশ ও দূর কালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল সময় 
আশু প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্ততির উপর 
তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে; সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা ও 
নিন্দার মধ্যেও তাহাকে উঠা ৬ প্রদান করিতে পাঁরে। লোকনিন্দ লোকস্ততি 
সৌভাগ্যগর্ব এবং মান-অভিমানে 'স্্রীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া তোলে 
তাহার প্রধান কাঁরণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কাঁরবাঁর, তাহাঁদের সনুধ্ায় লাভ 
লোকসান বর্তমানে; হাতে হাতে যে ফল প্রীপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র 
পাওনা; এই জন্য তাহার! কিছু কষাঁকষি করিয়া আদায় করিতে চায়, এক কানা 
কড়ি ছাড়িতে চাঁয় না ।; 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়। যুরোপ ও আমেরিকাঁর বড়ো বড়ো। বিশ্বহিতৈষিণী রমণীর 
দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাঁগিলেন। শ্রোতশ্বিনী কহিলেন, “বৃহত্ব ও মহত্ব সকল 
সময়ে এক নহে। আমর] বুহৎ ক্ষেত্রে কার্য করি ন। বলিয়া আমাদের কার্ধের গৌরব 
অল্প, এ কথ। আঁমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না । পেশী স্ীয়ু অস্থিচর্ম বৃহৎ স্থান 
অধিকার করে, মর্মস্থানটুকু অতি ক্ষুত্্র এবং নিভৃত। আমর সমস্ত মানবসমাঁজের 
সেই মর্মকেন্দ্রে বিবাজ করি । পুরুষ-দেবতাগণ বৃষ মহিষ প্রভৃতি বলবান পশুবাহন 
আশ্রয় করিয়। ভ্রমণ করেন; স্ত্রী-দেৰীগণ হৃদয়শতদলবাঁসিনী, তাহারা একটি বিকশিত 
করি তবে আমি যেন পুনর্বার নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি। যেন ভিখারি না হইয়া, 
অন্নপূর্ণা হই। একবার ভাবিয্া! দেখো, সমস্ত মীনবসংসারের মধ্যে প্রতি দিবসের 
রোগশোক ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহৎ, প্রতি মুতে কর্মচক্রোতক্ষিপ্ত ধুলিরাঁশি কত 
স্তুপাকাঁর হইয়া উঠিতেছে, প্রতি গৃহের রক্ষাঁকার্য কত অসীমগ্রীতিসাধ্য। যদি 
কোনো প্রসন্নমৃতি প্রফুল্পমুখী ধের্ষময়ী লৌকবৎসল। দেবী প্রতি দিবসের শিয়রে বাঁস 
করিয়া তাহাঁর তপ্ত ললাঁটে ন্গিপ্ধ স্পর্শ দান করেন, আপনার কাঁধকুশল সুন্দর হস্তের 
দ্বার। প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে তাহার মলিনতা৷ অপনয়ন করেন এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অশ্রান্ত স্নেহে তাহার কল্যাণ ও শান্তি বিধান করিতে থাকেন, তবে 
তাহার কার্স্থল সংকীর্ণ বলিয়া তাহার মহিমা কে অস্বীকার করিতে পারে। 
যদ্দি সেই লক্ষমীমৃত্তির আদর্শখানি হৃদয়ের মধ্যে উজ্জল করিয়া রাখি, তবে নারীজন্মের 
প্রতি আর অনাদর জন্মিতে পাবে না 1, 

ইহার পর আমর! সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এই অকনম্মাৎ 
নিস্তন্ধতাঁয় শ্োতশ্বিনী অত্যন্ত লঞ্জিত হইয়! উঠিয়া আমাকে বলিলেন, 'তুমি আমাদের 
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দেশের ভ্ত্রীলোকের কথা৷ কী বলিতেছিলে-_ মাঝে হইতে অন্য তর্ক আসিয়া সে কথ 
চাঁপা পড়িয়া গেল।” 

আমি কহিলাম, 'আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! আমাদের 
পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ! 

ক্ষিতি কহিলেন, “তাহার প্রমাণ ? 

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাঁতে। প্রমাঁণ ঘরে ঘরে। প্রমাণ অন্তরের 
মধ্যে। পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনো কোনো নদী দেখা যাঁয় যাহার 
অধিকাঁংশে তণ্ত শ্ুক্ষ বালুকা' ধূ ধূ করিতেছে, কেবল এক পার্খ দিয়। স্কটিকম্বচ্ছসলিলা 
জিপ্ধ নদীটি অতি নত্রমধুর শোতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । সেই দৃশ্য দেখিলে 
আমাঁদের সমাঁজ মনে পড়ে । আমরা অকর্মণ্য, নিক্ষল নিশ্চল বাঁলুকারাশি স্তৃপাঁকারি 
হইয়া পড়িয়া আছি, প্রত্যেক সমীবশ্বাসে হু করিয়। উড়িয়া যাঁইতেছি এবং ষে- 
কোনে কীত্তিস্তস্ত নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধসিয়৷ ধসিয়। 
পড়িয়া যাইতেছে । আর, আমাদের বাম পার্থে আমাদের রমণীগণ নিয়পথ দিয় 
বিনঅ সেবিকার মতে! আঁপনাকে সংকুচিত করিয়! স্বচ্ছ স্ুুধাল্সোতে প্রবাহিত হইয়া 
চলিতেছে । তাহাদের এক মুহৃত বিরাম নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের গ্রীতি, 
তাহাদের সমস্ত জীবন এক ঞুব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমরা লক্ষ্যহীন, 
এক্যহীন, সহস্রপদতলে দলিত হইয়াঁও মিলিত হইতে অক্ষম । যে দিকে জলম্তরোত, 
যে দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল সেই দিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়া এবং 
সফলতা; এবং যে দিকে আমরা সে দিকে কেবল মরুচাকচিক্য, বিপুল শূন্যতা এবং 
দগ্ধ দীশ্যবুত্তি। সমীর, তৃমি কী বল .. 

সমীর আ্োঁতত্বিনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়। হাসিয়া কহিলেন, “অগ্যকাঁর 
সভায় নিজেদের অসারতা স্বীকার করিবার দুইটি মৃত্তিমতী বাঁধ বর্তমান। আমি 
তাহাদের নাঁম করিতে চাহি নী। বিশ্বসংসাঁরের মধ্যে বাঙালি পুরুষের আদর 
কেবল আপন অন্তঃপুরের মধ্যে । সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি 
দেবতা । আমরা যে দেবতা নহি, তৃণ ও মৃত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, সে কথ। আমাদের 
উপাসকদের নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কী ভাই। এ যে আমাদের মুগ্ধ 
বিশ্বস্ত ভক্তটি আপন হদয়কুগ্জের সমুদয় বিকশিত হ্থন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে 
সাজাইয়া। আমাদের চরণতলে আনিয়া! উপস্থিত করিয়াছে, ও কোঁথার ফিরাইয়। 
দিব। আমাদিগকে দেবসিংহাঁসনে বসাইয়। এ যে চিরব্রতধারিণী সেবিকাঁটি আপন 
নিভৃত নিত্য প্রেমের নিনিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের এই গোৌরবহীন মুখের 
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চতুর্দিকে অনন্ত অতৃপ্তি -ভরে শতসহন্্ বার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, 
উহার কাছে যদ্দি খুব উচ্চ হইয়া ন1 বসিয়া রহিলাম, নীরবে পুজা না গ্রহণ করিলাম, 
তবে উহাঁদেরই ব। কোথায় সখ আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান! যখন ছোটো 
ছিল তখন মাটির পুতুল লইয়া এমনি ভাবে খেল! করিত যেন,তাহাঁর প্রাণ আছে, 
যখন বড়ে। হইল তখন মাঁহুষ-পুতুল লইয়া এমনি ভাবে পূজা করিতে লাগিল যেন 
তাহার দেবত্ব আছে। .তখন যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভািয়া দিত তবে কি 
বালিকা কাদিত না1এখন যদি কেহ ইহার পূজার পুতুল ভাঙিয়। দেয় তবে কি 
রমণী ব্যথিত হয় না । যেখানে মনুষ্যত্বের যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মন্ুস্তত্ব বিন! 
ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে, যেখানে মন্ুষ্যত্থের অভাব সেখানে দেবত্বের 
আয়োজন করিতে হয়। পুথিবীতে কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই 
তাহারা কি সামান্ত মাঁনব-ভাবে পরীর নিকট সন্মান প্রত্যাশা করিতে পারে। কিন্তু 
আমর যে এক-একটি দেবতা, সেই জন্য এমন সুন্দর স্থকুমীর হদয়গুলি লইস্বা 
অসংকোচে আপনার পক্ষিল চরণের পাদপীঠ নির্ধাণ করিতে পারিয়াছি।, 

দীপ্তি কহিলেন, “যাহার যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে সে মানুষ হইয়া দেবতার পুজা গ্রহণ 
করিতে লজ্জঞ। অনুভব করে, এবং যদি পূজ। পাঁয় তবে আপনাকে সেই পূজার যোগ্য 
করিতে চেষ্টা করে৷ কিন্তু বাঁংলাঁদেশে দেখ! যায়, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া 
নিলজ্জ ভাবে আক্ফালন করে। যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত 
বেশি। আজকাল স্ত্ী্দিগকে পতিমাহাত্ম্য পতিপৃজা শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়- 
মনোবাক্যে লাঁগিয়াছেন। আঁজকাঁল নৈবেছযের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়া! তাহাদের আশঙ্কা জন্সিতেছে ।. কিন্তু পত্বীদিগকে পূজ। করিতে শিখানে। অপেক্ষা 
পতিদিগকে দেবত। হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। পতিদেবপূজা হ্রাস হইতেছে 
বলিয়া ধাহারা আধুনিক ত্ত্রীলৌকদ্দিগকে পরিহাঁদ করেন, তাহাদের যদ্দি লেশমান্র 
বূসবোধ থাঁকিত তবে সে বিদ্ধপ ফিরিয়। আসিয়া তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত । 
হায় হায়, বাঙালির মেয়ে পূর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোৌকে 
আসিয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছে । কী ব। দেবতার শ্রা। কী বা দেবতার মাহাত্ম্য 1 

স্রোতশ্ষিনীর পক্ষে ক্রমে অসহা হইয়। আসিল। তিনি মাথা নাঁড়িয়া গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, “তোমরা উত্তরোত্তর স্থুর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের,.স্তবগানের 
মধ্যে যে মাধুষটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া যাইতেছে । এ কথা যদি বা সত্য হয় 
যে, আমরা তোমাদের যতট। বাঁড়াই তোমর! তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি 
আমাদিগকে অযথারূপে বাড়াইয়া তুলিতেছ না। তোমর1 যদি দেবতা না হও, 
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আমবীও দেবী নহি আমরা যদি উভয়েই আপোঁষের দেবদেবী হই, তবে আর 
বগড়া। করিবার প্রয়োজন কী। তা ছাড়া, আমাদের তো সকল গুণ নাই-_ হ্াদয়- 
মাহাত্ম্য যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্্যে তে। তোমরা বড়ে। |” 

আমি কহিলাম, “মধুর কণ্ঠস্বরে এই জিপ্ধ কথাগুলি বলিয়। তুমি বড়ো ভাঁলো 
করিলে। নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবর্ষণের পর সত্য কথা বলা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। 
দেবী, তোঁমর1 কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা দেবতা | দেবতার 
ভোগ যাহাকিছু সে আমাদের, আর তোমাদের জন্য কেবল মন্তনংহিতা হইতে 
দুইখাঁনি কিম্বা আড়াইখাঁনি মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, 
তোমরা যে স্থখস্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হাশস্যাম্পদ. 
হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের ; আহারের বেলা 
আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা তোঁমরা। প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ 
আমাদের ; এবং ছুর্লভ মাঁনবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শয্যা 
এবং বাঁতীয়নের প্রান্ত তোমাদের। আমর] দেবতা হইয়া! সমস্ত পদসেবা! পাই এবং 
তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত পদ্বপীড়ন সহা কর-_ প্রণিধান করিয়া তি এ দুই 
দেবত্বের মধ্যে গ্রভেদ লক্ষিত হইবে |." 

“একটা কথ। মনে রাখিতে টি বঙ্গদেশে পুরুষের কোঁনে। কাঁজ সি | এ দেশে 
গাস্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঞঠ্ন এবং গৃহবিচ্ছেদ স্রীলোকেই করিয়া 
থাকে । আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত শক্তি শ্রীলৌকের হাতে; আমাদের 
রমণীর সেই শক্তি চিরকাঁল চালনা করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপ্ছিপে 
তকৃতকে ্িমনৌকা যেমন বৃহৎ বোঁঝাঁই-ভর]1 গাঁধাবোটটাকে আোতের অনুকূলে 
ও প্রতিকুলে টাঁনিয়া লইয়! চলে, তেমনি আমাঁদের দেশীয় গৃহিণী লৌকলৌকিকত। 
আত্মীয় কুটুদ্বিতা -পরিপূর্ণ বৃহৎ সংসার এবং স্বামী-নীমক একটি চলৎশক্তিরহিত 
অনাবশ্তক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আনিয়াছে। অন্য দেশে পুরুষের] সন্ধিবিগ্রহ 
রাজ্যচালন। প্রভৃতি বড়ে। বড়ো। পুরুষোচিত কার্ধে বহু কাল ব্যাপূত থাকিয়া নারীদের 
হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত করিয়া তোলে । আমাদের দেশে পুরুষের] গৃহ- 
পালিত, মাতলালিত, পত্বীচাঁলিত । কোনো বুহৎ ভাঁব, বুহৎ কাঁধ, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে 
তাহাঁদের জীবনের বিকাঁশ হয় নাই; অথচ অধীনতাঁর পীড়ন, দাসত্বের হীনতা, 
ছুর্বলতাঁর লাঞ্ছনা তাহাদিগকে নতশিরে সহ্‌ করিতে হইয়াছে। তাহাদিগকে পুরুষের 
কোনো কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমাঁন বহিতে হইয়াছে। 
সৌতাগ্যক্রমে স্ত্রীলোঁককে কখনো! বাহিরে গিয়! কর্তব্য খু'জিতে হয় না, তরুশাঁখায় 
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ফলপুস্পের মতো কর্তব্য তাহার হাতে আঁপনি আপিয়! উপস্থিত হয়। মে যখনি 
ভালোবামিতে আরম্ভ করে তখনি তাহার কর্তব্য আরস্ত হয়; তখনি তাঁহার চিস্ত 
বিবেচন। যুক্তি কাঁধ, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি, সজাগ হইয়া উঠে; তাহার সমস্ত চবিত্র 
উত্ভিন্ন হইয়া উঠিতে থাকে । বাহিরের কোনে। বাষ্ট্রবিপ্রব তাহার কার্ধের ব্যাঘাত 
করে না, তাহার গৌরবের হ্রাস করে না; জাতীয় অধীনতার মধ্যেও তাহার তেজ 
রক্ষিত হয়।” 

শ্রোতশ্ষিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, “আজ আমরা একটি নৃতন শিক্ষা এবং 
বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকাঁরের নৃতন আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের 
দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ভিজ। কাষ্ঠ জলে না, মরিচা-ধরা চাঁকা। 
চলে না; যত জলে তাঁহার চেয়ে ধোঁওয়া বেশি হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব্দ বেশি 
করে। আমরা চিরদিন অকর্মণ্য ভাবে কেবল দলাদলি কানাকানি হাসাহাসি 
করিয়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া আসিয়াছ। এই জন্য শিক্ষ। 
তোমর। যত সহজে যত শ্বীঘ্ব গ্রহণ করিতে পার, আপনার আয়ত্ত করিতে পার, 
তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে প্রবাহিত করিতে পার, আমবা তেমন পারি না, 

ত্রোতশ্বিনী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, 
যদি বুঝিতে পারিতাম আমাদের কিছু করিবার আঁছে এবং কী উপায়ে কী কর্তব্য- 
সাধন কর যায়, তাহা হইলে আঁর কিছু না হউক চেষ্টা করিতে পাঁরিতাম ।, 

আঁমি কহিলাম, “আর তো কিছু করিতে হইবে না। যেমন আছ তেমনি 
থাকো । লোকে দেখিয়৷ বুন্বিতে পারুক, সত্য সরলতা! শ্রী যদি মৃতি গ্রহণ করে 
তবে তাহাকে কেমন দেখিতে হয়। যে গৃহে লক্ষ্মী আছে সে গৃহে বিশৃঙ্খলতা। কুপ্রীত। 
নাই। আজকাল আমরা যে-সমস্ত অনুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত 
নাই, এই জন্য তাহাঁর মধ্যে বড়ো বিশৃঙ্খলতা, বড়ো বাড়াঁবাড়ি-_ তোমরা শিক্ষিত 
নারীরা তোমাদের হৃদয়ের সৌন্দর্য লইয়৷ ঘি এই সমাজের মধ্যে, এই অসংযত কার্য- 
স্তুপের মধ্যে আসিয়া দাড়াও তবেই ইহার মধ্যে লক্্মীস্থাপন। হয় ; তবে অতি সহজেই 
সমস্ত শোভন, পরিপাঁটি এবং সামগ্তস্বদ্ধ হইয়। আসে ।, 

শ্রোতশ্ষিনী আর কিছু না বলিয়া সক্কৃতজ্ঞ সেহদৃষ্টির ছারা আমার ললাট স্পর্শ 
করিয়৷ গৃহকার্ষে চলিয়া গেল। 


দীপ্তি ও অ্রোতম্বিনী সভ। ছাড়িয়। গেলে ক্ষিতি হীঁপ ছাড়িয়া কহিল, “এইবার 
সত্য কথা বলিবার সময় পাঁইলাম। বাঁতাসট। এইবার মোহমুক্ত হইবে। তোমাদের 
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কথাট। অত্যুক্তিতে বড়ো, আমি তাহা সহ করিয়াছি; আমার কথাট] লম্বায় যদি 
বড়ে হয় সেট! তোমাদের লহ করিতে হইবে। 

'আমাদের সভাঁপতিম্হীশয় সকল বিষয়ে সকল দিক দেখিবার সাধনা করিয়া 
থাকেন এইরূপ তাহার নিজের ধারণা । এই গুণটি যে সদ্‌গুণ আমার তাহাতে 
সন্দেহ আছে। ওকে বল। যায় বুদ্ধির পেটুকতা। লোভ সম্বরণ করিয়া যে মানুষ 
বাদসাদ দিয়। বাছিয়া' খাইতে জানে সেই যথার্থ খাইতে পারে । আহারে যাহার 
পক্ষপাঁতের সংযম আছে সেই করে স্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ করে সম্যক্রূপে । 
বুদ্ধির যদি কোনে? পক্ষপাঁত না থাকে, যদি বিষয়ের সবটাকেই গিলিয়া ফেলার কুশ্রী 
অভ্যাস তাহাঁর থাকে, তবে সে বেশি পায় কল্পন। করিয়া আসলে কম পায়। 

“যে মান্থষের বুদ্ধি সাধারণতঃ অতিরিক্ত পরিমীণে অপক্ষপাঁতী সে যখন বিশেষ 
ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইয়। পড়ে, তখন একেবারে আত্মবিস্ত হইতে থাকে, তখন তার 
সেই অমিতাঁচাঁরে ধৈর্য বক্ষ! করা কঠিন হয়। সভাঁপতিমহাঁশয়ের একমাত্র পক্ষপাঁতের 
বিষয় নারী। সে সম্বন্ধে তীহাঁর অতিশয়োক্তি মনের স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রতিকূল এবং 
সত্যবিচাঁরের বিরোধী । 

“পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মানুষের ভুলচুক ক্রুটি 
পরিমাণে বেশি হইয়াই থাকে । বুহতের উপযুক্ত শক্তি সাঁধনাসাপেক্ষ, কেবলমাত্র 
সহজ বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়া! যায় না । স্ত্রীলোকের জীবনের ক্ষেত্র ছোটো 
সংসারে, সেখানে সহজ বুদ্ধিই কাজ চাঁলাইতে পাঁরে। সহজ বুদ্ধি জৈব অভ্যাসের 
অন্গামী, তাঁহার অশিক্ষিতপটুত্ব ; তাই বলিয়াই সে স্থশিক্ষিতপটুত্বের উপরে 
বাহাদুরি লইবে, এ তো! সহ করা চলে না। ক্ষুত্র সীমার মধ্যে যাহা সহজে স্থন্দর, 
তার চেয়ে বড়ে। জাতের স্থন্দর তাহাঁই-_ বুহৎ সীমীয় যুদ্ধের ক্ষতচিন্তে যাহ চিহ্নিত, 
অন্থন্দরের সংঘর্ষে ও সংযোগে যাহা কঠিন, যাহা অতিসৌষম্যে অতিললিত অতি- 
নিখুত নয়। 

“দেশের পুরুষদের প্রতি তোঁমর। যে এঁকাস্তিক ভাবে অবিচার করিয়াছ তাহাঁকে 
আমি ধিক্কার দিই, তাহার অমিতভাষণেই প্রমাণ হয় তাহার অমূলকতা। পৃথিবীতে 
কাপুরুষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তে। বা সংখ্যায় আরো বেশি। তাঁর 
প্রধান কারণটার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। যথার্থ পুরুষ হওয়া সহজ নয়, তাহা। দুর্মল্য 
বলিয়াই দুর্লভ । আদর্শ নারীর উপকরণ-আয়োজন অনেকখাঁনিই জোগাইয়াছে 
প্রকৃতি । প্রকৃতির আছুরে সন্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শর্ভিভাঁগীঁর তাহাকে লুঠ করিয়। 
লইতে হয়। এই জন্য পৃথিবীতে অনেক পুরুষ অরুতার্থ। কিন্তু যাহার! সার্থক হইতে 


নরনাবী ১৬৫ 


পারে তাহাঁদের তুলনা তোমার মেয়েমহলে মিলিবে কোঁথায়। অন্তত আমাদের দেশে, 
এই অকুতার্থতাঁর কি একট] কারণ নয় মেয়েরাই । তাঁহাদের অন্ধসংস্কার, তাহাদের 
আসক্তি, তাঁহাঁদের ঈর্ষা, তাহাঁদের কপণত। ! মেয়ের! সেখানেই ত্যাগ করে যেখানে 
তাঁহাদের প্রবৃত্তি ত্যাঁগ করায়, তাহাঁদের সন্তানের জন্ত, প্রিরজনের জন্য । পুরুষের যথার্থ 
ত্যাগের ক্ষেত্র প্রবৃত্তির বিরদ্ধে। এ কথ! মনে রাঁখিয়। ছুই জাতের তুলনা করিছে।। 

“স্বেণকে মনে মনে স্ত্রীলোক পরিহাঁস করে; জানে সেটা মোহ, সেট। দুর্বলতা । 
একাস্ত মনে আশা করি, দীপ্তি ও সম্রোতশ্বিনী তোমাদের বাঁডাঁবাঁড়ি লইয়া উচ্চহাঁসি 
হালিতেছে ; না যদি হাসে তবে তাহাদের *পরে আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহারা 
নিজের স্বভাবের সীমা কি নিজেরাও জানে না। পরকে ভোলাইবার জন্ত অহংকার 
মার্জনীয়, কিন্তু সেই সঙ্গে মনে মনে চাঁপ। হ1সি হাস। দরকার | নিজেকে ভোলাইবার 
জন্য যাহারা অপরিমিত অহংকাঁর অবিচলিত গাভীর্ষের সহিত আত্মসাৎ করিতে 
পাঁবে তাহার! ষদি স্ত্রীজাতীয় হয় তবে বলিতে হইবে, মেয়েদের হাস্যতা-বৌধ নাই-_ 
সেটাই হসনীয়, এমন-কি শোঁচনীয়। স্বর্গের দেবীরা স্তবের কোনে! অতিভাষণে 
কুণ্ঠিত হন না, আমাদের মর্তের দেবীদেরও যদি সেই গুণটি থাঁকে তবে তাহাদের 
দেবী উপাঁধি কেবলমাত্র সেই কাঁরণেই সার্থক । 

“তার পরে একট কথ। বলিতে ইচ্ছ। করে না, কিন্তু তোমাদের আলোচনার 
ওজন রক্ষার জন্য বল। দরকার । মেয়েদের ছোঁটে। সংসারে সর্বত্রই অথবা প্রায় 
সর্বত্রই যে মেয়েরা লক্ষ্মীর আদর্শ এ কথা যদি বলি তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা 
হইবে। তাহার কারণ, সহজ্র প্রবৃত্তি, যাহাকে ইংরেজিতে ইন্স্টিংকৃট বলে, তাহার 
ভাঁলেো৷ আছে, মন্দও আঁছে। বুদ্ধির ছুর্বলতাঁর সংযোগে এই-সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত 
ঘরে কত অসহা ছুঃখ, কত দাঁকুণ সর্বনাশ ঘটায় সে কথ কি দীপ্তি ও শ্োতত্বিনীর 
অসাক্ষাতেও বল! চলিবে ন1॥+ দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা 
মূঢতার যে জগদ্দল পাঁথর চাপাইয়| রাখিয়াছে, সেটাকে সুদ্ধ দেশকে টানিয়া তুলিতে 
পারিবে কি। তুমি বলিবে, সেটার কারণ অশিক্ষা। শুধু অশিক্ষা নয়, অতি মাত্রায় 
হ্দয়ালুতা! ৷ 

“তোমাদের শিভল্রি সাঁংঘাঁতিক তেজে উদ্যত হইয়! উঠিতেছে। আজ তোমরা 
অনেক কটু ভাষ! নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা মনে মনে বুবিয়াছ, আমার কথাট। 
সত্য। সেই গর্ব মনে লইয়া! দৌড় মাঁরিলাম 3 গাঁড়ি ধরিতে হইবে | 


মূল রচনা : ১২৯৯ বঙ্গাব্দ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শেক্স্পীয়বের টেম্পেস্ট নাটকের সহিত কালিদাঁসের শকুন্তলা তুলন। মনে সহজেই 
উদয় হইতে পাঁরে। ইহাদের বাহ্‌ সাঁদৃশ্ত এবং আন্তরিক অনৈক্য আঁলোচন। করিয়া 
দেখিবার বিষয় । 

নির্জনলালিতা মিবান্দার সহিত রাজকুমার ফার্দিনান্দের প্রণয় তাঁপসকুমারী 
শকুস্তলার সহিত দুত্স্তের প্রণয়ের অন্গরূপ। ঘটনাস্থলটিরও সাদৃশ্য আছে; এক 
পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোঁবন | 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এঁক্য দেখিতে পা, কিন্তু কাব্যরসের স্বাদ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহ! পড়িলেই অনুভব করিতে পাঁরি |. 

মুরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটিমাত্র শ্লোকে শকুন্তলাঁর সমালোচন] লিখিয়াছেন; 
তিনি কাব্যকে খগ্ডখণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই । তাহার শ্লোকটি একটি দীপবতিকাঁর 
শিখার ন্যাঁয় ক্ষুদ্র, কিন্ত তাহা দীপশিখাঁর মতোই সমগ্র শকুত্তলাকে এক মুহূর্তে 
উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবাঁর উপাঁয়। |তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, কেহ যদি 
তরুণ বদরের ফুল ও পরিণত বংসরের ফল, কেহ যদ্দি মর্ত ও স্বর্গ একত্র দেখিতে 
চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে । 

অনেকে এই কথাঁটি কবির উচ্ছ্বাসমাত্র মনে করিয়া লঘৃভাঁবে পাঁঠ করিয়া থাকেন । 
তীাহার। মোটামুটি মনে করেন, ইহারি অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুস্তলা-কাঁব্যখানি 
অতি উপাদেয়। কিন্ত তাহা নহে ।( গেটের এই আনন্দের অত্যাক্তি নহে, 
ইহ] রসজ্ঞের বিচার । ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কৰি বিশেষভাবেই বলিয়াছেন, 
শকুন্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাঁব আছে পরিণতি ফুল হইতে ফলে 
পরিণতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি) মেঘদূতে যেমন 
পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে-_ পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে পর্যটন করিয়া 
উত্তরমেঘে অলকাঁপুরীর নিত্য সৌন্দর্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়-_ তেমনি শবুন্তলাঁয় একটি 
পূর্বমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অস্ক-বর্তা সেই মর্তের চঞ্চল সৌন্দর্যময় 
বিচিত্র পূর্বমিলন হইতে স্বর্গতপোঁবনে শাশ্বত আনন্দময় উত্তরমিলনে যাত্রাই অভিজ্ঞান- 
শকুন্তল নাটক । )ইহা কেবল বিশেষ কৌনে! ভাবের অবতারণা নহে, বিশেষ কোঁনো। 
চরিত্রের বিকার্শ নহে ; ইহা! সমস্ত কাব্যকে এক লোক হইতে অন্য লোকে লইয়। 
যাঁওয়া-_ প্রেমকে স্বভাঁবসৌন্দর্ষের দেশ হইতে মঙ্গলসৌন্দর্ষের অক্ষয় স্বর্গধাঁমে উত্তীর্ণ 


শকুস্তল! ১৬৭ 
করিয়া দেওয়া । এই প্রসঙ্গটি আমরা অন্য একটি প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচন! 
করিয়াছি, স্থৃতরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছ। করি না। 

স্বর্গ ও মর্তের এই-যে মিলন, কালিদাস ইহা! অত্যন্ত সহজেই করিয়াঁছেন। 
ফুলকে তিনি এমনি স্বভাঁবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে তিনি এমনি করিয়া 
স্বর্গের সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে কোনে। ব্যবধান কাহারও চোঁখে পড়ে 
না। | প্রথম; অক্কে শকুন্তলাঁর পতনের মধ্যে কবি মর্তের মাটি কিছুই গোপন রাঁখেন 
নাই। তাহার মধ্যে বালনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান তাহা ছুততস্ত সকুন্তল! 
উভয়ের ব্যবহাঁরেই কৰি সুম্পষ্ট দেখাইয়াছেন । যৌবনমত্ততার হাঁবভাঁবলীলাচাঞ্চল্য, 
পরম লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাঁশের সংগ্রাম, সমন্তই কবি বাক্ত করিয়াছেন। 
ইহ] শকুন্তলাঁর সরলতাঁর নিদর্শন | | অন্কুল অবসরে এই ভাঁবাবেশের আকম্মিক 
আবির্ভাবের জন্য সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল নী । সে আঁপনাকে দমন করিবার, গোঁপন 
করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই । [যে হরিণী ব্যাধকে চেনে না তাহার কি বিদ্ধ 
হইতে বিলম্ব লাগে ? ] শকুন্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনিত না, এইজন্যই তাহার 
ম্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সেনা কন্দর্পকে, না! দুস্স্তকে কাহাকেও অবিশ্বাস করে 
নাই । (েমন, ঘে অরণ্যে সর্বদাই শিকাঁর হইয়া থাকে সেখানে ব্যাধকে_ অধিক 
করিয়া আত্মগোপন করিতে হয়, "তেমনি যে সমাজে স্ত্রীপুরুষের সর্বদাই সহজে মিলন 
হইয়া] থাকে সেখানে মীনকেতুকে ' অত্যন্ত সাববানৈ নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কাজ 
করিতে হ্য়। তপ্রেববনের হুরিণী_ যেমন অ _অশঙ্কিত তপোবনের বালিকাও তেমনি 
অসতর্ক |. রর ১১৮১১, 

ধনুস্লার « পরাঁভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে তেমনি মেই পরাভব- 


সস? শী পা 


সত্বেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষুর সতীত্ব-অতি 
অনায়াসেই সেই পরি্ফুট হইয়াছে। ইহাঁও তাহার সরলতার নিদরশনশা ঘরের ভিতরে 
রী রত্রিম ফুল সাঁজাইয়া রাখা যাঁয় তাহার ধুলা প্রতাহ না ঝাঁড়িলে চলে ন1। 
কিন্তু [অুব্রণ্যফুলের ধুলা বাঁড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না--সে অনাবৃত 
নান তাহার গায়ে ধুলাও লাগে, তবু মে কেমন করিয়া সহজে আপনার সুন্দর 
নির্ঘলতাঁটুকু রক্ষা করিয়া চলে ! ])শকুস্তলাকেও ধুল। লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহ! সে 
নিজে জানিতেও পারে নাই) গন অরণোর সরল! মুগীর মতো, নির্ঝরের জলধারাঁর 
মতো, মলিনতাঁর সংশ্রবেও অনায়াসেই নির্মল । 
কালিদাস তাঁহার এই আশ্রমপালিতা উদ্ভিহনবযৌবনা শকুত্তলাকে সংশয়- 
বিরহিত স্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যস্ত কোথাও তাহাকে বাঁধ দেন 








১৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাই। /আাবার অন্য দ্রকে তাহাঁকে অপ্রগল্ভা, ছুঃংখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধর্মের 
আদর্শকূপিণী করিয়। ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। এক দিকে তরুলতাঁফলপুণ্পের ন্যায় সে 
আত্মবিস্থৃত, ব্বভাঁবধর্মের অন্গগতা, আবার অন্য দিকে তাহার অস্তরতর নাবীপ্রক্কতি 
সংযত, সহিষ্ণু, সে একা গ্রতপ:পরায়ণা, কল্যাঁণধর্ষের শাসনে একাস্ত নিয়ন্ত্রিতা। 
কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাহার নায়িকাকে লীল! ও ধৈর্ষের, স্বভাব ও নিয়মের, 
নদী ও সমুদ্রের ঠিক মৌহানার উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন__ তাহার 
পিতা ঝষি, তাহার মাতা অপ্মর! ; ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাঁহার পালন । 
তপোবন স্থানটি এমন যেখানে ্বৃভাব এবং তপস্তা, সৌন্দর্য এবং সংযম একত্র মিলিত 
হইমুচুছে। সেখানে সমুজের কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম 
বিরুজেমান। গাম্বা্থ বিবাহ ব্যাঁপারটিও তেমনি; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও 
আছে, অথচ বিবাহের, সামজিক বন্ধনও আঁছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে 
স্থাপিত হইয়াই শকুন্তলা-নাঁটকটি একটি বিশেষ অপরূপত্ব লী করিয়াছে) তাহার 
নুখছৃঃখ মিলনবিচ্ছেদ সমস্তই এই উভয্বের ঘাভ-প্রতিঘাতে। গেটে যে কেন তাহার 
সমালোচনায় শকুন্তলার মধ্যে ছুই বিসদূশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন 
তাহা অভিনিবেশপূর্বক দেখিলেই বুঝা যায়। | 
টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই। কেনই বা থাকিবে? [শকুন্তলাও স্বন্দরী, মিরান্দাও 
সুন্দরী, |ুতাই বলিয়া উভয়ের নাসাচক্ষুর অবিকল সাদৃশ্ঠ কে প্রত্যাশা করিতে 
পারে? (উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রতেদ । মিরান্দী যে 
নির্জনতায় শিশুকাল হইতে পাঁলিত শকুন্তলাঁর সে নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা 
একমাত্র পিতার সাহচর্যে বড়ে। হইয়। উঠিয়াছে, সুতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিক- 
ভাঁবে বিকশিত হইবাঁর আন্কুল্য পাঁয় নাই। শকুস্তলা সমানবয়সী সখীদের সহিত 
বধিত; তাহারা পরস্পরের উত্তাপে, অনুকরণে, ভাবের আদান-প্রদানে, হান্তে 
পরিহাসে কথোপকথনে স্বাভাবিক বিকাশ লীভ করিতেছিল | শকুন্তলা যদি 
অহরহ কথমুনির সঙ্গেই থাকিত তবে তাহার উন্মেষ বাঁধা পাইত, তবে তাহার 
সরলত! অজ্ঞতাঁর নামান্তর হইয়া তাহাকে স্ত্রী-বস্শৃঙ্গ করিয়! তুলিতে পারিত। 
[বস্তত শকুন্তলার সরলত। স্বভাঁবগত এবং মিরান্দার সরলতা বহির্ঘটনাগত ] উভয়ের 
মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ আছে তাহাতে এইন্ধপই সংগত ||মিবান্দার হ্যায় শকুস্তলাঁর 
সরলতা অজ্ঞানের ছারা চতুর্দিকে পরিরক্ষিত নহে 1| শকুন্তলীর যৌবন সগ্ বিকশিত 
হইয়াছে এবং কৌতুকশীলা সথীরা সে দম্বন্ধে তাহাকে" আত্মবিস্থত থাঁকিতে দেয় 
নাই, তাহা আমরা প্রথম অক্কেই দেখিতে পাঁই। সে লজ্জা করিতেও শিখিয়াছে। 





শকুস্তলা টিঠিন 


কিন্তু এ সকলই বাহিরের জিনিস। [তাহার সরলতা গভীরতর, তাঁহার পবিভ্রত! 
অস্তরতর। বাহিরের কোঁনে। অভিজ্ঞতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই,|কবি 
তাহা! শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন | শকুস্তলার সরলতা৷ আত্যন্তরিক | সে যে সংসারের 
কিছুই জানে না তাহা নহে ; কারণ, তপোবন সমাজের একেবারে বহির্বতী নহে, 
তপোবনেও গৃহধর্ম পালিত হইত। [বাহিরের সম্বন্ধে শকুন্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু 
অজ্ঞ নহে। কিন্ধ তাহাঁর অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসের সিংহাসন । সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ 
সরলত1 তাহাকে ক্ষণকাঁলের জন্য পতিত করিয়াছে, কিন্ত চিরকালের জন্য উদ্ধার 
করিয়াছে ; দীরণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঘাঁতেও তাঁহাকে দৈর্ধে ক্ষমায় কল্যাণে 
স্থির রাঁখিয়াছে। মিরান্দার সরলতাঁর অগ্নিপরীক্ষা হয় নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত 
তাহার আঘাত ঘটে নাই ; আমরা তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, 
শকুন্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পর্যন্ত দেখাইয়াছেন |, 

এমন স্থলে তুলনায় সমাঁলোচন] বৃথা । আমরাও তাহ! স্বীকার করি। এই 
ছুই কাব্যকে পঞ্রশাপাঁখি বাঁখিলে-উভয়েব্র একা অপেক্ষা বৈসাদৃশ্তই বেশি ফুটিয়া 
উঠে। সেই বৈসাদৃশ্তের আলোচনাতেশ ছুই নাটককে পরিফাঁর করিয়া বুঝিবার 
সহায়তা করিতে পারে । আঁমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

 মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গঘাঁডমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্ত 

সেই দ্বীপপ্রকৃতির সহিত তাহার কোনে? ঘনিষ্ঠতা৷ নাই । তাহার সেই আশৈশবধাত্রী 
ভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আঁনিতে গেলে তাহার কোনে? জায়গায় টাঁন পড়িবে 
না। সেখানে মিরান্দ। মাল্গুষের সঙ্গ পাঁয় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাঁহার চরিত্রে 
প্রতিফলিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার সমুদ্র-পর্বতের সহিত তাহার অন্তঃকরণের 
কোনো ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না || নির্জন দ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে 
কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্তু মিরান্দার ভিতর দিয়! দেখি ন|। | এই দ্বীপটি কেবল 
কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্তক নহে । 

শকুস্তল! সম্বন্ধে সে কথা বল। যায় ন। 1] শকুস্তল! তপোবনের অঙ্গীভূত । 
তপোবনকে দূরে রাঁখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায় তাহ। নহে, 
স্বয়ং শকুস্তলাই অসম্পূর্ণ রী শকুন্তল৷ মিরান্দার মতো স্বতন্ত্র নহে, শকুস্তল] তাহার 
চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহাঁর মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া 
ও মাধবীলতার পুপ্পমগ্জরির সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অকৃত্রিম 
সৌহার্দ্যের সহিত নিবিড়ভাবে আকষ্ট || কালিদাস তাহার নাটকে ষে বহিঃপ্রকৃতির 
বর্ণনা করিয়াছেন তাহাঁকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই $ তাহাঁকে শকুস্তলার 


১৭৩ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত করিয়! তুলিয়াছেন। সেইজন্য বলিতেছিলাঁম, শকুস্তলাঁকে 
তাহাঁর কাব্যগত পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন। 

[ফারদিনান্দের সহিত প্রণয়-ব্যাঁপারেই মিবান্দার প্রধান পরিচয়। আর ঝড়ের 
সময় ভগ্নতরী হতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করুণ। প্রকাশ 
পাইয়াছে। শকুস্তলার পরিচয় আরও অনেক ব্যাপক । দুয্ত্ত না দেখা দিলেও 
তাহার মাধুর্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হ্বদয়লতিকা চেতন 
অচেতন সকলকেই স্সেহের ললিত বেষ্টনে স্ন্দর করিয়া বাধিয়াছে।] সে তপোবনের 
তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সৌদরন্সেহে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে নবকুহ্ম- 
যৌবন বনজ্যোত্ল্াকে জিপ্ধ দৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়াছে। [শিকুস্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে তখন পদে 
পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা ।| বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে 
এমন মর্মান্তিক সকরুণ হইতে পারে তাহা জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল 
অভিজ্ঞীন-শকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায় । ঞে কাব্যে স্বভাব ও ধর্মনিয়মের 
যেমন মিলন মান্য ও প্রক্কতির তেমনি 'মিলনু বিসদূশের মধ্যে এমন একান্ত 
মিলনের ভাব বোধ করি ভাঁরতবর্ষয ছাড়া অন্য কোনে। দেশে সম্ভবপর হইতে 
পারে না। 

স্পৈস্টে _বহিঃ হিঃগ্রককতি এরিয়েলের ম৷ মধ্যে মানষআঁকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু 
তবু সে 'মান্থষের আত্মীয়তা হইতে দুরে রহিয়াছে । মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক 
ভূত্যের সম্বন্ধ । ' সে স্বাধীন হইতৈ চা চায়, কিন্ত মাঁনবশক্তির দ্বারা পীড়িত আবদ্ধ হইয়। 
দর্ীসের মতো কাঁজ করিতেছে ।[_তাঁহার হৃদয়ে স্সেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার 
নারীহৃদয়ও তাহার প্রতি স্সেহ বিস্তার করে নাই । দ্বীপ হইতে যাঁত্রীকালে প্রম্পেবো। 
ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের সিদ্ধ বিদীয়সস্তাঁষণ হইল না। টেম্পেস্টে গীডন, 
শাসন, দমন; শকুস্তলায়_ গ্রীতি, শাপ্তি, সভাব ৷ |টেম্পেন্ট প্রকৃতি মান্ষের আকার 
ধারণ করিয়াও তাঁহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই; শকুন্তলাঁয় গাঁছপাল! 
পশুপক্ষী আত্মভাঁব রক্ষা করিয়াঁও মানুষের সহিত মধুর আঁ্বীয়ভাবে মিলিত হইয়। 
গেছে) 
শকুন্তলার আরভেই যখন ধন্গর্বাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ নিষেধ উখিত 
হইল “ভে। ভো। রাঁজন্‌ আশ্রমমগোইয়ং ন হস্তব্যে। ন হন্তব্যঃ, তখন কাব্যের একটি মূল 
ক্র বাজিয়৷ উঠিল। এই নিষেধটি আশ্রমমূগের সঙ্গে সঙ্গে 'াঁপসকুমারী শবুন্তলীকেও 
করুণ'চ্ছাদনে আবৃত করিতেছে । খবি বলিতেছেন--_ 


শকুস্তল। ১৭১ 


মুছ এ যুগদেহে 
মেরো না শর। 
আগুন দেবে কেহে 
ফুলের "পর ! 
কোঁথ। হে মহাঁরাঁজ, 
মুগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ! 
এ কথা শকুন্তলা স্্ধেও খাটে | শকুভ্তলার প্রতিও রাঁজার প্ণয়খরনিক্ষেপ্রনিদারুণ। 
প্রশয়ব্যবসায়ে রাজা পরিপক_ ও কঠিম-_- কত কঠিন অন্যত্র তাহার পরিচয় আছে-_ 
আর বু এই আশ্রমপাঁলিতা বালিকার অনভিজ্ঞত! ও সর্ল্তা৷ বুড়োই স্থকুমার ও সকরুণ। 
হাঁ মৃগটি যেমন কাতর বাক্যে রঙ্ষণীয় শকুস্তলাও তেমনি। দৌ অপি অত্র 
আরণ্যকৌ4/-- 
_ স্বগের প্রতি সি করুণাঁবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাঁইতে না মিলাইতেই দেখি, 
বন্ধলবনা তাপসকন্তা সখীদের সহিত আঁলবালে জলপুরণে নিযুক্ত, তরু-সোঁদর ও 
লতা-ভগিনীদের মধ্যে তাহাঁর প্রাত্যহিক স্েহ-সেবাঁর কর্মে প্রবৃত্ত । কেবল বন্কল- 
বসনে নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও শকুস্তল! যেন তরুলতাঁর মধ্যেই একটি। তাই ছৃত্তস্ত 


বলিয়াছেন__ 
অধর কিসলয়-রাঁডিমা-আকা।, 


যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হৃদয়লোভনীয় কুহ্থম-হেন 
তন্ছতে যৌবন ফুটেছে মেন ! 
নাটকের আরস্তেই শান্তিসৌন্দর্সংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন নিভৃত 
পুষ্পপল্পবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্স, অতিথিসেবা, সবীন্সেহ ও বিশ্ববাৎসল্য 
লইয়া আমাদের সম্মুথে দেখা দিল। তাহা এমনি অখণ্ড, এমনি আনন্দকর যে, 
আমাদের কেবলই আশঙ্ক। হয়, পাঁছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়া যায়) ছুষাস্তকে 
ছুই উদ্যত বাহুর দার! প্রতিরোধ করিয়। বলিতে ইচ্ছ! হয়, বাঁণ মাঁরিয়ো! না, 
মারিয়ে। না-_ এই পরিপূর্ণ সৌন্দ্যটি ভাঙিয়ে! না! 
যখন দেখিতে দেখিতে দুশ্বন্ত-শকুস্তলার প্রণয় প্রগাঁড হইয়া উঠিতেছে তখন 
প্রথম অস্কের শেষে নেপথখ্যে_অক্ম্মাৎ আর্তরব উঠিল, “ভৌ ভে-তপন্থিগ্রণ, তোমরা 
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তপোবনপ্রাণীদের বক্ষীর জন্য সতর্ক হও। মৃগয়াবিহারী রাজ! ছৃত্যন্ত প্রত্যাসন্ন 
হইয়াছেন) 
ইহ সমস্ত তপোবনভূমিব ক্রন্দন, এবং সেই তপোঁবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুস্তলাও 
একটি । কিন্তু তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিল না।) 
সেই তপোঁবন হইতে শকুস্তল৷ যখন যাইতেছে তখন কথ ডাঁক দিয়! বলিলেন, 
“গগে। সন্নিহিত তপোবনতকগণ।__ 
তোমাদের জল ন! করি দান 
যে আগে জল ন। করিত পান, 
সাধ ছিল যাঁর সাঁজিতে তবু 
স্সেহে পাতাটি না ছি'ড়িত কভু, 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
যে জন মাতিত মহোঁৎ্সবে, 
পতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমর। সকলে দেহ বিদায়! 
চেতন অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আন্মীয়তা, এমনি গ্রীতি'ও কল্যাণের 
বন্ধন ! 
তুশকুন্তল| কহিল, “হল প্রিয়ংবদে, আর্ধপুত্রকে দেখিবার জন্য আমীর প্রাণ আকুল, 
তৰু আশ্রম ছীড়িয়। যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না।, 
প্রিয়ংবদী, কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোঁবনের বিরহে কাতর তাহা নহে, 
তোমার আসন্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশী-- 
মুগের গলি পড়ে মুখের তৃণ, 
মযুর নাচে না যে আর, 
খসিয়। পড়ে পাঁত। লতিক1 হতে 
যেন সে আখিজলধার |” 
শকুন্তল! কথ্কে কহিল, “তাত, এই-ষে কুটিাভতচারিমী গরমন্থর। মৃগবধূ, এ 
যখন নিবিস্বে প্রসব করিবে তখন সেই প্রিয় সংবাদ নিবেদন করিবার জন্য একটি 
লোককে আমার কাঁছে পাঠাইয়। দিয়ে । 
কথ কহিলেন, “আমি কখনও ভূলিব ন11, 
শকুস্তল! পৃশ্চাৎ হইতে বাধ। পাইয়া! কহিল, “আনে, কে আমার কাঁপড় ধরিয়া 
টানে! 


শকুস্তল! ১৭৩ 
কথ কহিলেন, “বৎসে-__ 
ইন্গুদির তৈল দিতে ন্সেহসহুকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যাঁর, 
শ্যামাধান্থিমুষ্টি দিয়ে পালিয়াছু যারে 
এই মুগ পুত্র মে তোমার ।, 

শকুস্তল! তাহাকে কহিল, “ওরে বাঁছা, সহবাসপরিত্যাগিনী আমাকে আর কেন 
অনুসরণ করিস! প্রসব করিয়াই তোঁর জননী যখন মরিয়ছিল তখন হইতে আমিই 
তোঁকে বড়ো করিয়। তুলিয়াছি। এখন আঁমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, 
তুই ফিরিয়। যা।, 

এইরূপে সমুদয় তরুলতা-ৃগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া! কাঁদিতে কাঁদিতে 
শকুন্তল। তপোঁবন ত্যাগ করিয়াছে। 

লতার সহিত ফুলের যেব্ধপ সম্বন্ধ তপোৌবনের সহিত শকুন্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ । 

_অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকে অনস্য়া- -প্রিয়ংবদা! যেমন, কথ যেমন, ছুয্যন্ত যেমন, 
| তপোবনপ্রকতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। /এই মুক ১৫৪৬ কোনো নাটকের 
সংস্কৃতসাহিত্য ছাড়ার কোখাও দেখা বাঘলহা এ রি ক মানুষ করিয়া করিয়া তুলিয়া 
তাহার মুখে কথাবার্তী বসাইয়া রূপকনাঁট্য রচিত হইতে পারে ; কিন্ত প্ররুতিকে 
প্রকৃত রাখিয়া মী ভাহাকে এন দহ, এন রক্, এহ ব্যাপক, এমন অস্তরঙ্গ 
করিয়া তোলা? তাহার দ্বার! নাটকের এত কার্ধ সাধন করাইয়া লওয়া, এ তো অন্যত্র 
দেখি নাই । হি: প্রকৃতিকে যেখানে দূর করিয়া, পর ক বয়া নী ভাবে__ যেখানে মানিষ 
আপনার চাঁরি দিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা করিতে 
থাকে, সেখানকার সাহিত্যে এপ হষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে না। 

উত্তররাঁমচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ্য এইক্সপ ব্যক্ত 
হইয়াছে.। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্য কাদিতেছে। 
সেখানে নদী তমসা ও বসস্তবনলক্ষ্মী তাহার প্রিয়সথী, সেখানে ময়ূর ও করিশিশু, 
তাহার কৃতকপুত্র, তরুলতা তীহীর পরিজনবর্গ। 

টেম্পেস্ট নাটকে মানুষ আঁপনাঁকে বিশ্বের মধ্যে মঙ্গলভাবে গ্রীতিযোগে প্রসারিত 
করিয়া বড়ো হইয়া উঠে নাই ; বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া, আপৃনি অধিপতি 
হইতে চাহিয়াছে। বস্তত আধিপত্য লইয়া ঘন্ব বিরোধ ও প্রয়াসই টেম্পেস্টের 
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মূলভাব। সেখানে প্রম্পেবো স্বরাঁজযের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া মন্ত্রবলে প্রকৃতি- 
রাজোর উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন । সেখানে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত 
হইতে কোনোমতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্রাণী তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যেও এই শৃন্তপ্রায় দ্বীপের ভিতরে আধিপত্য লইয়া ষড়যন্ত্র বিশ্বাসঘাতকতা ও 
গোপন হত্যার চেষ্টা। পরিণামে তাহার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু শেষ হইল এ কথা 
কেহই বলিতে পাঁরে না। দাঁনবপ্রকৃতি ভয়ে শাসনে ও অবসরের অভাবে পীড়িত 
ক্যালিবানের মতো স্তব্ধ হইয়। রহিল মাত্র, কিন্তু তাহার দস্তমূলে ও নখাগ্রে বিষ 
বহিয়। গেল। যাহার মাহ] প্রাপ্য সম্পত্তি মে তাহা পাইল। কিন্তু সম্পত্তিলাভ তো 
বাহ লাভ, তাহ বিষয়ীসম্প্রদায়ের লক্ষ্য হইতে পারে, কাব্যের তাহা চরম পরিণাম 
নহে। | 
_ টেম্পেস্ট, নাটকের নামও যেমন তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইবূপ। মানুষে 
প্রকৃতিতে বিরোধ, মানুষে মানুষে বিরোধ__ এবং সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের 
প্রয়ান। ইহার আগাঁগোঁড়াই বিক্ষোভ। 
মানুষের দুর্বাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে । শাসন-দমন-পীড়নের ছারা 
এই-সকল প্রবৃত্তিকে হিতম্র পশুর মতে। সংযত করিয়াঁও রাখিতে হয়। কিন্তু এইব্দপ 
বলের দ্বার বলকে ঠেকা ইয়া রাখা, ইহা কেবল একটা উপস্থিতমত কাঁজ চাঁলাইবার 
প্রণালী মাত্র ।'আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়। স্বীকার করিতে 
পারে না, সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা, পাপ একেবারে ভিতর হইতে 
বিলুপ্ত বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আকাজ্া। 
সংসারে তাহাঁর সহম্ত্র বাধ। ব্যতিক্রম থাঁকিলেও ইহার প্রতি মানবের অন্তরতর লক্ষ 
একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগৃঢ় প্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে। সে 
ভালোকে স্ন্দর, সে শ্রেয়কে প্রিয়, সে পুণ্যকে হৃদয়ের ধন করিয়। তোলে ৷ ফলাঁফল- 
নির্ণয় ও বিভীষিক' দ্বারা আমীদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখ বাহিবের কাঁজ-_ 
তাঁহ। দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে-_ কিন্তু উচ্চসাহিত্য অন্তরাত্মার 
ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চাঁয়। তাহা শ্বভাব-নিঃস্থত অশ্রজলের দ্বার! 
কলঙ্ক ক্ষালন করে, আন্তরিক ত্বণাঁর দ্বার পাঁপকে দগ্ধ করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা : 
পুণ্যকে অভ্যর্থন। করে। 
কালিদাসও তাহার নাটকে ছুরন্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অনুতপ্ত চিত্তের অশ্রুবর্ষণে 
নির্বাপিত করিয়াছেন । কিন্তু তিনি ব্যাঁধিকে লইয়া অতিমাত্রায় আলোচন। করেন 
মাই ঃ তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন, এবং দিয় তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন 
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টানিয়াছেন। সংসারে এন্সপ স্থলে যাহা ্বভাঁবত হইতে পারিত তাহাকে তিনি 
দুর্বাপার শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা৷ এমন একান্ত নিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক 
হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শাস্তি ও সামপ্রস্ত ভঙ্গ হইয়া যাইত। শকুন্তলায় 
কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ করিয়াছেন এব্ূপ অত্যুত্কট আন্দোলনে তাহ] রক্ষা 
পাইত না। ছুঃখ-বেদনাকে তিনি সমানই রাঁখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদর্ধতাকে 
কবি আবৃত করিয়াছেন । 

কিন্ত কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিন্্র বাখিয়্াছেন যাহাতে পাঁপের 
আভাস পাওয়া যাঁয়। সেই কথার উত্থাপন করি। 

পঞ্চম অঙ্গে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান । সেই অস্কের আরস্তেই কবি বাঁজার প্রণয়- 
রঙ্গভূমির যবনিকা ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়। দেখাইয়াছেন। বাজপ্রেয়সী 
হংসপদিক নেপথ্যে সংগীতশালায় আপনমনে বসিয়। গান গাঁহিতেছেন-_ 

নবমধুলৌভী ওগো মধুকর, 
চুতমঞ্জরি চুমি” 
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়ে 
কেমনে ভূলিলে তুমি 

রাঁজান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রপিক্ত গান আমাদিগকে বড়ে। আঘাত 
করে। বিশেষ আঁঘাঁত করে এইজন্য যে, তাহার পূর্বেই শকুন্তলার সহিত দুম্ন্তের 
প্রেমলীলা আমাঁদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। ইহার পূর্ব অঙ্কেই শকুস্তল] 
খষিবৃদ্ধ কথ্খের আশীর্বাদ ও সুমন্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাঁচরণ গ্রহণ করিয়] বড়ো ন্সিপ্ধকরুণ 
বড়ো পবিভ্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে । তাহার জন্য ঘষে প্রেমের, যে 
গৃহের চিত্র আমাদের আঁশাঁপটে অস্কিত হইয়া! উঠ পরবর্তী অঙ্কের আরস্ভেই সে চিত্রে 
দাগ পড়িয় যায়। 

বিদূষক যখন জিজ্ঞাসা করিল “এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি? বাঁজা ঈষৎ 
হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকৃতৎকৃত প্রণয়োইয়ং জন: আমর একবার মাত্র প্রণয় 
করিয়। তাহার পরে ছাঁড়িয়। দিই, সেইজন্য দেবী বন্থমতীকে লইয়া! আমি ইহাঁর মহৎ 
ভ্সনের যোগ্য হইয়াছি। সখে মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়। হংসপদিকাঁকে 
বলো, বড়ো নিপুণভাঁবে তুমি আমাকে ভৎসন1 করিয়াছ।.'যাঁও, বেশ নাগরিকবৃত্তি- 
দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে।, 

পঞ্চম অস্কের প্রারভ্তে বাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর৫থক নহে । ইহাতে 
কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, দুর্বাসার শাপে যাহা ঘটাইয়াছে স্বভাঁবের মধ্যে 
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তাহার বীজ ছিল। কাব্যের খাতিরে যাহাঁকে আকস্মিক করিয়৷ দেখানে। হইয়াছে 
তাহ প্রাকৃতিক । 

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অস্কে আমর! হঠাৎ আর-এক বাতাসে আসিয়৷ পড়িলাম । 
এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোঁকে ছিলাম $ সেখানকার যে নিয়ম এখানকার 
সেনিয়ম নহে । সেই তপোবনের স্থর এখানকার স্থরের সঙ্গে যিলিবে কী করিয়া ! 
সেখানে যে ব্যাপারটি সহজ স্থন্দর ভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল এখানে তাহার 
কী দশ। হইবে তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে। তাই পঞ্চম অস্কের প্রথমে 
নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় বড়ে। কুটিল, 
এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দর্যন্বপ্র ভাঙিবার মতো 
হইল। খধিশিষ্য শার্ঙ্গরব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্রিবেষ্টিত 
গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িলীম 1 শীরদ্বত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়া স্নাত 
ব্যক্তির, অশুচিকে দেখিয়। শুচি ব্যক্তির, স্প্তকে দেখিয়া জাগ্রত জনের, এবং বন্ধকে 
দেখিয়। স্বাধীন পুরুষের যে ভাব মনে হয়, এই-সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার 
সেইব্প মনে হইতেছে ।_ একটা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র লোকের মধ্যে আসিয়৷ পড়িয়াছেন, 
খধিকুমারগণ তাহা সহজেই অনুভব করিতে পাঁরিলেন। পঞ্চম অঙ্কের আরস্তে 
কবি নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এইভাবে প্রস্তত করিয়া রাঁখিলেন, 
যাহাতে শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকনম্মীৎ অতিমাত্র আঘাত না করে। 
হংসপদ্িকার সরল করুণ গীত এই ক্রুরকাণ্ডের ভূমিক1 হইয়া রহিল । 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকম্মাৎ বজ্ের মতে। শকুভ্তলার মাথার উপরে 
ভাঙিয়া পড়িল তখন এই তপোঁবনের ছুহিতা, বিশ্বস্ত হস্ত হইতে বাণাহত মুগীর 
মতো, বিন্ময়ে ত্রীসে বেদনায় বিহ্বল হইয়। ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া রহিল। তপোবনের 
পুষ্পরাঁশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শকুস্তলাকে অন্তরে বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দষে 
আচ্ছন্ন করিয়। যে-একটি তপোঁবন লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল এই বজ্রাঘাতে 
তাহা। শকুন্তলার চতুরদিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল; শকুস্তল! 
একেবারে অনাবৃত হইয়া! পড়িল। কোথায় তাঁতি কথ কোথায় মাতা গৌতমী, 
কোথায় অনসুয়া-প্রিয়ংবদা, কোথায় সেই-সকল তরুলত। পশুপক্ষীর সহিত স্নেহের 
সম্বন্ধ, মাধুর্যের যোগ, সেই সুন্দর শান্তি, সেই নির্ধল জীবন! এই এক মুহূর্তের 
প্রলয়াভিঘাতে শকুস্তলার যে কতখানি বিলুপ্ত হইম্মা' গেল তাহা দেখিয়া আমর! 
স্তম্ভিত হইয়া ।যাঁই। নাটকের প্রথম চারি অঙ্কে যে সংগীতধ্বনি উঠিয়াছিল তাহা 
এক মুহূর্তেই নিঃশব্দ হইয়। গেল। | 


শকুস্তলা ১৭৭ 


তাহার পরে শকুস্তলাঁর চতুর্দিকে কী গভীর স্তন্ধতা, কী বিরলত1! যে শকুস্তলা 
কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারি দিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনার করিয়। 
থাকিত সে আজ কী একাকিনী! তাহার সেই বৃহৎ শূন্যতাঁকে শকুস্তল! আপনার 
একমাত্র মহৎ ছুঃখের দ্বার পূর্ণ করিয়া! বিরাজ করিতেছে । কালিদাঁস যে তাহাকে 
কথ্ধের তপোৌবনে ফিরাইয়। লইয়৷ যাঁন নাই, ইহ! তাঁহার অসামান্য কবিত্বের পরিচয় । 
পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কণ্থাশ্রম 
হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুন্তলাঁর কেবল বাহাবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াঁছিল, 
দুষ্যস্তভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া! সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল? সে শকুস্তল! আর 
রহিল ন1। এখন বিশ্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ-পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে 
তাহার পুরাতন সন্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্তস্ত উৎকট নিষ্ঠুর -ভাবে প্রকাঁশিত 
হইত। এখন এই ছুঃখিনীর জন্য তাহার মহৎ ছুঃখের উপযোগী বিরলতা আবশ্যক । 
সখীবিহীন নৃতন তপোঁবনে কালিদাস শকুস্তলার বিরহছুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা 
করেন নাই । কবি নীরব থাকিয়! শকুস্তলার চাঁরি দিকের নীরবতা ও শূন্যত! 
আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়! দিয়াছেন । কবি যদি শকুন্তলাঁকে কথাশ্রমের 
মধ্যে ফিরাইয়া৷ লইয়া! এইব্প চুপ করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথ। 
কহিত। সেখানকার তরুলতার ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনি আমাদের 
অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাঁকিত। কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে 
সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব ; কেবল বিশ্ববিরহিত শকুন্তলার নিয়মসংযত 
ধের্ষগস্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আামীদের মানস-নেত্রের সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান । 
এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দীড়াইয়া আপন ওঠাধরের উপর তর্জনী 
স্থাপন করিয়াছেন ; এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে 
দূরে অপসারিত করিয়া রাঁখিয়াছেন । 

দুষ্বান্ত এখন অন্তাঁপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অন্কুতাঁপ তপস্তা । এই অন্ুতাঁপের 
ভিতর দিয় শকুন্তলাকে লাভ ন1 করিলে শকুন্তল-লাঁভের কোঁনে! গৌরব ছিল না। 
হাতে পাইলেই যে পাওয়া তাহ! পাওয়া! নহে ; লাভ করা অত সহজ ব্যাপার নয়। 
যৌবনমত্ততার আকম্মিক ঝড়ে শকুস্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়া' লইলে তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে পাঁওয়! যাইত না| | লাভ করিবার প্রকুষ্ট প্রণালী সাধনা, তপ্ত | যাহ] 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহ1 অনায়াসেই হারাইয়! গেল। যাহা আবেশের 
মুষ্টিতে আহত হয় তাহা! শিথিলভাবেই স্মলিত হইয় পড়ে । সেইজন্য কবি পরস্পরকে 
যথার্থভাবে চিরস্তনভাবে লাভের জন্য ছুয্স্ত-শকুস্তলাঁকে দীর্ঘ ছুঃসহ তপস্যায় প্রবৃত্ত 

১২ 


১৭৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করিলেন। রাঁজসভায় প্রবেশ করিবামাত্র ছুস্বত্ত যদি তৎক্ষণাৎ শকুস্তলাকে গ্রহণ 
করিতেন তবে শকুস্তল। হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়। তাহার অবরোধের এক প্রান্তে 
স্থান পাইত। বহুবল্লভ বাজার এমন কত স্খলন প্রেয়সী ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের 
স্বৃতিটুকু মাত্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্যক জীবন যাপন করিতেছে। 
সকৃতকৃতপ্রণয়োইয়ং জনঃ | 

শকুস্তলার মৌভাগ্যবশতই ছ্য্ত্ত নিষ্ঠর কঠোরতাঁর নহিত তাহাকে পরিহার 
করিয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নিষ্টুরতীর প্রত্যভিঘাতেই ছ্য্যত্তকে 
শকুত্তল। সম্বন্ধে আর অচেতন থাঁকিতে দিল নী, অহরহ পরমবেদনাঁর উত্তাপে 
শকুস্তল! তাহার বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাহার অন্তর- 
বাহিররে ওতপ্রোত করিয়া দ্িল। এমন অভিজ্ঞতা রাঁজার জীবনে কখনও হয় 
নাই $ তিনি ষথার্থ প্রেমের উপায় ও অবসর পান নাই। রাজ। বলিয়া এ সম্বন্ধে 
তিনি হতভাগ্য । ইচ্ছা তাহার অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাহার 
অনায়ত্ত ছিল। এবারে বিধাতা কঠিন দুঃখের মধ্যে ফেলিয়৷ রাজাকে প্ররুত প্রেমের 
অধিকারী করিয়াছেন__ এখন হইতে তীহাঁর নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ । 

এইবপে কাঁলিদাঁস পাঁপকে হৃদয়ের ভিতর দ্দিক হইতে আপনার অনলে আপনি 
দগ্ধ করিয়াছেন; বাহির হইতে তাঁহাকে ছাই-চাঁপ। দিয়া রাখেন নাই। সমস্ত 
অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্রিপৎকাঁর করিয়। তবে নাঁটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে, পাঠকের 
চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তি লাভ করিয়াছে । বাহির 
হইতে অকস্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে 
নির্মূল না করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুত্বন্ত-শকুন্তলার বাহিরের 
মিলনকে ছুঃখে-কাঁটা পথ দরিয়া লইয়া গিয়া অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছেন। এইজন্যই কবি গেটে বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত 
বৎসরের ফল, মর্ত এবং স্বর্গ, ফি কেহ একাধারে পাইতে চাঁয় তবে শকুন্তলায় তাহা 
পাঁওয়। যাইবে | , 

(উস্পেন্টে ফার্দিনান্দের প্রেমকে প্রম্পেরো কুচ্ছুসাধন-দারা পরীক্ষা করিয়া 
লইয়াছেন। কিন্তু সে বাহিরের ক্রেশ। কেবল কাঠের বৌবা। বহন করিয়া! পরীক্ষার 
হ্যে হয় ম77+ আত্যন্তরিক কী, উত্তাপে ও পেষণে অঙ্গার হীরক হইয়া উঠে 
কৃলিদাস তাহা দেখাইমপছেন। তিনি কাঁলিমাকৈ নিজের ভিতর হইতেই উজ্জল 
করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি ভঙ্গুরতাঁকে চাপ-প্রয়োগে দৃঢ়তা দান করিয়াছেন ) 
শকুন্তলায় আমরা অপরাধের সার্থকতা দেখিতে পাই ; সংসারে বিধাতার বিধানে 


শকুস্তল। ১৭৯ 


পাপও যে কী মঙ্গলকর্মে নিযুক্ত আছে, কালিদাসের নাটকে আমর? তাহার স্ুপরিণত 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। অপবাঁধের অভিঘাঁত ব্যতীত মঙ্গল তাহার শাশ্বত দীপ্তি ও 
শক্তি লাভ করে না। 

(শকুস্বলাকে আমরা কাব্যের আরস্তে একটি টি নিফলুষ সৌন্দ্ধলৌকে মধ্যে 
দেখিলাম ; সেখানে সরল সে আপন সখীজন ও তরুলতাম্বগের সহিত মিশিয়া 
আছে। সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরধি আঁপিক়্া প্রবেশ করিল, এবং সৌনার্য 
কীটদষ্ট পুপ্পের ন্যায় বিশীর্ণ শশ্ঙ হইয়। পড়িয়। গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, 
দুঃখ, বিচ্ছেদ; অন্গুতাঁপ | - এবং সর্বশেষে বিশুদ্ধতর উন্নততর স্বর্গলৌকে ক্ষমা, প্রীতি 
ওশান্তি। শৈকুস্তলাকে একত্রে 2818.015৩ [0990 এবং চ82.0159 2০591760 বল। 
যাইতে পারে। 

প্রথম স্বর্গাট বড়ো মৃদু এবং অরক্ষিত। যদ্দিও তাহা সুন্দর এবং সম্পূর্ণ বটে, 
কিন্তু পন্মপত্রে শিশিরের মতে! তাহা সগ্ঘঃপাতী। এই সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার সৌকুমার্ 
হইতে মুক্তি পাওয়াই ভালো ; ইহা! চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ 
তৃপ্তি নাই ; অপরাধ মন্ত গজের ন্যায় আঁসিয়। এখানকার পন্মপত্রের বেড়া ভাঙডিয়। 
দিল; আলোডনের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়! তুলিল। সহজ ত্বর্গ 
এইব্ূপে সহজেই নষ্ট হইল । 'বাঁকি রহিল সাঁধনার স্বর্গ । অন্ৃতাঁপের দ্বারা, তপস্যার 
দ্বারা, সেই স্বর্গ যখন জিত হইল তখন আর-কোনো শঙ্কা রহিল না। এন্বর্গ 
শাশ্বত। ) 

মাষের জীবন এইরূপ।” শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহা সুন্দর, তাহা সম্পূর্ণ, 
কিন্তু ক্ষুত্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও 
অন্ৃতাপের দীহ্‌, জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যক । শিশুকালের শাস্তির মধ্য 
হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিরোধবিপ্নবের মধ্যে না পড়িলে পরিণত বয়সের 
রিপুর্শাস্তির আশ৷ বৃথা প্রভাতের সি্কতাকে মধ্যাহৃতাপে দগ্ধ ক্রিয়া তবেই 
সায়াহ্ছের লোৌকলৌকান্তরব্যাগী বিরাম 1 পাঁপে অপরাধে ক্ষণভন্গুরকে ভাঙিয়! দেয় 
এবং অন্তাঁপে বেদনায় চিবস্থারীকে গড়িয়া তোলে ।. শবুস্তলা-কাব্যে কবি সেই 
্ব্গচ্যুতি হইতে স্বর্গপ্রাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত বিকৃত ; করিয়াছেন ; 

_ বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত স্থন্দর, কিন্ত তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ 
অভ্যন্তরে কাঁজ করে, অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকথানির : মধ্যে আমরা তাহার প্রতিরূপ 
দেখিতে পাই। এমন আশ্চর্য সংযম আমরা আর-কোনো নাটকেই দেখি নাই ূ 
প্রবৃত্তির প্রবলতা-প্রকাশের অবসরমাত্র পাইলেই সুরোপীয় কবিগণ যেন উদ্দাম হইয়া 
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উঠেন। প্রবৃত্তি যে কত দূর পর্যস্ত যাইতে পারে তাহা অতিশয়োক্তি-ছবার! প্রকাশ 
করিতে তীহাঁরা ভালোবাঁসেন। শেক্স্পীয়বের রোৌমিয়ো-জুলিয়েট প্রভৃতি নাটকে 
তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাঁওয়া যাঁয়। শকুস্তলার মতো এমন প্রশাস্তগভীর, এমন 
ংতসম্পূর্ণ নাটক শেক্স্পীয়রের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই । দুত্ত্ত-শকুস্তলার 
মধ্যে ষেটুকু প্রেমালাপ আঁছে তাহ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাংশই আভাসে 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে; কালিদাস কোথাও বাশ আল্গ। করিয়া দেন নাই। 
অন্য কবি যেখানে লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্ষণ করিত তিনি সেইখানেই 
তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিয়াছেন। দুত্বন্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া 
গিয়া শকুন্তলীর কোনে। খোঁজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষ্যে বিলাপ-পরিতাঁপের 
কথ! অনেক হইতে পাঁরিত, তবু শকুস্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। 
কেবল দুর্বাপার প্রতি আতিথ্যে অনবধান লক্ষ্য করিয়া হতভাগিনীর অবস্থ। 
আমরা যথাপস্তব কল্পনা করিতে পাঁরি। শকুন্তলার প্রতি কথের একান্ত স্লেহ 
বিদীয়কালে কী সকরুণ গাভ্তীর্য ও সংযমের সহিত কত অল্প কথাঁতেই ব্যক্ত 
হইয়াছে । অনস্থয়া-প্রিয়ংবদ্ার সখীবিচ্ছেদবেদনা ক্ষণে ক্ষণে ছুর্টি-একটি কথায় 
ষেন বাঁধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্ট। করিয়! তখনই আবার অন্তরের মধো নিরন্ত হইয়। 
যাইতেছে। প্রত্যাখ্যানদৃশ্তে ভয় লজ্জা অভিমান অনুনয় ভৎ্সনা বিলাপ সমস্তই 
আছে, অথচ কত অল্পের মধ্যে । যে শকুন্তল। স্থখের সময় সরল অসংশযষে আপনাকে 
বিসর্জন দ্িয়াছিল ছুঃখের সময় দারুণ অপমান-কাঁলে সে যে আপন হৃদয়বৃত্তির 
অপ্রগল্ভ মর্যাদা এমন আশ্চধ সংযমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল । 
এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা! কী ব্যাপক, কী গভীর! কথ নীরব, অনন্থয়া- 
প্রিয়ংবদ। নীরব, মালিনীতীরতপোবন নীরব, সর্বাপেক্ষা নীরব শকুন্তলা। হদয়বৃত্তিকে 
আলোড়ন করিয়া তুলিবাঁর এমন অবসর কি আর-কোঁনো নাটকে এমন নিঃশবে 
উপেক্ষিত হইয়াছে? ছুস্যন্তের অপরাঁধকে ছুর্বাসার শাপের আচ্ছাঁদনে আবৃত 
করিয়। রাখা, সেও কবির সংযম। হুষ্ট প্রবৃত্তির ছুরস্তপনাকে অবারিতভাবে 
উচ্ছৃঙ্খলভাবে দেখাইবাঁর যে. প্রলোভন তাহাঁও কবি সংবরণ করিয়াছেন। তাহার 
কাঁব্যলক্ষমী তীহাঁকে নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন__ 
ন খলু ন খলু বাঁণঃ সন্গিপাত্যোহয়মন্মিন্‌ 
মৃছুনি মৃগশরীরে পুম্পরাশাবিবাগ্নিঃ | 

দুষান্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইখ্ব। মত্ত হইয়! প্রবেশ করিলেন 
তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-_ 
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মূর্তো বিস্বস্তপস ইব নে৷ ভিন্নসারযুথে! 
ধর্মীরণ্যং প্রবিশতি গজ; স্তন্দনালোকভীতঃ | 
 তপস্ার মৃতিমাঁন বিদ্বের ন্যায় গজরাজ ধর্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে__ এইবার বুঝি 
কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়। কালিদাস তখনই ধর্মীরণ্যের, কাব্য কাননের, এই মৃতিমাঁন 
বিপ্নকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন; ইহাঁকে দিয়া তাহার পদ্মবনের পঙ্ক 
আলোড়িত করিয়। তুলিতে দিলেন ন1। 

মুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন ; স”্সাঁবে 
ঠিক যেমন, নাঁটকে তাহাই ঘটাইতেন | শাঁপ বা অলৌকিক ব্যাঁপাঁরের দ্বারা কিছুই 
আবৃত করিতেন ন1। যেন তাঁহাদের 'পরে সমস্ত দাবি কেবল সংসারের, কাব্যের 
কোনো দীবি নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই। 
পথে-ঘাঁটে যাহা ঘটিয়। থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখত তিনি 
কাহাঁকেও লিখিয়া দেন নাঁই। কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে । 
কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তীহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই 
হইবে। তিনি সত্যের আভ্যস্তরিক মৃত্তিকে অক্ষু্ন রাখিয়া! সত্যের বাহ্‌ মৃত্তিকে 
তাহাঁর কাঁব্যসৌন্দর্ষের সহিত সংগত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অন্থতাঁপ ও 
তপস্তাঁকে সমুজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্ত পাঁপকে তিরস্করণীর দ্বারা কিঞ্চিৎ 
প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন । শকুন্তলা-নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে একটি শাস্তি 
সৌন্দর্য ও সংঘমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এরূপ ন। করিলে তাহা“রিপর্যস্ত হইয়! যাইত। 
সংসারের নকল ঠিক হইত) কিন্তু কাব্যলক্্ী স্থকঠোর আঘাত পাইতেন। কবি 
কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহ কখনোই সম্ভবপর হইত ন]1। 

কবি এইবূপে বাহিরের শাস্তি ও সৌন্দর্যকে কোথাও অতিমাত্র ক্ষুব্ধ না করিয়া 
তাহার কাব্যের আভ্যন্তরিক শক্তিকে নিস্তর্ধতীর মধ্যে সর্বদ। সক্রিয় ও সবল করিয়! 
বাখিয়াছেন। এমন-কি, তাহার তপোবনের বহিঃপ্রকতিও সর্বত্র অন্তরের কাজেই 
যোগ দিয়াছে । কখনও-বা তাঁহ। শকুন্তলার যৌবনলীলাঁয় আপনার লীলা মাধুর্য 
অর্পণ করিয়াছে; কখনও-ব। মঙ্গল-আঁশীর্বাদের সহিত আপনার কল্যাঁণমর্জর মিশ্রিত 
করিয়াছে ; কখনও-ব। বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আঁপনাঁর মৃক বিদীয়- 
বাক্যের করুণা জড়িত করিয়। দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুন্তলাঁর চরিত্রের 
মধ্যে একটি পবিত্র নির্মলতা, একটি ্গিগ্ধ মীধুর্ষের রশ্মি, নিষত বিকীর্ণ রুরিয়া 
বাখিয়ীছে। এই শকুন্তলা-কাব্যে নিস্তব্ধতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে 
নিস্তবভাবে কবির তপোঁবন এই কাব্যের মধ্যে কাঁজ করিয়াছে । সে কাজ 
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টেম্পেস্টেব এরিয়েলের ন্যায় শাঁসনবদ্ধ দাসত্বের বাহা কাজ নহে; তাহা সৌন্দর্যের 
কাজ, প্রীতির কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভ্যন্তরের নিগৃঢ় কাজ। 

€ টেম্পেস্টে শক্তি, শকুন্তলায় শান্তি । টেম্পেস্টে বলের দবার1 জয়, শকুন্তলাঁয় মঙ্গলের 
দ্বারা সিদ্ধি।) টেশ্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুত্তলায় সম্পূর্ণ তাঁয় অবসাঁন। [ টেস্পেনটের 
মিরান্দা সরল মাঁধুর্ষে গঠিত, কিন্তু সে সরলতাঁর প্রতিষ্টা অজ্ঞতা অনভিজ্ঞতাঁর 
উপরে ; শকুন্তলার সরলতা অপরাঁধে ছুঃখে অভিজ্ঞতীয় ধের্ষে ও ক্ষমীয় পরিপক্ক, 
গভীর ও স্থায়ী ।| গেটের সমালোচনার অনুসরণ করিয়া পুনর্বার বলি, শকুন্তলায় 
আরন্তের তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ করিয়া মতকে ব্বর্গের 
সহিত সম্মিলিত করিয়। দিয়াছে । 


রচনা £ ১৩০৯ বঙ্গাব্ড 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের সৌভাগাক্রমে দীনেশচন্্রবাবুর “বঙ্গতাষা ও সাহিত্য" গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই উপলক্ষে পুস্তকথানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া আমর! 
দ্বিতীয়বার আনন্দলাঁভ করিলাম। 

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হইয়াছিল তখন দীনেশবাঁবু আমাদিগকে 
বিশ্মিত করিয়! দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য বলিয়া এতবড়ো একটা ব্যাপার যে 
আছে তাহা আমর! জানিতাঁম নী; তখন সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয়স্থাপনেই 
ব্যস্ত ছিলাম। 

দ্বিতীয়বার পাঠে গ্রন্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় ও স্ৃযোগ পাইয়াছি । 
এবারে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যকারদের স্বতন্ত্র ও বাক্তিগত পরিচয়ে বা তুলনামূলক 
সমালোচনার আমাদের মন আকর্ষণ করে নাই ; আমরা দীনেশবাঁবুর গ্রন্থের মধ্যে 
বাংলাদেশের বিচিত্রশাখা প্রশাখাসম্পন্ন ইতিহাসবনম্পতির বৃহৎ আভাস দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যে-সকল গ্রন্থকে বাংলার ইতিহাস বলে তাহাঁও পড়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে 
বাদশাঁহদের সহিত নবাঁবদের, নবাঁবদের সহিত বিদেশী বণিকর্দের ও বণিকের 
সহিত দেশী ষড়যন্ত্রকারীদের কী খেল! চলিতেছিল তাহার অনেক সত্যমিথ্যা বিবরণ 
পাওয়া যাঁয়। সে-সকল বিবরণ যদি কোনো দৈবঘটনায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় তবে 
বাংলাদেশকে চিনিবার পক্ষে অল্পই ব্যাঘাত ঘটে । বাংলাদেশের সহিত নবাবদের 
কী সম্বন্ধ ছিল তাহাঁর বিবরণ বাংলীসাহিত্যের ইতস্তত যেটুকু পাঁওয়! যায় তাহাই 
পর্যাপ্ত; তাহার অতিরিক্ত যাহ] পাঠ্যগ্রন্থে আলোচিত হয় তাহ ব্যক্তিগত 
কাহিনীমাত্র। 

কিন্তু দীনেশবাঁবুর এই গ্রন্থে হছসেন-শ। পরা'গল-খ ছুটি-খাঁ”র সহিত আমাদের 
যেটুকু পরিচয় হইয়াছে তাহাঁতে ইতিহাস আমাদের কাছে অনেকট] সজীব হইয়া 
উঠ্িষ়াছে। মুসলমীন ও হিন্দু ধে কত কাছাকাছি ছিল, নানা উপন্রব-উচ্ছৃঙ্খলতা 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে যে হৃগ্তাঁর পথ ছিল, ইহা! এমন একটি কথ যাহা! যথার্থ ই 
জ্ঞাতব্য, যাহা প্রককৃতপক্ষেই এঁতিহাঁসিক। ইহা দেশের কথা, ইহা লোকবিশেষের 
সংবাঁদবিশেষ নহে। 

যেমন ভূত্তরপর্যায়ে ভূমিকম্প অগ্রি-উচ্ছাঁম জলপ্লাবন তুষারসংহতি' কালে কালে 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূমিগঠনের ইতিহাস নান। অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদ্ঘাটন 
করিয়। বিচিত্র স্থজনশক্তির রহস্তলীল। বিন্ময়ের সহিত পাঠ করেন, তেমনি যে-সকল 
প্রলয়শক্তি ও ত্থজনশক্তি অদৃশ্যভীবে সমাজকে পরিণতি দান করিয়া আসিয়াছে 
সাহিত্যের স্তরে স্তরে তাহাদের ইতিবৃত্ত আপনি মুদ্রিত হইয়া যাঁয়। সেই নিগুঢ় 
ইতিহাঁসটি উদ্ঘাটন করিতে পাঁরিলে প্রকৃতভাবে সজীবভাঁবে আমাদের দেশকে 
আমর জানিতে পারি। বাজার দপ্তর ঘাঁটিয়। যে-সকল কীটজর্জর দলিল পাওয়া যায় 
তাহাতে অনেক সময়ে কেবলমাত্র কৌতুহল পরিতৃপ্ত ও অনেক সময়ে ভুল ইতিহাসের 
স্ষ্টি হইতে পারে; কারণ, তাহাকে তাহার যথাস্থান ও যথাঁসময় হইতে, তাহার 
চাঁরি পাঁশ হইতে, বিচ্যুত আকারে যখন দেখি তখন কল্পনা ও প্রবৃত্তির বিশেষ 
বৌকে তাহাকে অসত্যর্ূপে বড়ো বা অসত্যরূপে ছোঁটে। করিয়া দেখিতে 
পাঁরি। 

বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভাঁরতবর্ষই বর্তমাঁন ভারতবর্ষ । সেই যুগের অন্তিম অবস্থায় 
যখন গৌড়ের রাজসিংহাঁসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দোঁলায়মান 
হইতেছিল তখন প্রজাসাধারণের মধ্যে সমাজ যে স্থিরূভাঁবে ছিল, তাহা সম্ভব নহে। 
তখনকার সেই আধ্যাত্মিক অরাঁজকতাঁর মধ্যে বাংলাদেশে যেন একটা দেবদেবীর 
লড়াই বাঁধিয়াছিল ; তখন সমস্ত সাঁজ-সরগ্াম-সমেত এক দেবতাঁর মন্দির আর-এক 
দেবত। অধিকাঁর করিয়া পূজার্চনায় নানা প্রকার মিশ্রণ উৎপন্ন করিতেছিল। তখন 
এক দেবতার বিগ্রহে আঁর-এক দেবতার সঞ্চার, এক সম্প্রদায়ের তীর্থে আর-এক 
সম্প্রদায়ের প্রাছুর্তীব, এমনি একটা বিপর্যয়ব্যাপাঁর ঘটিতেছিল। ঠিক সেই সময়কার 
কথা সাহিত্যে আমরা স্পষ্ট করির়। খু'ঁজিয়। পাই না। 

ইহা! দেখিতেছি, বৈদিক কাঁলের দেবতন্ত্রে মহাদেবের আধিপত্য নাই । তাহার 
পরে দীর্ঘকালের ইতিহাঁসহীন নিস্তব্ধতা কাটিয়া গেলে দেখিতে পাই, ইন্দ্র ও বরুণ 
ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া গেছে এবং ব্রন্মা-বিষু্মহেশ্বরের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে ছন্ৰ 
ও মিলন ঘটিতেছে। এই দেবসংগ্রামে ব্রহ্মা সর্ধ প্রথমেই পূজাগৃহ হইতে দূরে আশ্রয় 
লইলেন, বিষু নাঁনী। পরিবর্তনের মধ্যে নান আকারে নিজের দাঁবি রক্ষা করিতে 
লাগিলেন, এবং মহেশ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়া লইলেন। 

এই-সকল দ্বেবঘন্দের মূল কোথায় তাহ অন্রসন্ধানযোগ্য । ভারতবর্ষের কটাহে 
আর্য অনার্ধ নানা! জাতির সম্মিশ্রণ হইয়াছিল। এক-এক সময়ে এক-এক জাতি 
ফুটিয়া উঠিয়া আপন আপন দেবতাকে জয়ী করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অনবরত বিপ্লবের সময় হিন্দুর প্রতিভা সমস্ত বিরোধ-বিপ্লবের মধ্যে আপনার এক্য- 
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স্তর বিস্তার করিয়া নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আর্ধ-অনাধের সমন্বয়- 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিল। 

কথাসরিৎসাঁগরে আছে, একদা ব্রহ্মা ও বিষুণ হিমাপ্রিপাদমূলে কঠোঁন-তপস্যা- 
সহকারে ধূর্জটির আরাঁধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিব তুষ্ট হইয়া বর দিতে উদ্যত 
হইলে, ব্রহ্মা শিবকেই নিজের পুত্ররূপে লাভ কবিবার প্রার্থনা! করিলেন। এই 
অনুচিত আকাজঙ্ষার জন্য তিনি নিন্দিত ও লোকের নিকট অপুজ্য হইলেন । বিষ 
এই বর চাঁহিলেন, যেন আমি তোঁমাঁরই সেবাঁপর হইতে পারি। শিব তাহাতে 
সন্তষ্ট হইয়! বিষুকে নিজের অর্ধাঙ্গ করিয়া] লইলেন। সেই অর্ধাঙ্গই শিবের শক্তিরূপিণী 
পার্বতী । 

এক-এক সময়ে এক-এক দেবতা বড়ো হইয়া! অন্যান্য দেবতাকে কিরূপে গ্রাস 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, এই গল্পেই তাহ বুঝা যাঁয়। ব্রহ্মা, ষিনি চারি বেদের 
চতুর্মুখ বিগ্রহ্বরূপ, তিনি বেদবিদ্রোহী বৌদ্ধযুগে অধঃকৃত হইয়াছিলেন। বিষ 
ধিনি বেদে ত্রাঙ্গণদের দেবত1 ছিলেন, তিনিও এক সময়ে হীনবল হইয়া এই 
শ্মশীনচারী কপাঁলমালী দ্িগম্ধরের পশ্চাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 

শিবের খন প্রথম অভ্যুথান হইয়াছিল তখন বৈদিক দেবতারা যে তাঁহাকে 
আপনাদের মধ্যে স্থান দিতে চাঁন নাই তাঁহ। দক্ষষজ্জের বিবরণেই বুঝা যাঁয়। বস্ততই 
তখনকার অন্তান্ত আর্ধদেবতার সহিত এই ত্রিলোচনের অত্যন্ত প্রভেদ। দক্ষের 
মুখে যে-সকল নিন্দা বলাঁনে| হইয়াছিল তখনকাঁর আর্ধমগ্ডলীর মুখে সে নিন্দা 
স্বাভাবিক । সমস্ত দেবমণ্ডলীর মধ্যে ভূত-প্রেত-পিশীচের দ্বারা এই অদ্ভূত 
দেবতাকর্তৃক দক্ষষজ্ঞধবংস কেবল কাল্পনিক কথা নহে। ইহা একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাসের তুল্য । আর্ধমণ্ুলীর যে বেদিক যজ্ঞে প্রাচীন আর্ধদেবতারা আহত 
হইতেন সেই যজ্ঞে এই শ্বাশানেশ্বরকে দেবতা! বলিয়। স্বীকার করা হয় নাই এবং 
তাঁহাকে অনার্ধ অনাচারী বলিয়া নিন্দা কর] হইয়াছিল; সেই কারণে তাহার 
সেবকদের সহিত আর্ধদেবপূজকদের প্রচণ্ড বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে অনার্ষ 
ভূত-প্রেত-পিশাঁচের দ্বার] বৈদিক ষজ্ঞ লণ্ডভণ্ড হইয়া যায় এবং সেই শোণিতাক্ত 
অপবিত্র যজ্ঞবেদীর উপরে নবাগত দেবতীর প্রাধান্য বলপূর্বক স্থাপিত হয়। 

আর্ধদেবসমাজে এই অদ্ভুতাচারী দেবত1 বলপূর্বক প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু 
ইহাকে অনেক জবাবদিহি করিতে হইয়াছিল। কথাঁসরিংসাগরেই আছে, একদ। 
পার্বতী শত্তৃকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নরকপাঁলে এবং শ্মশানে তোমার এমন প্রীতি 
কেন? | 


১৮৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ প্রশ্ন তখনকার আর্ধমগুলীর প্রশ্ন । আমাদের আর্ধদেবতার! স্বর্গবাঁসী ; তাহার! 
বিরুতিহীন, স্থন্দর, সম্পৎশালী। যে দেবতা স্বর্গবিহারী নহেন, ভম্ম নৃমুণ্ 
রুধিরাক্তহস্তীচর্ম ধাহাঁর সাজ, তীহাঁর নিকট হইতে কোনো ৫কফিয়ত না৷ লইয়া 
তাহাকে দেবসভাঁয় স্থান দেওয়! যায় নাঁ। 

মহেশ্বর উত্তর করিলেন, “কল্পাবসাঁনে খন জগৎ জলময় ছিল তখন আঁমি উরু 
ভেদ করিয়৷ একবিন্দু রক্তপাত করি। সেই রক্ত হইতে অণ্ড জন্মে, সেই অণ্ড হইতে 
ব্রহ্মার জন্ম হয়। তপরে আমি বিশ্বক্ছজনের উদ্দেশে প্রকৃতিকে স্থজন করি । সেই 
প্রকৃতিপুরুষ হইতে অন্ঠান্ত প্রজাপতি ও সেই প্রজাঁপতিগণ হইতে অখিল প্রজার সৃষ্টি 
হয়। তখন, আমিই চরাঁচরের স্থজনকর্ত৷ বলিয়। ব্রহ্মার মনে দর্প হইয়ীছিল। সেই 
দর্প সহ করিতে না৷ পারিয়া আমি ক্রন্ষার মুণ্চ্ছেদ করি-- সেই অবধি আমার এই 
মহাত্রত, মেই অবধিই আঁমি কপালপাণি ও শ্রশীনপ্রিয় 1 

এই গল্পের দ্বারা এক দিকে ব্রহ্মার পূর্বতন প্রাধান্যচ্ছেদন ও ধূর্জটির আর্য 
রীতিবহির্ভূত অদ্ভূত আচাঁরেরও ব্যাখ্যা হইল। এই মুগ্মালী প্রেতেশ্বর ভীষণ 
দেবতা আর্দের হাতে পড়িয়৷ ক্রমে কিরূপ পরমশীন্ত যৌগরত মঙ্গলমূতি ধারণ 
করিয়। বৈরাগ্যবানের ধ্যানের সামগ্রী হইয়াছিলেন তাহা কাহারও অগোচর নাই। 
কিন্তু তাহাঁও ক্রমশ হইয়াছিল। অপুনাতন কাঁলে দেবী চণ্ডীর মধ্যে যে ভীষণচঞ্চল 
ভাবের আরোপ করা হইয়াছে এক সময়ে তাহা প্রধানত শিবের ছিল। শিবের এই 
ভীষণত্ব কালক্রমে চণ্ডীর মধ্যে বিভক্ত হইয়া! শিব একান্ত শান্তনিশ্চল যোগীর ভাব 
প্রাপ্ত হইলেন । 

কিন্নরজাতিসেবিত হিমাদ্রি লজ্ঘন করিয়া কোন্‌ শুভ্রকায় রজতগিরিনিভ প্রবল 
জাতি এই দেবতাঁকে বহন করিয়। আনিয়াছে? অথব। ইনি লিঙ্গপূজক দ্রাবিড়গণের 
দেবতা, অথব। ক্রমে উভয় দ্রেবতাঁয় মিশ্রিত হইয়া! ও আর্--উপাসকগণ-কর্তৃক 
সংস্কৃত হইয়া এই দেবতাঁর উদ্ভব হইয়াছে, তাহ। ভারতবর্ায় আর্ধদেবতত্বের 
ইতিহাসে আলোচ্য । সে ইতিহাস এখনে। লিখিত হয় নাই । আশা করি, তাহার 
অন্ত ভাঁষা হইতে অঙ্গবাদের অপেক্ষায় আমরা বসিয়৷ নাই । 

কখনে। সাংখ্যের ভাবে, কখনে। বেদীন্তের ভাবে, কখনো মিশ্রিত ভাবে এই 
শিবশক্তি, কখনে। বা জড়িত হইয়া, কখনে। বা স্বতন্ত্র হইয়া, ভারতবর্ষে আবতিত 
হইতেছিলেন। এই রূপান্তরের কাঁলনির্ণয় ছুরূহ। ইহার বীজ কখন ছড়ানো 
হইয়াছিল এবং কোন্‌ বীজ কখন অঙ্কুরিত হইয়! বাড়িয়। উঠিয়াছে তাহা সন্ধান 
করিতে হইবে । ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই-সকল পরিবর্তনের মধ্যে সমাজের ভিন্ন 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৮৭ 


ভিন্ন সুরের ক্রিয়। প্রকাশিত হইয়াছে । বিপুল ভাঁরতসমাঁজ-গঠনে নানাজাতীয় 
স্তর ষে মিশ্রিত হইয়াছে, তাহা নিয়তই আমাদের ধর্গপ্রণালীর নানী বিসদৃশ 
ব্যাপারের বিরোধ ও সমন্বয় -চেষ্টায় স্পষ্টই বুঝা যাঁয়। ইহাও বুঝা যায়, অনার্ধগণ 
মাঝে মাঝে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং আর্ধগণ তাহাদের অনেক আঁচারব্যবহার- 
পূজাপদ্ধতির দ্বারা অভিভূত হইয়াও আঁপন প্রতিভবিলে সে-সমস্তকে দার্শনিক 
ইন্্রজাল-দ্ারা আর্য আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত করিয়। লইতেছিলেন। সেইজন্য আমাদের 
প্রত্যেক দেবদেবীর কাঁহিনীতে এত বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতা, একই পদার্থের মধ্যে 
এত বিরুদ্ধ ভাবের ও মতের সমাবেশ । 

এক কালে ভারতবর্ষে প্রবলতা প্রাপ্ত অনার্ধদের সহিত ব্রা্ধণপ্রধান, আর্ধদের 
দেবদেবী ক্রিয়াকর্দ লইয়া এই-যে বিরোধ বাধিয়াছিল সেই বহুকালব্যাপী বিপ্রবের 
মৃহুতর আন্দোলন সেদিন পর্যন্ত বাঁংলাকেও আঘাত করিতেছিল, দ্রীনেশবাবুর 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পড়িলে তাহ] স্পষ্টই বুঝা যাঁয়। 

কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্য পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারতবর্ষের মহেশ্বর 
তখন কাঁলিক। অন্তান্য মাতৃকাগণের পশ্চাতে মহাদেবের অন্ুচবীবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
ক্রমে কখন তিনি করালমৃতি ধাঁরণ করিয়া শিবকেও অতিক্রম করিয়। দীড়াইলেন 
তাঁহার ক্রমপরম্পর] নির্দেশ করার স্থান ইহ1 নহে, ক্ষমতাঁও আমার নাই । কুমারসম্ভব 
কাব্যে বিবাহকালে শিব যখন হিমাঁব্রিভবনে চলিয়াছিলেন তখন তীহাঁর পশ্চাতে 
মাতৃকাগণ এবং-_ 

তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনক প্রভাগীং 
কাঁলী কপালাভরণা চকাশে। 


তাঁহাঁদেরও পশ্চাতে কপাঁলভূষণ। কাঁলী প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই কালীর 
সহিত মহাঁদেবের কোনে! ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ব্যক্ত হয় নাই। 

মেঘদূতে গোঁপবেশী বিষ্ণুর কথাও পাওয়া যায়, কিন্তু মেঘের ভ্রমণকাঁলে কোনো 
মন্দির উপলক্ষ্য করিয়া বা উপযাচ্ছলে কাঁলিকাঁদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। স্পষ্টই 
দেখা যায়, তত্কাঁলে ভদ্রলমাঁজের দেবতা ছিলেন মহেশ্বর । মাঁলতীমাধবেরও 
করাঁলাদেবীর পূজৌপচাঁরে যে নৃশংস বীভতসতা। দেখ! যায় তাহী কখনোই আর্ধ- 
সমাজের ভদ্রমণ্ডলীর অনুমোদিত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি না । 

এক সময়ে এই দেবীপুজ যে ভদ্্রসমাজের বহির্ভূত ছিল তাহা কাদশ্বরীতে দেখা 
যাঁয়। মহাশ্বেতাকে শিবমন্দিবেই দেখি; কিন্তু কবি ত্বণার সহিত অনার্য শবরের 
পূজা-পদ্ধতির যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়, পশুরুধিরের দ্বারা দেবতার্চন 


১৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


«ও মাংসঘ্বার। বলিকর্ম তখন ভদ্রমগ্লীর কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্তু সেই ভত্রমগ্ডলীও 
পরাস্ত হইয়াছিলেন। নেই সামাজিক মহোৎপাঁতের দিনে নীচের জিনিস উপরে এবং 
উপরের জিনিস নীচে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

বঙ্গসাহিত্যের আরস্তস্তরে সেই-সকল উৎপাঁতের চিহ্ন লিখিত আছে । দ্রীনেশবাঁবু 
অদ্ভুত পরিশ্রমে ও প্রতিভায় এই সাহিত্যের স্তরগুলি যথীক্রমে বিন্যাস করিয়। বঙ্গ- 
সমাঁজের নৈসগিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস আমাদের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন । 

তিনি যে ধর্মকলহব্যাঁপারের সম্মুখে আমাদিগকে দণ্ডায়মীন করিয়াছেন সেখানে 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দেবতা শিবের বড়ে ছুর্গতি । তীহার এতকাঁলের প্রাধান্য “মেয়ে 
দেবতা” কাঁড়িয়া লইবাঁর জন্য রণভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন; শিবকে পরাস্ত হইতে 
হইল। 

স্পষ্টই দেখ। যায় এই কলহ বিশিষ্ট দলের সহিত ইতরসাধাঁরণের কলহ। 
উপেক্ষিত সাধারণ যেন তাহাদের প্রচণ্ডশক্তি মাতৃদেবতাঁর আশ্রয় লইয়। ভন্রলমাজের 
শাস্তনমাহিত নিশ্চেষ্ট বৈদান্তিক যোগীশ্বরকে উপেক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিল । 

এক সময়ে বেদ তাহার দেবতাঁগণকে লইয়া ভারতবর্ষের চিত্রক্ষেত্র হইতে দূরে 
গিয়াছিল বটে; কিন্তু বেদান্ত এই স্থাণুকে ধ্যানের আশ্রয়স্বরূপ .অবলম্বন করিয়! 
জ্ঞানী গৃহস্থ 'ও সন্ধ্যামীদের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

কিন্ত এই জ্ঞানীর দেবতা অজ্ঞানীদিগকে আনন্দদান করিত না, জ্বানীরাও 
অজ্ঞানীদিগকে অবজ্ঞাভরে আপন অধিকার হইতে দুরে রাঁখিতেন। ধন এবং 
দারিদ্র্যের মধ্যেই হউক, উচ্চপদ্দ ও হীনপদের মধ্যেই হউক, বা জ্ঞান ও অজ্ঞানের 
মধ্যেই হউক, যেখানে এতবড়ো একটা! বিচ্ছেদ ঘটে সেখানে ঝড় না আসিয়া থাকিতে 
পারে না। গুরুতর পার্থক্যমাত্রই ঝড়ের কারণ। 

আর্ধ-অনার্ধ যখন মেশে নাই তখনে। ঝড় উঠিয়াছিল, আবাঁর ভদ্র-অভদ্র-মগ্ডলীতে 
জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ যখন অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল তখনে। ঝড় উঠিয়াছে। 

শংকবাচার্ষের ছাঁত্রগণ যখন বিদ্যাঁকেই প্রধান করিয়1 তুলিয়। জগৎকে মিথ্যা ও 
কর্মকে বন্ধন বলিয়া অবজ্ঞ। করিতেছিলেন তখন সাঁধারণে মীঁয়াকেই, শাস্তস্বূপের 
শক্তিকেই, মহামায়া বলিয়! শক্তীশ্বরের উধ্বে দাড় করাইবার জন্য খেপিয়! উঠিয়াছিল। 
মায়াকে মায়াধিপতির চেয়ে বড়ে। বলিয়া ঘোষণা করা, এই এক বিদ্রোহ । 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম স্ুত্রপাত কবে হইয়াছিল বল। যাঁয় না, কিন্তু এই 
বিদ্রোহ দেখিতে দেখিতে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণক্রিয়াছিল। কারণ, ব্রদ্মের 
সহিত জগৎকে ও আত্মাকে প্রেমের সম্বন্ধে যোগ করিয়। না দেখিলে হৃদয়ের পরিতৃপ্তি 
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হয় না। তাহার সহিত জগতের সম্বন্ধ স্বীকার না করিলেই জগৎ মিথ্যা, সম্বন্ধ 
স্বীকার করিলেই জগৎ সত্য । যেখানে ত্রদ্মের শক্তি বিরাঁজমাঁন সেইখানেই ভক্তের 
অধিকার, যেখাঁনে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেখানে ভক্তির মাৎসর্য উপস্থিত হয়। ব্রন্মের 
শক্তিকে ব্রন্দের চেয়ে বড়ো বলা ভক্তির মাৎসর্ধ, কিন্তু তাহা ভক্তি। শক্তির 
পরিচয়কে একেবারেই অসত্য বলিয়া গণ্য করাতে ও তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ 
হইবাঁর চেষ্টা করাঁতেই ক্ষুব্ধ ভক্তি যেন আপনাঁর তীর লঙ্ঘন করিয়া উদ্বেল 
হইয়ীছিল। 

এইরূপ বিদ্রোহ-কাঁলে শক্তিকে উৎকটরূপে প্রকাশ করিতে গেলে প্রথমে তাহার 
প্রবলতা, তাহার ভীনম্মতাঁই জাগাইয়! তুলিতে হয়। তাহ ভয় হইতে রক্ষা করিবাঁর 
সময় মাতা ও ভয় জন্মাইবাঁর সময় চণ্ডী । তাহার ইচ্ছা কোনে! বিধিবিধাঁনের দ্বার! 
নিয়মিত নহে, তাহা বাঁধাঁবিহীন লীলা । কখন কী করে, কেন কী রূপ ধরে, তাহ 
বুবিবার জো নাই, এইজন্য তাহা ভয়ংকর । 

নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে এই প্রচুতাঁর ঝড়। নারী যেমন স্বামীর নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ ওদাসীন্যের স্বাদবিহীন মৃছুতা অপেক্ষ। প্রবল শাসন ভালোবাসে, বিজ্রোহী ভক্ত 
সেইব্ধপ নির্গুণ নিদ্ষিয়কে পরিত্যাগ করিয়া ইচ্ছাঁময়ী শক্তিকে ভীষণতাঁর মধ্যে 
সর্বান্তঃকরণে অনুভব করিতে ইচ্ছা করিল। 

শিব আর্ষসমাঁজে ভিড়িয়া যে ভীষণতা, যে শক্তির চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিলেন, 
নিমননমাজে তাহা নষ্ট হইতে দ্রিল না। যোগানন্দের শান্ত ভাবকে তাঁহ।রা উচ্চ- 
শ্রেণীর জন্য রাখিয়! ভক্তির গ্রবল উত্তেজনার আশায় শক্তির উগ্রতাকেই নাচাইয়! 
তুলিল। তাঁহারা শক্তিকে শিব হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়! বিশেষভাবে শক্তির পূজা 
খাঁড়া করিয়া তুলিল। | 

কিন্ত কী আধ্যাত্মিক, কী আধিভৌতিক, ঝড় কখনোই চিরদিন থাকিতে পারে 
না। ভক্তহদয় এই চণ্তীশক্তিকে মাধুষে পরিণত করিয়। বৈষ্ণবধর্ম আশ্রয় করিল। 
প্রেম সকল শক্তির পরিণাম ; তাঁহা৷ চূড়ান্ত শক্তি বলিয়াই তাহার শক্তিরূপ আর 
দৃষ্টিগোচর হয় নী। ভক্তির পথ কখনোই প্রচণ্ডতার মধ্যে গিয়। থাঁমিতে পারে 
না; প্রেমের আনন্দেই তাহার অবসান হইতে হইবে । বস্তত মাঝখানে শিবের ও. 
শক্তির যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, বৈষ্কবধর্মে প্রেমের মধ্যে সেই শিব-শক্তির কতকটা! 
সম্মিলনচেষ্ট। দেখ যাইতেছে । মায়াকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিলে তাহ ভয়ংকরী, 
্রঙ্মকে মায়! হইতে স্বতন্ত্র করিলে ব্রহ্ম অনধিগম্য-_ ব্রন্ের সহিত মায়াে সম্মিলিত 
করিয়৷ দেখিলেই প্রেমের পরিতৃপ্তি। 
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প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে এই পরিবর্তনপরম্পরার আভাম দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
বৌদ্ধযুগ ও শিবপৃজার কালে বঙ্গসাহিত্যের কী অবস্থা ছিল তাহা দীনেশবাবু 
খুঁজিয়া পাঁন নাই। ধান ভাঁনতে শিবের গীত" প্রবাঁদে বুঝা যাঁয়, শিবের গীত 
এক সময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে-সমন্তই সাহিত্য হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে । 
বৌদ্ধধর্মের যে-সকল চিহ্ন ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায় মে-সকলও 
বৌদ্ধযুগের বহুপরবর্তী। আমাদের চক্ষে বঙ্গসাহিত্যমঞ্চের প্রথম যবনিকাঁটি যখন 
উঠিয়া গেল তখন দেখি সমাজে একটি কলহ বাঁধিয়াছে, সে দেবতার কলহ। 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানির পঞ্চম অধ্যায়ে দীনেশবাঁবু প্রাচীন শিবের প্রতি 
চণ্তী বিষহরি ও শীতলার আক্রমণ-ব্যাপার হ্থন্দর বর্ণনা করিয়াছেন । এই-সকল 
স্থানীয় দেবদেবীর জনসাধারণের কাছে বল পাইয়া কিরূপ দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন 
তাহা বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের ব্যবহারে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রথমেই চোখে পড়ে, 
দেবী চণ্তী নিজের পুজাস্থাপনের জন্য অস্থির। যেমন করিয়া হউক, ছলে বলে 
কৌশলে মর্তে পূজ। প্রচার করিতে হইবেই। ইহাতে বুঝা যাঁয়, পূজা লইয়া একটা 
বাদ-বিবাদ আছে। তাহার পর দেখি, যাহাঁদিগকে আশ্রয় করিয়। দেবী পূজা 
প্রচার করিতে উদ্যত তাহার উচ্চশ্রেণীর লোক নহে । যে নীচের তাঁহাকেই উপরে 
উঠাঁইবেন ইহাঁতেই দেবীর শক্তির পরিচয় । নিয়শ্রেণীর পক্ষে এমন সাস্বন1, এমন 
বলের কথা আর কী আছে! যে দরিদ্র ছুইবেল। আহার জোটাইতে পারে না সেই 
শক্তির লীলাঁয় সোনার ঘড় পাইল ; যে ব্যাধ নীচজাতীয়, ভদ্রজনের অবজ্ঞা-ভাঁজন, 
সেই মহত্বলাভ করিয়! কলিঙ্গরাঁজের কন্ঠাকে বিবাহ করিল । ইহাই শক্তির লীল]। 

তাহার পরে দেখি, শিবের পৃজাকে হতমান করিয়াই নিজের পূজ। প্রচাঁর কর! 
দেবীর চেষ্টা। শিব তাহার স্বামী বটেন, কিন্ত তাহাতে কোঁনে। সংকোচ নাই | 
শিবের সহিত শক্তির এই লড়াই । এই লড়াইয়ে পদে পদে দয়ামায়া বা ন্যায়-অন্তায় 
পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । 

কবিকম্কণচণ্ীতে ব্যাঁধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্চে উঠিয়াছে। 
কেন উঠিয়াছে তাহার কোনে! কারণ নাই ; ব্যাঁধ যে ভক্ত ছিল এমনও পরিচয় 
পাই না। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়া দেবীর ক্রোধভাজন হইতেও 
পারিত। কিন্তু দেবী নিতীস্তই যথেচ্ছাক্রমে তাহাঁকে দয়া করিলেন । ইহাই শক্তির 
খেলা । | 
ব্যাধকে যেমন বিনা কারণে দেবী দয়া করিলেন* কলিঙ্গরাজকে তেমনি তিনি 
'বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে ডুবাইয়া দিলেন। জগতে 
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ঝড়-জলপ্লাবন-ভূমিকম্পে যে শক্তির প্রকাশ দেখি তাহার মধ্যে ধর্মনীতিসংগত 
কার্ধকারণমাঁল। দেখ। যাঁয় না এবং সংসারে সুখদুঃখ-বিপৎসম্পদের যে আবর্তন 
দেখিতে পাই তাহার মধ্যেও ধর্মনীতির স্থসংগতি খু'ঁজিয়। পাওয়া কঠিন। দেখিতেছি, 
যে শক্তি নিবিচারে পালন করিতেছে সেই শক্তিই নিবিচারে ধ্বংস করিতেছে । 
এই অহৈতুক পালনে এবং অহৈতুক বিনাশে সাঁধু-অপাধুর ভেদ নাই। এই 
দয়ামায়াহীন ধর্মাধর্মবিবজিত শক্তিকে বড়ো করিয়া দেখা তখনকার কালের পক্ষে 
বিশেষ স্বাভাবিক ছিল। 

তখন নীচের লোকের আঁকম্মিক অভ্যর্থান ও উপরের লোকের হঠাৎ পতন 
সর্বদাই দেখা যাইত। হাীনাবস্থার লোক কোথ। হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া! অরণ্য 
কাটিয়া নগর বাঁনাইয়াছে এবং প্রতাঁপশালী রাজ হঠাঁৎ পরাস্ত হইয়া লাঞ্ছিত 
হইয়াছে । তখনকার নবাব-বাদশাহদের ক্ষমতাও বিধিবিধানের অতীত ছিল; 
তাহাদের খেয়ালমাত্রে সমস্ত হইতে পারিত। ইহার! দয়া করিলেই সকল বাঁধ 
অতিক্রম করিয়! নীচ মহৎ হইত, ভিক্ষুক রাঁজা হইত। ইহারা নির্দয় হইলে ধর্মের 
দৌহাইও কাহাঁকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে পারিত না। ইহাই শক্তি। 

এই শক্তির প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী । ইহাঁরই পপ্রসাঁদৌহপি 
ভয়ংকরঃ, ; সেইজন্য সর্বদাই করজৌড়ে বসিয়। থাকিতে হয়। কিন্তু যতক্ষণ ইনি 
যাঁহীকে প্রশ্রয় দেন ততক্ষণ তাহার সাঁত-খুন মাপ; যতক্ষণ সে প্রিয়পাত্র ততক্ষণ 
তাহার সংগত-অসংগত সকল আবদারই অনায়াসে পূর্ণ হয় । 

: এইরূপ শক্তি ভয়ংকরী হইলেও মানুষের চিত্তকে আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার 
কাছে প্রত্যাশীর কোনো সীমা নাই। আমি অন্যায় করিলেও জয়ী হইতে পারি, 
আমি অক্ষম হইলেও আমার দুরাঁশার চরমতম স্বপ্ন সফল হইতে পাঁরে। যেখানে 
নিয়মের বন্ধন, ধর্মের বিধাঁন আছে, সেখানে দেবতার কাছেও প্রত্যাশাকে খর্ব করিয়। 
বাঁখিতে হয় । 

এই-সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাঁবের অপ্রতিহত ইচ্ছা! জনসাধারণকে 
তয়ে বিন্ময়ে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল এবং ন্তাঁয়-অন্তায় সম্ভব-অসম্ভবের ভে্দ- 
চিহ্নকে ক্ষীণ করিয়। আনিয়াছিল, হর্শোক বিপৎসম্পদের অতীত শাস্তসমাহিত 
€বদাস্তিক শিব সে-সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। বাগদ্ধেষ-প্রসাঁদ- 
অপ্রসাদের-লীলাচঞ্চল। যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমীদর্শ। 
সেইজন্যই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত : দিলীশ্বরো বা 
জগদীশ্বরো বা! | 





১৯২ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবিকঙ্কণে দেবী এই-যে ব্যাঁধের দ্বার নিজের পূজ! মর্তে প্রচার করিলেন, স্বয়ং 
ইন্দ্রের পুত্র যে ব্যাধরূপে মর্তে জন্মগ্রহণ করিল, বাংলাদেশের এই লোকপ্রচলিত 
কথার কি কোনো এতিহাসিক অর্থ নাই ? পশুবলি প্রভৃতির দ্বারা যে ভীষণ পৃজ। 
এক কালে ব্যাধের মধ্যে প্রচলিত ছিল সেই পৃজাই কি কালক্রমে উচ্চসমাজে 
প্রবেশলাভ করে নাই? কাদঘ্ধরীতে বণিত শবর-নীমক ক্রুরকর্ম৷ ব্যাধজাঁতির 
পৃূজাপদ্ধতিতেও ইহাঁরই কি প্রমাণ দিতেছে না? উড়িস্যাই কলিঙ্গদেশ । বৌদ্ধধর্ম- 
লোঁপের পর উড়িষ্তায় শৈবধর্মের প্রবল অভ্যুদয় হইয়াছিল, ভুবনেশ্বর তাহার প্রমাণ । 
কলিঙ্গের বাঁজারাঁও প্রবল রাঁজ। ছিলেন। এই কলিঙ্গবাঁজত্বের প্রতি শৈবধর্মবিদ্বেষীদের 
আক্রোশ প্রকাঁশ, ইহার মধ্যেও দূর ইতিহাসের আভাস দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। 

ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভদ্রবৈশ্য শিবোপাসক। শুদ্ধমাত্র 
এই পাঁপে চণ্ডী তাহাকে নান! ছুর্গতির দ্বারা পরাস্ত করিয়া আপন মাহাত্ম্য প্রমাণ 
করিলেন । 

বস্তত সাংসারিক স্থখছুঃখ বিপৎসম্পদের দ্বারা নিজের ইঠ্টর্দেবতাঁর বিচার করিতে 
গেলে, সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পূজ। টি'কিতে পারে না। অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার 
তরক্গ যখন চারি দিকে জাগিয়া উঠিয়াছে তখন যে দেবত! ইচ্ছাঁসংযমের আদর্শ 
তাহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয় গ্রহণ করা ধায় না। ছুর্গতি হইলেই মনে 
হয় আমার নিশ্চেষ্ট দেবত। আমার জন্য কিছুই করিতেছেন না, ভোলাঁনাথ সমস্ত 
ভূলিয়। বসিয়া আছেন। চণ্ডীর উপাঁসকেরাই কি সকল ছূর্গতি এড়াইয়া উন্নতিলীভ 
করিতেছিলেন? অবশ্তই নহে। কিন্তু শক্তিকে দেবত! করিলে সকল অবস্থাতেই 
আপনাকে তুলাইবাঁর উপায় থাঁকে। শক্তিপূজক ছুর্গতির মধ্যেও শক্তি অন্গুতব 
করিয়। ভীত হয়, উন্নতিতেও শক্তি অনুভব করিয়। কৃতজ্ঞ হইয়া থাকে । “আমারই 
প্রতি বিশেষ অকৃপা” ইহাঁর ভয় যেমন আত্যন্তিক “আমারই প্রতি বিশেষ দয়, ইহার 
আনন্দও তেমনি অতিশয়। কিন্তু যে দেবত। বলেন “স্থখছুঃখ ছুর্গতিসদগতি-_- ও 
কিছুই নয়, ও কেবল মায়া, ও দিকে দৃক্পাঁত করিয়ো৷ ন।” সংসারে তীহাঁর উপাসক 
অন্পই অবশিষ্ট থাকে । সংসার মুখে ষাহাঁই বলুক, মুক্তি চায় না, ধনজনমান চায় । 
ধনপতির মতো ব্যবসায়ী লোক সংষমী সদাঁশিবকে আশ্রয় করিঘা থাকিতে পারিল না; 
বহুতর নৌক। ডুবিল, ধনপতিকে শেষকাঁলে শিবের উপাসনা ছাড়িয়া শক্তি-উপাঁসক 
হইতে হইল। 

কিন্তু তখনকার নানাবিভীষিকাগ্রস্ত পরিবর্তনব্যাকুল দুর্গতির দিনে শক্তিপূজাব্পে 
এই-ষে প্রবলতাঁর পূজা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা আমাদের মন্ুম্যত্বকে চিরদিন 


বঙ্গভাষ ও সাহিত্য ১৪৩ 


পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না । যে ফলের মিষ্ট হইবার ক্ষমত1 আছে সে প্রথম অবস্থার 
তীব্র অগ্রত্ব পর অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি স্তীব্রকঠিন শক্তিকে গোড়ায় 
যদ্দি ব' প্রাধান্য দেয় শেষকাঁলে তাঁহাঁকে উত্তরোত্তর মধুর কোমল ও বিচিত্র করিয়। 
আনে । বাঁংলাঁদেশে অততযুগ্র চণ্তী ক্রমশ মাতা অন্রপূর্ণার রূপে, ভিখাঁরির গৃহলক্্ীরূপে, 
বিচ্ছেদবিপুর পিতামাতাঁর কন্ঠারূপে-_ মাতা পত্বী ও কন্য। রমণীর এই ত্রিবিধ মঙগলক্ন্দর 
রূপে-_ দরিদ্র বাঙালির ঘরে যে রসসঞ্চার করিয়াছেন চণ্ডীপূজার সেই পরিণীম- 
রমণীয়তাঁর দৃশ্ঠ দীনেশবাবু তাঁহার এই গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধার 
করিয়া দেখান নাই । কাঁলিদাসের কুমারসম্ভব সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমকে মহীয়ান 
করিয়।৷ এই মন্গলভাবটিকে মৃত্তিমান করিয়াছিল। বাংল সাহিত্যে এই ভাঁবের সম্পূর্ণ 
পরিস্ফুটত1 অপেক্ষাকৃত আধুনিক। তথাঁপি বাঙালির দরিদ্রগৃহের মধ্যে এই 
মঙ্গলমাধুর্যসিক্ত দেবভাঁবের অবতারণা কবিকঙ্কণচণ্ডীতে কিয়ৎপরিমাঁণে আঁপনাঁকে 
অস্কিত করিয়াছে, অন্নদমিঙ্ললও তাঁহার উপর রঙ ফলাইয়াঁছে। কিন্ত মাধুর্ষের ভাব 
গীতিকবিতীর সম্পত্তি। চস্তীপৃজা৷ ক্রমে যখন ভক্তিতে জিগ্ধ ও রসে মধুর হইয়া উঠিতে 
লাগিল তখন তাহ মঙ্গলকাব্য ত্যাগ করিয়া খণ্ড খণ্ড গীতে উত্সারিত হইল । এই- 
সকল বিজয়া-আগমনীর গীত ও গ্রামা খণ্ডকবিতাগুলি বাংলাদেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে । বৈষ্ঞবপদাবলীর ন্তাঁয় এগুলি সংগৃহীত হয় নাই । ক্রমে ইহার নষ্ট ও বিরূত 
হইবে, এমন সম্ভাবনা আছে। এক সময়ে “ভারতী'তে গগ্রাম্য সাহিত্য", -নাঁমক 
প্রবন্ধে আমি এই কাব্যগুলির আলোচন। করিয়াছিলাম। 

চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড উপত্র্বে আপনার পূজা প্রতিষ্ট। করেন মনসাশীতলাও তেমনি 
তীহাঁর অনুসরণ করিয়াছিলেন । শৈব চাঁদ-সদাঁগরের দুরবস্থা সকলেই জানেন। 
বিষহরি, দক্ষিণরায়, সত্যপীর প্রভৃতি আরও অনেক ছোটোখাঁটে। দেবতা আঁপন 
আপন বিক্রম প্রকাশ করিতে ত্রুটি করেন নাই । এমনি করিয় সমাজের নিম্নস্তরগুলি 
প্রবল ভূমিকম্পে সমাজের উপরের স্তরে উঠিবাঁর জন্য কিন্ধুপ চেষ্টা করিয়াছিল 
দীনেশবাবুর গ্রন্থে পাঠকেরা তাহার বিবরণ পাঁইবেন-_ এই প্রবন্ধে তাহাঁর আলোচন। 
সম্ভব নহে । | 

কিন্তু দীনেশবাবুর সাহাঁষ্যে বঙ্গসাহিত্য আলোচন1 করিলে স্পষ্টই দেখ! যায়, 
সাহিত্যে বৈষ্ণবই জয়লাভ করিয়াছেন । শংকরের অভ্যুত্থানের পর শৈবধর্ম ক্রমশই 
অদ্বৈতবাদকে আশ্রয় করিতেছিল। বাংল! সাহিত্যে দেখা ষাঁয়, জনসাধারণের 
ভক্তি-ব্যাকুল হৃদয়সমুব্র হইতে শক্ত ও বৈষ্ণব এই দুই দ্ধেতবাদের ঢেউ উঠিয়। 
সেই শৈবধর্মকে ভাঁডিয়াছে। এই উভয় ধর্মেই ঈশ্বরকে বিভক্ত করিয়া দেখিয়াছে। 


১৩ 


১৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাক্তের বিভাগ গুরুতর। যে শক্তি ভীষণ, যাহা খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা 
আমাদিগকে দূরে রাখিয়া স্তব্ধ করিয়া! দেয়; সে আমার সমস্ত দাবি করে, তাহার 
উপর আমার কোনে দাবি নাই। শক্তিপূজায় নীচকে উচ্চে তুলিতে পাঁরে, কিন্ত 
উচ্চ-নীচের ব্যবধান সমাঁনই বাখিয়। দেয়, সক্ষম-অক্ষমের প্রভেদকে স্দৃঢ় করে। 
বৈষ্ণবধর্মের শক্তি হলাদিনী শক্তি; সে শক্তি বলব্ধপিণী নহে, প্রেমরূপিণী । তাহাতে 
ভগবানের সহিত জগতের যে ছৈতবিভাগ স্বীকার করে তাহা প্রেমের বিভাগ, 
আনন্দের বিভাগ । তিনি বল ও এশ্বর্য বিস্তার করিবার জন্য শক্তিপ্রয়োগ করেন 
নাই ; তাহার শক্তি স্থ্টর মধ্যে নিজেতে নিজে আনন্দিত হইতেছে, এই বিভাগের 
মধ্যে তাহার আনন্দ নিয়ত মিলনরূপে প্রতিষ্ঠিত। শাক্তধর্মে অনুগ্রহের অনিশ্চিত 
সম্বন্ধ, বৈষ্ণবধর্মে প্রেমের নিশ্চিত সম্বন্ধ । শক্তির লীলায় কে দয়। পায় কে না পায় 
তাহার ঠিকাঁন। নাই ঃ কিন্তু বৈষ্ণবধর্মে প্রেমের সন্বন্ধ যেখানে সেখানে সকলেরই 
নিত্য দাবি। শাক্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে $ বৈষ্ণবধর্মে 'এই ভেদকে নিত্য- 
মিলনের নিত্য উপায় বলিয়। স্বীকার করিয়াছে । 

বৈষ্ণব এইবূপে ভেদের উপরে সীঁম্যস্থাঁপন করিয়৷ প্রেমগ্রাবনে সমাজের সকল 
অংশকে সমান করিয়া দিয়াছিলেন। এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়সী হইয়া! আনন্দ 
ও ভাবের এক অপূর্ব স্বাধীনতা৷ প্রবলবেগে বাংলা সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় 
উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছে যাহ পূর্বাপরের তুলনা করিয়া দেখিলে হঠাৎ খাঁপছাড়া 
বলিয়া বৌধ হয়। তাহার ভাঁষা, ছন্দ, ভাঁব, তুলনা, উপমা ও আবেগের প্রবলতা, 
সমস্ত বিচিত্র ও নৃতন। তাঁহার পূর্ববর্তী বঙ্গভাঁষ। বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত দীনতা 
কেমন করিয়৷ এক মুহুর্তে দূর হইল, অলংকারশাস্্রের পাঁষাঁণবন্ধনসকল কেমন 
করিয়া এক মুহূর্তে বিদীর্ণ হইল, ভাঁষ! এত শক্তি পাইল কোথায়, ছন্দ এত সংগীত 
কোথা হইতে আহরণ করিল? বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণে নহে, প্রবীণ 
সমীলোচকের অনুশাঁসনে নহে-- দেশ আপনার বীণায় আপনি স্থর বাঁধিয়া আপনার 
গান ধরিল। প্রকাঁশ করিবার আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত 
মাজিত কালোয়াতি সংগীত থই পাইল না; দেখিতে দেখিতে দ্রশে মিলিয়া এক 
অপূর্ব সংগীত প্রণালী তৈরি করিল, আঁর-কোনো। সংগীতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ 
সাদৃশ্য পাঁওয়া শক্ত । মুক্তি কেবল জ্ঞানীর নহে, ভগবান কেবল শাস্ত্রের নহেন, 
এই মন্ত্র ষেমনি উচ্চারিত হইল অমনি দেশের যত পাখি সুপ্ত হইয়া ছিল সকলেই 
এক নিমেষে জাগরিত হইয়া গান ধরিল। 

ইহা] হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশে আপনাকে যথার্থভাবে অনুভব 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৯৫ 


করিয়াছিল বৈষ্ণবযুগে । সেই সময়ে এমন একটি গৌরব সে প্রাপ্ত হইয়াছিল যাহা 
অলোঁকসামান্ঘ, যাহা বিশেষরূপে বাংলাদেশের, যাহা এ দেশ হইতে উচ্ছৃসিত 
হইয়া অন্যত্র বিস্তাবিত হইয়াছিল। শাঁক্তযুগে তাঁহার দীনতা ঘোঁচে নাই, বরঞ্চ 
নানারূপে পবিষ্ফুট হইয়াছিল; বেষ্কবধুগে অযাচিত-এশ্বর্লাভে সে আশ্র্যরূপে 
চরিতার্থ হইয়াছে। 

শক্ত যে পূজ। অবলম্বন করিয়াছিল তাহা তখনকার কালের অন্থগামী। অর্থাৎ 
সমাজে তখন যে অবস্থ৷ ঘটিয়াছিল, যে শক্তির খেল প্রত্যহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, 
যেসকল আকম্মিক উত্থানপতন লোককে প্রবলবেগে চকিত করিয়। দ্বিতেছিল, 
মনে মনে তাহাঁকেই দেবত্ব দিয়া শীক্তধর্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বৈষ্ণঞব- 
ধর্ম এক ভাবের উচ্ছ্বাসে সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়! তাহাকে প্লাবিত করিয়! 
দিয়াছিল। সাময়িক অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দের মধ্যে সকলকে 
নিষ্কৃতিদান করিয়াছিল । শক্তি যখন সকলকে পেষণ করিতেছিল, উচ্চ যখন নীচকে 
দলন করিতেছিল, তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল। তখনই সে ভগবানকে 
তাহার বাঁজসিংহাঁসন হইতে আপনাদের খেলাঁঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল, 
এমন-কি প্রেমের স্পর্ধায় সে ভগবানের এশ্বর্ধকে উপহাস করিয়াছিল। ইহাতে 
করিয়া যে ব্যক্তি তৃণাঁদপি নীচ সেও গৌরব লাভ করিল ; যে ভিক্ষার ঝুলি লইয়াছে 
সেও সম্মান পাইল ; যে শ্্রেচ্ছাঁচাঁরী সেও পবিত্র হইল। তখন সাধারণের হৃদয় 
রাজার পীড়ন সমাজের শাসনের উপরে উঠিয়া গেল। বাহা অবস্থা সমানই রহিল, 
কিন্ত মন সেই অবস্থার দীসক্ম হইতে মুক্ত হইয়া নিখিলজগতৎসভাঁর মধ্যে স্থানলাভ 
করিল। প্রেমের অধিকাঁরে, সৌন্দর্যের অধিকারে, ভগবানের অধিকারে, কাহারও 
কোনে বাঁধা রহিল না । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই-যে ভাবোচ্ছাঁস ইহা স্থায়ী হইল না কেন। সমাঁজে ইহ] 
বিকৃত ও সাহিত্য হইতে ইহা অস্তহিত হইল কেন? ইহার কারণ এই যে, ভাঁব- 
স্ছজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্তু ভাব রক্ষ! করিবার শক্তি চরিত্রের । বাঁংলাদেশে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাঁববিকাঁশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়, কিন্তু তাঁহার পরিণাম দেখিতে পাই 
না। ভাব আমাদের কাছে সম্ভোগের সামগ্রী, তাহা কোনে কাজের ত্বষি করে না, 
এইজন্য বিকাঁরেই তাহার অবসান হয়। 

আমর! ভাব উপভোগ করিয়া অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি £ কিন্ত 
পৌরুষলাভ করি নাই, দৃঢ়নিষ্ঠা পাই নাই । আমরা শক্তিপূজায় নিজেকে শিশু কল্পনা 
করিয়া মা মা করিয়। আবদার করিয়ীছি এবং বৈষ্ণব সাধনায় নিজেকে নায়িকা 


১৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্পনা করিয়। মান-অভিমানে বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। শক্তির প্রতি ভক্তি 
আমাদের মনকে বীর্ষের পথে লইয়। যায় নাই, প্রেমের পুজা আমাঁদের মনকে কর্মের 
পথে প্রেরণ করে নাই। আমরা ভাঁববিলাঁপী বলিয়াই আমাদের দেশে ভাবের 
বিকার ঘটিতে থাকে, এবং এইজন্যই চরিতকাব্য আমাদের দেশে পূর্ণ সমাদর লাভ 
করিতে পারে নাই । এক দিকে দুর্গায় ও আর-এক দিকে রাঁধায় আমাদের সাহিত্যে 
নারীভাবই অত্যন্ত প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । বেহুলা ও অন্যান্য নায়িকার চবিত্র- 
সমালোচনায় দীনেশবাবু তাহার আভাস দিয়াছেন। পৌরুষের অভাব ও ভাঁবরসের 
প্রাচুর্য বঙ্গসাহিত্যের লক্ষণ বলিয়। গণ্য হইতে পারে। বঙ্গসাহিত্যে ছুর্গা ও বাঁধাকে 
অবলম্বন করিয়! ছুই ধারা ছুই পথে গিয়াছে ; প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, 
দ্বিতীয়টি গেছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্তু এই ছুইটি ধাঁরাঁরই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
রমণী এবং এই ছুইটিরই স্রোত ভাঁবের শআ্োত। 

যাহা হউক, বঙ্গপাহিত্যে শীক্ত ও বৈষ্ণব প্রভাবের সম্বন্ধে যে আলোচন৷ করা 
গেল তাহা হইতে সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা একটি সাধারণ তত্ব লাভ করিতে পারি। 
সমাজের চিত্ত যখন নিজের বর্তমান অবস্থাবন্ধনে বদ্ধ থাকে এবং সমাঁজের চিত্ত যখন 
ভাবপ্রীবল্যে নিজের অবস্থার উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয় এই ছুই অবস্থার পাহিত্যের প্রভেদ 
অত্যন্ত অধিক। 

সমাঁজ যখন নিজের চতুর্দিগ্বতী বেষ্টনের মধ্যে, নিজের বর্তমান অবস্থার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনে। সে বসিয়! বসিয়া আপনার সেই অবস্থাকে কল্পনার দ্বারা 
দেবত্ব দিয়া মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে। সে যেন কারাগারের ভিত্তিতে ছবি 
আকিয়! কারাগারকে প্রাসাদের মতে। সাজাইতে চেষ্টা পায়। সেই চেষ্টার মধ্যে 
মানবচিত্তের ষে বেদনা, যে ব্যাকুলত। আছে তাহা বড়ো সকরুণ। সাহিত্যে সেই 
চেষ্টার বেদন। ও করুণা আমর] শাক্তযুগের মঙ্গলকাব্যে দেখিয়াছি । তখন সমাজের 
মধ্যে ষে উপন্রব-উৎপীড়ন, আকস্মিক উৎপাত, ষে অন্যায়, যে অনিশ্চয়তা ছিল, 
মঙ্গলকাঁব্য তাহাঁকেই দেবমর্ধাদ1 দিয়া সমস্ত ছুঃখ-অবমাননীকে ভীষণ দেবতাঁর 
অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত করিয়া কথঞ্চিৎ সাত্বনালাভ করিতেছিল এবং 
ছুঃখকেশকে ভাঙাইয় ভক্তির স্বর্ণমুদ্রা গড়িতেছিল। এই চেষ্ট। কারাগারের মধ্যে 
কিছু আনন্দ কিছু সান্বনা আনে বটে, কিন্তু কারাগাঁরকে প্রাসাদ করিয়। তুলিতে 
পারে নাঁ। এই চেষ্টা সাহিত্যকে তাহার বিশেষ দেশকালের বাঁহিরে লইয়। যাইতে 
পারেন। । নি 

কিন্ত সমাজ যখন পরিব্যাপ্ত ভাবাবেগে নিজের অবস্থাবন্ধনকে লঙ্ঘন করিয়। 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য ১৯৭ 


আনন্দে ও আশায় উচ্ছৃসিত হইতে থাকে তখনই সে হাতের কাছে যে তুচ্ছ ভাষা 
পাঁ় তাহাকেই অপরূপ করিয়। তোলে, ষে সামান্য উপকরণ পাঁয় তাহার দ্বারাই 
ইন্্রজাল ঘটাইতে পারে। এইক্সপ অবস্থায় যে কী হইতে পারে ও না পারে 
তাঁহা পূর্ববর্তী অবস্থা হইতে কেহ অন্ুমাঁন করিতে পারে না। 

একটি নৃতন আশার যুগ চাই। সেই আশার যুগে মানুষ নিজের সীম! দেখিতে 
পাঁয় না, সমস্তই সম্ভব বলিয়া বোধ করে। সমন্তই সম্ভব বলিয়। বোধ করিবামাত্র 
যে বল পাওয়া যায় তাহাতেই অনেক অসাধ্য সাধ্য হয় এবং যাহার যতট। শক্তি 
আঁছে তাহ পূর্ণমাত্রায় কাঁজ করে । 


শ্রাবণ ১৩*৯ 


'লোকসাহিতা' গ্রন্থে সংকলিত 


সাহিত্যের তাৎপর্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদ্ভিদের দুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পতি। ওষধি ক্ষণকালের ফসল ফলাঁতে ফলাঁতে 
ক্ষণে জন্মীয়, ক্ষণে মরে । বনম্পতির আয়ু দীর্ঘ, তাঁর দেহ বিচিত্ররূপে আকৃতিবান, 
শাখাফিত তার বিস্তার। 

ভাষার ক্ষেত্রেও প্রকাশ ছুই শ্রেণীর । একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে 
হতে তা লুপ্ত হয়ে যায়, ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদ -বহনে তার সমাপ্তি। আঁর- 
একটাতে প্রকাশের পরিণাম তার নিজের মধ্যেই । সে দৈনিক আশুপ্রয়োজনের 
ক্ষুদ্র সীমীয় নিঃশেধিত হতে হতে মিলিয়ে যাঁয় না। সে শাল-তমালেরই মতো, তার 
কাছ থেকে দ্রুত ফমল ফলিয়ে নিয়ে তাঁকে বরখাস্ত করা হয় না। অর্থাৎ, বিচিত্র 
ফুলে ফলে পল্লবে, শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবাঁয়ে, সমগ্রতায় সে আপনার 
অস্তিত্বেরই চরম গৌরব ঘোঁষণ! করতে থাঁকে স্থায়ী কাঁলের বৃহৎ ক্ষেত্রে। একেই 
আমর! বলে থাকি সাহিত্য । 

ভাঁষার যোগে আমরা পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা. ছাঁড়। জানাচ্ছি 
ব্যক্তিগত মনোভাব । ভালে! লাগছে, মন্দ লাগছে, রাগ করছি, ভালোবাসছি, এট! 
যথাস্থানে ব্যক্ত না করে থাঁকতে পারি নে। মূক পণ্ত-পাঁখিরও আঁছে অপরিণত 
ভাষা; তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি; এই ভাষায় তারা পরস্পরের 
কাছে কিছু খবরও জানায়, কিছু ভাঁবও জানাঁয়। মানুষের ভীষা তাঁর এই প্রয়োগ- 
সীমা অনেক দূরে ছাঁড়িয়ে গেছে। সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত 
হয়েছে বিজ্ঞানে । হবামাত্র তার গ্রীত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল। যে জগৎ্টা 
“আমি আছি” এইমাত্র বলে আপনাকে জানান দিয়েছে, মানুষ তাঁকে নিয়ে বিরাট 
জ্ঞানের জগৎ রচন। করলে । বিশ্বজগতে মাঁুষের যে যৌগট! ছিল ইন্দ্রিয়বোধের 
দেখাশোনীয়, সেইটেকে জ্ঞানের যুগে বিশেষ ভাবে অধিকার করে নিলে সকল দেশের 
সকল কাঁলের মানুষের বুদ্ধি । 

ভাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশা ঘটল। তার খুশি, তার দুঃখ, তাঁর 
রাগ, তার ভালোবাসাকে মানুষ কেবলমাত্র প্রকাশ করল তা নয়, তাঁকে প্রকাশের 
উৎকর্ষ দিতে লাগল ; তাঁতে সে আঁশু-উদ্বেগের প্রবর্তন! ছাঁড়িয়ে গেল ; তাঁতে মানুষ 
লাগালে ছন্দ, লাগালে স্থর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন বূপ। তাঁর আপন 
ভাঁলোমন্দ-লাঁগাঁর জগৎকে অন্তরঙ্গভাঁবে সকল মানুষের সাহিত্যজগৎ করে নিলে । 


সাহিত্যের তাঁৎপর্য ১৯৪ 


সাহিত্য শব্দটার কোনে! ধাতুগত অর্থব্যাখ্য। কোঁনে। অলংকারশান্ত্রে আছে কি 
না জানি না। এ শব্দটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে 
হয়েছিল তা৷ নিশ্চিত বলবার মতো বিদ্যা আমার নেই । কিন্তু আমি যাঁকে সাহিত্য 
বলে থাকি তার সঙ্গে এ শব্দটার অর্থের মিল করে যদ দেখাই তবে তাঁতে বোধ 
করি দোঁষ হবে না । 

সাহিত্যের সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকট্য অর্থাৎ সম্মিলন। মাহ্্বকে 
মিলতে হয় নাঁন। প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবাঁরই জন্তে, 
অর্থাৎ সাহিত্যেরই উদ্দেশে । শাক-সবজির খেতের সঙ্গে মানুষের যোগ ফসল- 
ফলাঁনোর যোঁগ। ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের । সবজি- 
খেতের শেষ উদ্দেশ্ট খেতের বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ । ফুলের বাগানের ষে 
উদ্দেশ্য তাঁকে এক হিসাবে সাহিত্য বল! যেতে পাঁরে। অর্থাৎ মন তার সঙ্গে 
মিলতে চায়__ সেখানে গিয়ে বসি, সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে যৌগে মন 
খুশি হয়। 

এর থেকে বুঝতে পাঁরি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শবের তাৎপর্য কী। তার কাজ 
হচ্ছে হৃদয়ের যোগ ঘটানো, যেখানে যৌগটাই শেষ লক্ষ্য । 

ব্যাবসাদার গোলাপজলের কাঁরখাঁন। করে, শহরের হাঁটে বিক্রি করতে পাঠায় 
ফুল। সেখানে ফুলের সৌন্দর্ষমহিমা গৌণ, তীর বাঁজারদরের হিসাবটাই মুখ্য। 
বল বাহুল্য, এই হিসাবটাঁতে আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্তু রস নেই। ফুলের 
সঙ্গে অহৈতুক মিলনে এই হিসাঁবের চিন্তাটা! আড়াঁল তুলে দেয়। গোঁলাপজলের 
কারখানাট। সাহিত্যের সামগ্রী হল না। হতেও পাঁরে কবির হাতে, কিন্ত মালেকের 
হাতে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা, বোঁটে চলেছি পদ্মায়। শরতকাঁলের সন্ধ্যা ; সুর্য মেঘ- 
স্তবকের মধ্যে তীর শেষ এম্বরের সর্বন্ধদীন পণ করে সগ্য অস্ত গেছেন। আকাশের 
নীরবতী৷ অনির্বচনীয় শীস্ত রসে কানায় কানায় পূর্ণ; ভর] নদীতে কোথাও একটু 
চাঞ্চল্য নেই ; স্তব্ধ চিক্ধণ জলের উপর দসন্ধ্যাত্রের নান! বর্ণের দীপ্চিচ্ছায়। মান হয়ে 
মিলিয়ে আঁসছে। পশ্চিম দ্রিকের তীরে দিগন্তপ্রসাবিত জনশূন্য বালুচর প্রাচীন 
যুগান্তরের অতিকায় সরীস্থপের মতো! পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্য পারের 
প্রীস্ত বেয়ে, ভাঁঙন-ধর। খাঁড়ী পাড়ির তল দিয়ে দিয়ে ; পাঁড়ির গাঁয়ে শত শত গর্তে 
গাঁউশালিকের বাসা; হঠাৎ একট বড়ে। মাছ জলের তল! থেকে ক্ষণিক কলশবে 
লাফ দিয়ে উঠে বঙ্কিম ভঙ্গিতে তখনই তলিয়ে গেল। আমাকে চকিত আভাসে 


স৩০৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জানিয়ে দিয়ে গেল এই জলযবনিকাঁর অন্তরালে নিঃশব্দ জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের 
আনন্দের কথা, আর সে যেন নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনাস্তের কাছে। 
সেই মুহূর্তেই তপসি মাঁঝি চাঁপা আক্ষেপের স্থরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, “ওঃ! মস্ত 
মাছট।।” মাছট? ধর] পড়েছে আর সেট! তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্তে, এই ছবিটাঁই 
তার মনে জেগে উঠল, চার দিকের অন্য ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দূরে গেল সরে। বলা 
যেতে পারে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাঁর সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহারে তাঁর আসক্তি 
তাকে আপন জঠরগহ্বরের কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে না ভুললে মিলন 
হয় না। 

মানুষের নান। চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্তে এই 
মাছকে চাওয়া । কিন্তু তাঁর চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ 
সম্মিলন চাঁওয়াঁ_ নদীতীরে সেই কুর্যান্ত-আলোঁকে মহিমান্বিত দ্িনীবসানকে সমস্ত 
মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাঁওয়া। এই চাঁওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে 
আপনাকে বাইরে আনতে চাঁওয়া। বক দাঁড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে 
সরোৌবরের তটে, স্থর্য উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাঁতে জল উঠছে ঝলমল 
করে __এই দৃশ্ঠের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত আঁপনাঁর মনটিকে এ বক কি চাইতে 
জানে । এই আশ্চর্য চাঁওয়ার প্রকাশ মাুষের সাহিত্যে । তাই ভর্তৃহরি বলেছেন, 
ষে মানুষ সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পশু, কেবল তার পুচ্ছবিষাঁণ নেই এইমাত্র 
প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতন্য প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ__ মাঁছষের চৈতন্য. 
বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তাঁরই একটি 
বড়ে। পথ। 

আমি ষে টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধাঁরে এক পুষ্পপাত্রে আছে রজনীগন্ধা 
গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাঁকে ফাকে সাদ] গন্ধরাঁজ। লেখবার 
কাজে এর প্রয়োজন নেই। এই অপ্রয়ৌোজনের আয়োজনে আমার একটা আত্ম- 
সম্মীনের ঘোষণ। আছে মাত্র । এটেতে আমার একটা] কথ! নীরবে বয়ে গেছে; সে 
এই যে, জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চাঁর দ্রকে আপন নীরন্ধ প্রাচীর তুলে আমাকে 
আটক করে নি। আমার মুক্ত স্ব্ূপ আপনাকে প্রমাণ করছে এ ফুলের পাত্রে । 
চৈতন্য যাঁর বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখাঁনে তার বাঁধ আঁছে-- 
তার রিপু১ তার দুর্বলতা, তার কল্পনাদৃষ্টির অন্ধতা। আঁমি বন্দী নই, আমার দ্বার 
খোল।, তার প্রমাণ দেবে এ অনাবশ্যক ফুল; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে যৌগেরই 
একটি মুক্ত বাঁতায়ন। ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মানুষ যাঁতে মুক্ত হয় 
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একান্ত আবশ্টিকতা থেকে । এই আপন নিষ্ষাম সম্বন্ধটি স্বীকার করবার জন্টে 
মানুষের কত উদ্যোগ তার সংখ্য। নেই । এই কথাটাই ভালো করে প্রকাঁশ করবার 
জন্যে মানবসমাঁজে রয়েছে কত কবি, কত শিল্পী । 

সছ্য-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তাঁর চার দিকে গাছপাঁলা। মন্দিরটা 
তাঁর আপন শ্াঁমল পরিবেশের সঙ্গে মিলছে না! । সে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে । 
তাঁর উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাঁক্‌, বংসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক। 
বর্ধার জলধারাঁয় প্রকৃতি তাঁর অভিষেক করুক, বৌব্দরের তাঁপে তার বালির বাধন 
কিছু কিছু খসতে থাক্‌, অদৃশ্য শৈবাঁলের বীজ লাগুক তাঁর গায়ে এসে-__ তখন 
ধীরে ধীরে বনপ্রকৃতির রঙ লাগবে এর সবাঙ্গে, চারি দিকের সঙ্গে এর সামঞ্জস্য 
সম্পূর্ণ হতে থাঁকবে। বিষয়ী লোক আপনার চার দ্রিকের সঙ্গে মেলে না, সে আপনাতে 
আপনি পুথক ; এমন-কি, জ্ঞানী লৌকও মেলে না, সে ্বতন্ত্র; মেলে ভাবুক লোক । 
সে আপন ভাবরসে বিশ্বের দেহে আপন রঙ লাগায়, মানুষের রঙ । ম্বভাবত বিশ্বজগৎ 
আমাদের কাঁছে তাঁর বিশুদ্ধ প্রাকৃতিকতীয় প্রকাশ পায়। কিন্ত মানুষ তো! কেবল 
প্রাকৃতিক নয়, সে মানসিক । মাঙ্গষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ 
করতে থাঁকে। বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামগ্তস্ত ঘটিয়ে তোলে । জগত্টা মানুষের 
ভাঁবান্ুঙ্গে অর্থাৎ তার আসৌমিয়েশনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । মানুষের ব্যক্তিস্বব্ূপের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্রক্তির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবর্ধন ঘটে । 
আদিষুগের মানুষের কাছে বিশ্বপ্রকৃতি যা ছিল আমাদের কাঁছে তা নয়। প্রকৃতিকে 
আমাদের মাঁনবভাঁবের যতই অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও 
ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব লাভ করেছে । 

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে । চেয়ে দেখলুম দেশটাঁর দিকে-_ 
নতুন লাঁগল, সুন্দর লাগল । জাঁপাঁনি এসে দাঁড়ালো ডেকের রেলিং ধরে । সে কেবল 
স্থন্ৰর দেশ দেখলে না; সে দেখলে, যে জাপানের গাঁছপাঁলা নদী পর্বত যুগে যুগে 
মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের কূপ নিয়েছে । সেটা প্রকৃতির নয়, সেটা মানুষের । 
এই বসরূপটি মীনুষই প্রকৃতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য 
ঘটিয়েছে । মান্নষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজন্যে 
দেশ তাঁকে বিশেষ আনন্দ দেয়__ তেমনি মাঁঙ্ষ সমস্ত জগৎকে হৃদয়রসের যোগে 
আপন মাঁনবিকতাঁয় আবৃত করছে, অধিকাঁর করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বত্রই | 
মানুষের। সর্মেবাবিশস্তি । 

বাহিরের তথ্য বা ঘটন। যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাঁদের মনের সঙ্গে রসের 
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প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে সেই মিলনকে সর্বকালের 
সর্বজনের অঙ্গীকারভুক্ত করতে । কেনন রসের অস্ুভূতি প্রবল হলে সে ছাপিয়ে যায় 
আমাদের মনকে । তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকাঁলের ভাষায় ; কবি সেই 
ভাষাকে মানুষের অনুভূতির ভাষ। করে তোলে ; অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষা নয় ; হৃদয়ের 
ভাষা, কল্পনার ভাষা । আমর! যখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তকে বা ব্যাপারকে 
ভাবের চক্ষে দেখি তখনই সে আর যন্ত্রের দেখ! থাকে না, ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে 
যথাতথ দেখ! তার থেকে তার স্বতই প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল 
বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ কর! যাঁয় না। মায়ের চোখে দেখা খোকার পায়ে ছোট্ট 
লাল জুতোকে জুতো। বললে তাঁকে যথার্থ করে বলাই হয় না । মীকে তাই বলতে হল-_ 
খোকা যাবে নায়ে, 
লাল জুতুয়া পায়ে। 

অভিধাঁনের কোথাও এ শব্ধ নেই। বৈষ্ণবপদাঁবলীতে যে মিশ্রিত ভাষ| চলে গেছে 
সেট] যে কেবলমীত্র হিন্দি ভাষার অপভ্রংশ তা নয়, সেটাকে পদকর্তার। ইচ্ছা করেই 
রক্ষা করেছেন, কেনন। অনুভূতির অসাঁধারণত। ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাঁষা 
সহজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রেই এমন একট] ভাষার স্থষ্টি হয় যে ভাষা কিছু-বা 
বলে কিছু-বা গোঁপন করে; কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে স্থুর। এই ভাষাঁকে 
কিছু আড় ক'রে, বাঁকা ক'রে, এর সঙ্গে পক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলট-পাঁলট 
ক'রে তবেই বস্তবিশ্বের প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব স্থষ্ট হতে থাকে 
তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে কেন “দেখিবারে আখিপাখি 
ধায়, । দেখবার আগ্রহ একটা সাধারণ ঘটন। মাঁত্র। সেই ঘটনকে বাইরের জিনিস 
করে ন! রেখে তাঁকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল যখন, কবি একটা অদ্ভূত কথা! 
বললে “দেখিবারে আঁখিপাঁখি ধাঁয়। আগ্রহ ষে পাখির মতন ধাঁয়__ এট। মনের স্থষ্ট 
ভাষা, বিবরণের ভাঁষ। নয় । 

গোঁধুলিবেলার অন্ধকারে ব্ূপসী মন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাট। বাহ্‌ ঘটন। 
এবং অত্যন্ত সাধারণ। কবি বললেন, নববর্ধার মেঘে বিদ্যুতের রেখা যেন ছন্দ 
প্রসারিত করে দিয়ে গেল। এই উপমাঁর যোগে বাহিরের ঘটন। আপন চিহ্ন একে 
দিয়ে গেল। আমাদের অন্তরে মন একে স্থষ্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে। 

কোনো-এক অজ্ঞাতনামা গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি শ্লোকের গছ 
অন্থবাদ দিচ্ছি, ইংরেজি তর্জমাঁর থেকে : আপেল-গাছের ভালের ফীকে ফাঁকে ঝুরু 
ঝুরু বইছে শরতের হাঁওয়া। থরু খর্‌ করে কেঁপে-ওঠ1 পাতার মধ্যে থেকে ঘুম 


সাহিত্যের তাৎপর্য ২০৩ 


আছে অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীর দিকে-_ ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতো ।-_ এই- 
যে কম্পমান ভাল-পালার মধ্যে মর্মরমুখর দ্ষিগ্ধ হাওয়ায় নিঃশব্দ নদীর মতো ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়া ঘুমের বাত্রিৎ এ আমাদের মনের রাত্রি। এই রাত্রিকে আমর! আপন 
করে তুলে তবেই পূুর্ণভাবে উপভোগ করতে পারি। 
কোনে চীনদেশীয় কবি বলছেন-_ 
পাহাড় একটান। উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্চে; 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোঁথাঁও তাঁর ঢেউ নেই; 
বালি ধূ ধু করছে নিফলঙ্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীষ্মে সমান অক্ষু্ন সবুজ দেওদাঁর-বন 3 
নদীর ধারা চলেইছে, বিরাম নেই তার ; 
গাঁছগুলে। বিশ হাঁজাঁর বছর 
আপন পণ সমান রক্ষা করে এসেছে-_ 
হঠাৎ এরা একটি পথিকের মন থেকে 
জুড়িয়ে দিল সব দুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গান বানাবার জন্যে 
চালিয়ে দ্রিল তার লেখনীকে । 
মান্থুষের ছুঃখ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর | সম্ভব হয় কী করে। নদীপর্বতের 
অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে, কিন্তু সান্বনার মানসিক গুণ তো নেই। মানুষের 
আপন মন তাঁর মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সাত্বন। স্থটি করে। যা বস্তগত জিনিস তা 
মীন্ছষের মনের স্পর্শে তারই মনের জিনিস হয়ে ওঠে । সেই মনের বিশ্বের সম্মিলনে 
মানুষের মনের দুঃখ জুড়িয়ে ষাঁয়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে। 
বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অনুভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের 
সমান নয়। কারণ, যে শক্তির ছার] বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনট1 কেবলমাত্র 
ইন্জিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে শক্তি হচ্ছে কল্পনাঁশক্তি ; এই 
কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ করে তোলে, যা-কিছু 
আমাদের থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহাষ্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার 
বোধ সম্ভবপর হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যেও মন প্রবেশ করে 
তাকে মনোময় করে তুলতে পারে। এ লীল! মানুষের, এই লীলায় তার আনন্দ । 
যখন মানুষ বলে “কোথায় পাঁৰ তারে আমার মনের মানুষ যে রে” তর্খন বুঝতে হবে, 
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যে মান্ষকে মন দিয়ে নিজেরই ভাঁবরসে আঁপন করে তুলতে হয় তাকেই আপন 
কব। হয় নি-_- সেইজন্য 'হারাঁয়ে সেই মানুষে তাঁর উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই 
ঘুরে । মন তাকে মনের ক'রে নিতে পারে নি বলেই বাইরে বাইরে ঘুরছে । 
মাষের বিশ্ব মান্ষের মনের বাইরে যদি থাঁকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। 
মন যখন তাকে আপন করে নেয় তখনই তার ভাষায় শুরু হয় সাহিত্য, তাঁর লেখনী 
বিচলিত হয় নতুন গানের বেদনায় । 

মানুষও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত। নানা অবস্থার ঘাঁতে প্রতিঘাঁতে বিশ্ব জুড়ে 
মানবলোকে হৃদয়াবেগের ঢেউখেলা চলেছে । সমগ্র ক'রে, একাস্ত ক'রে, স্পষ্ট ক'রে 
তাঁকে দেখাঁর ছুটি মস্ত ব্যাঘাত আছে । পর্বত বা সরোবর বিরাঁজ করে অক্্রিয় 
অর্থাৎ প্যাসিভ-ভাবে ; আমাদের সঙ্গে তাদের যে ব্যবহার সেট। প্রাকৃতিক, তাঁর 
মধ্যে মানসিক কিছু নেই, এইজন্তে মন তাঁকে সম্পূর্ণ অধিকার করে আঁপনভাঁবে 
ভাবিত করতে পারে সহজেই । কিন্তু মাঁনবসংসারের বাস্তব ঘটনা'বলীর সঙ্গে আমাদের 
মনের যে সম্পর্ক ঘটে সেট। সন্রিয়। ছুঃশাঁনের হাতে কৌরবসভাঁয় ত্রৌপদীর যে 
অসম্মান ঘটেছিল তদনুরূপ ঘটন। যদ্দি পাড়ায় ঘটে তা হলে তাঁকে আমরা মানব- 
ভাঁগ্যের বিরাট শোকাবহ লীলার অঙ্গবূপে বড়ো করে দেখতে পারি নে। নিত্য 
ঘটনাঁবলীর ক্ষুত্র সীমায় বিচ্ছিন্ন একট অন্যায় ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একট 
পুলিস-কেস-দূপেই আমাদের চোঁখে পড়ে-_ দ্বণীর সঙ্গে, ধিক্কারের সঙ্গে, প্রাত্যহিক 
সংবাদ-আবর্জনার মধ্যে তাঁকে ঝেঁটিয়ে ফেলি । মহাভারতের খাঁগুববনদাহ বাস্তবতার 
একান্ত নৈকট্য থেকে বহু দূরে গেছে-_ সেই দূরত্ববশত সে অকর্তৃক হয়ে উঠেছে। 
মন তাকে তেমনি করেই সম্ভোগঘৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন করে সে দেখে পর্বতকে 
সরোবরকে । কিন্তু যদি খবর পাই, অগ্রিগিরিম্রীবে শত শত লোকালয় শস্তক্ষেত্র 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে শত শত মানুষ পশুপক্ষী, তবে সেটা আমাদের 
করুণ। অধিকার ক'রে চিত্তকে পীড়িত করে। ঘটন। যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে 
মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় তখনই আমাদের মনের কাঁছে তাঁর 
সাহিত্য হয় বিশুদ্ধ ও বাঁধাহীন। 

মাঁনবঘটনাকে সুস্পষ্ট করে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে। সংসারে 
অধিকাঁংশ স্থলেই ঘটনাগুলি হৃসংলগ্ন হয় না, তার সমগ্রতা দেখতে পাই নে। 
আমাদের কল্পনার দৃষ্টি এঁক্যকে সন্ধান করে এবং এক্যস্থাপন করে। পাড়ায় 
কোনো ছুঃশীসনের দৌরাত্ম্য হয়তো৷ জেনেছি বা খবরের্‌ কাগজে পড়েছি। কিন্ত 
এই ঘটনাটি তাষ পূর্ববর্তা পরবর্তী দূর-শাখা-প্রশাখা-বর্তাঁ একট! প্রকাণ্ড ট্রাজেডিকে 
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অধিকাঁর করে হয়তে। রয়েছে-- আমাদের সাঁমনে সেই ভূমিকাটি নেই--__ এই ঘটনাটি 
হয়তো! সমস্ত বংশের মধ্যে পিতাঁমাঁতাঁর চরিতের ভিতর দিয়ে মতীতের মধ্যেও 
প্রসারিত, কিন্তু সে আমাদের কাঁছে অগোচর । আমরা তাকে দেখি টুকবে! টুকরো 
করে, মাঝখানে বহু অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারের দ্বার সে পরিচ্ছিন্ন, সমস্ত ঘটনাটির 
সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের কোন্গুলি সার্থক, কোন্গুলি নিরর৫থক তা৷ আমরা বাছাই 
করে নিতে পারি নে। এইজন্যে তাঁর বৃহৎ তাৎপর্য ধরা পড়ে না। যাঁকে বলছি 
বৃহৎ তাৎপর্য তাকে যখন সমগ্র করে দেখি তখনই সাহিত্যের দেখা সম্ভব হয়। 
ফরাঁসি-রাষ্্রবিপ্রবের সময় প্রতিদিন যে-সকল খণ্ড খণ্ড ঘটন] ঘটছিল সেদ্দিন তাদের 
চরম অর্থ কেই-বা দেখতে পেয়েছে ; কার্লাইল তাদের বাঁছাই ক'রে নিয়ে আপনার 
কল্পনার পটে সাঁজিয়ে একটি সমগ্রতার ভূমিকায় যখন দেখালেন তখন আমাদের মন 
এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্নূপে অধিকার করতে পেরে নিকটে পেলে । খাটি 
ইতিহাঁসের পক্ষ থেকে তাঁর বাছাইয়ে অনেক দোষ থাঁকতে পারে, অনেক অত্যুক্তি 
অনেক উনৌক্তি হয়তে। আছে এর মধ্যে; বিশ্বদ্ধ তথ্যবিচাঁরের পক্ষে যে-সব দৃষ্টাস্ত 
অত্যাবশ্যক তাঁর হয়তো৷ অনেক বাঁদ পড়ে গেছে। কিন্ত কার্লাইলের রচনায় যে 
স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি ত্রাকা হয়েছে তাঁর উপরে আমাদের মন অব্যবহিতভাবে 
যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাঁধা পায় না; এইজন্যে ইতিহাসের দিক থেকে যদি-বা সে 
অসম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দ্রিক থেকে সে পরিপূর্ণ । 

এই বর্তমান কাঁলেই আমাদের দেশে চাঁর দিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে রাহ্বিক উদ্যোগের 
নান! প্রয়াস নানা ঘটনায়ু উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। ফৌজদারি শাঁসনতত্ত্রের বিশেষ 
বিশেষ আইনের কোঠায় তাদ্দের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নানাজাতীয় আসশু- 
বিলীয়মীন মর্মরধ্বনির মধ্যে । ভাঁরতবর্ষের এ যুগের সমগ্র বাষ্ট্রূপের মধ্যে তাদের 
পূর্ণভাবে দেখবার স্থযোগ হয় নি; খন হবে তখন তাঁরা মানুষের সমস্ত বীর্য, সমস্ত 
বেদনা, সমস্ত ব্যর্থতা ব। সার্থকতা, সমস্ত তুলক্রটি নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক 
থেকে উঠবে সাহিত্যের জ্যোতিফলোকে । তখন জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, আইনের বই, 
পুলিসের যষ্টি, সমস্ত হবে গৌণ ; তখন আজকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছোঁটোবড়ো দ্বন্দ- 
বিরোধ একট? বৃহৎ ভূমিকায় এক্য লাভ করে নিত্যকালের মানবমনে বিরাট মৃতিতে 
প্রত্যক্ষ হবার অধিকারী হবে। 

মান্গষের সঙ্গে মাঁহুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র হয়ে চলেছে । সে একটা মানসজগত্, বহু যুগের রচনা । তাঁকে 
আমর! নৃতত্বের দিক থেকে, মনম্তত্বের দিক থেকে, এঁতিহাঁসিক দিক থেকে বিচার 
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করে মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাত করতে পারি। সে হল তথ্য- সংগ্রহ ও বিঙললেষণের 
কাজ। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাশবৈচিত্র্যবান মাঁুষের নৈকট্য 
কামনা করি। এই চাঁওয়াট। আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাঁল 
থেকে মান্থষ বলেছে “গল্প বলে; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোঁনো-একটা 
মানবপরিচয়ের সমগ্র ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞত। দান! বেধেছে তার মধ্যে । 
রূপের মোহিনী শক্তি, বিপদ্দের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, ছুলভের সন্ধানে ছুঃসাধ্য 
উদ্যম, মন্দের সঙ্গে ভালোর লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ঈর্ধীয় তাঁর বিদ্ব, এ-সমস্ত 
হৃায়বোধ নান। অবস্থায় নানা আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে; এর কোঁনোট। 
সখের, কোনোটা দুঃখের ; এদের সাজিয়ে গল্পের ছবিতে বূপ দিয়ে বূপকথায় 
ছেলেদের জন্যে জোগানো হচ্ছে আদিকাল থেকে । এর মধ্যে অলৌকিক 
জীবের কথাও আছে, কিন্তু তাঁরা মানুষেরই প্রতীক। আছে দৈত্যদাঁনব, বস্তৃত 
তাঁর। মানুষ ; ব্যাঙ্গমী-বেঙ্গমি, তাঁরাও তাঁই। এই-সব গল্পে মাঁছ্ষের বাস্তব জগৎ 
কল্পনায় ব্ূপাস্তরিত হয়ে শিশুমনের জগতরূপে দেখ! দেয়, শিশু আনন্দিত হয়ে ওঠে । 
মানুষ যে স্বভাঁবত স্যষ্টিকর্তা, তাই সে সব-কিছুকে আপন স্যট্টিতে পরিণত ক'রে 
তাতে বাসা বাঁধে ; নিছক বিধাতার সৃষ্টিতে তাঁকে কুলোয় না। মানুষ আপন হাঁতে 
আপনাকে, আপন সংসাঁরকে তৈরি ক'রে সেই সংসারের ছবি বানায় আপন হাতে ; 
তাতে তাঁকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেনন। সেই ছবি তাঁর মনের নিতান্ত কাছে 
আসে। যে শকুস্তলাঁর ঘটন। মানবসংসারে ঘটতে পারে তাঁকেই কবি আমাদের 
মনের কাছে নিবিড়তর সত্য করে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হল, রচিত হল 
মহাভারত । রাঁমকে পেলুম, সে তে! একটিমাত্র মানুষের রূপ নয়, অনেক কাঁল 
থেকে অনেক মাহ্নষের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ 
পাওয়া গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দাঁন। বেঁধে উঠল বামচন্দ্রের মৃতিতে ৷ বামচন্দ্ 
হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মাচুষ। বাস্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালে! লোকের 
চেয়ে বাঁমচন্দ্র আমাঁদের মনের কাছে সত্য মানুষ হয়ে ওঠেন । মন তাঁকে যেমন 
ক'রে স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাঁজার হাজার লোককে তেমন ক'রে স্বীকার করে না। 
মনের মানুষ বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালো লোক তা নয়। সংসারে মন্দ 
লোকও আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে ; আমাদের পাঁচমিশোৌলি অভিজ্ঞতার 
মধ্যে তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয়। সেই বহুলোকের. বহুবিধ মন্দত্বের 
খণ্ড খণ্ড পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এস পড়ে ; তাঁরা আসে, তারা 
যায়, তারা আঘাত করে, নানা ঘটনায় চাঁপা প*্ড়ে তাঁর অগোচর হতে থাঁকে। 


সাহিত্যের তাঁৎ্পর্য ২০৭ 


সাহিত্যে তাঁরা সংহত আকারে এঁক্য লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে 
ওঠে, তখন তাদের আর ভুলতে পাঁরি নে। শেকৃস্পীয়রের রচিত ফল্স্টাফ একটি 
বিশিষ্ট মানুষ সন্দেহ নেই । তবু বলতে হবে, আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের 
কিছু কিছু আঁভাঁদ আছে, শেকৃস্পীয়বের প্রতিভার গুণে তাঁদের সমবায় ঘনীভূত 
হয়েছে ফল্স্টাঁফ-চরিত্রে। জোড় লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত তাঁর 
সৃষ্টি; তাঁর সঙ্গে আমাঁদের মনের মিল খুব সহজ, এইজন্যে তাতে আমাদের আনন্দ। 

এমন কথা মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমর! যাঁদের দেখতে 
পাই তাঁরা] এক-একট? টাইপ, তাঁর! শ্রেণীগত ; তাই তার। একই জাতীয় অনেকগুলি 
মানুষের ভাঙাচোরা উপকরণ নিয়ে তৈরি। কিন্তু আধুনিক কাঁলে সাহিত্যে আমরা 
যে চরিত্র দেখি তা ব্যক্তিগত। 

প্রথম কথা৷ এই যে, ব্যক্তিগত মান্ুষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণী- 
বিচ্ছিন্ন মানুষ নেই । প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে বহু মীনষ, আঁর সেইসঙ্গেই 
জড়িত হয়ে আছে সেই এক মানুষ, যে বিশেষ । চরিত্রস্থঠিতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে 
ব্যক্তিকেই যদি বা' প্রাধান্য দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য 
করতে হলে তাতে আর্টস্টের হাত পড়া চাই। এই আটিস্টের স্য্টি প্রকৃতির 
স্থষ্টির ধারা অন্থসরণ করে না। এই স্থষ্টিতে যে মানুষকে দেখি, প্রকৃতির হাতে 
যদি সে তৈরি হত তা হলে তার মধ্যে অনেক বাহুল্য থাকত ; সে বাস্তব যদি হত 
তবু সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের হৃদয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক ব'লে মানত না। 
তাঁর মধ্যে অনেক ফাঁক থাকত, অনেক-কিছু থাঁকত ঘ1 নিরর্থক, আঁগে-পিছের ওজন 
ঠিক থাকত না। তাঁর এঁক্য আমাদের কাছে স্ুম্পষ্ট হত না। শতদল পদ্ম 
যে এক্য দেখে আমর! তাঁকে মুহূর্তেই বলি স্থন্দর তা সহজ-_ তাঁর সংকীর্ণ বৈচিত্র্যের 
মধ্যে কোথাঁও পরস্পর ছন্দ নেই, এমন-কিছু নেই যা অযথা; আমাদের হৃদয় 
তাঁকে অধিকার করতে পারে অনীয়াসে, কোথাও বাধ পাঁয় না । মানুষের সংসারে 
দন্ববহুল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্ভ্রীস্ত করে দেয় । যদি তাঁর কোঁনো-একটি প্রকাশকে 
স্পষ্টর্ূপে হৃদয়গম্য করতে হয় তা হলে আর্টিস্টের স্থুনিপুণ কল্পনা চাই। অর্থাৎ 
বাস্তবে যা আছে বাইরে তাকে পরিণত করে তুলতে হবে মনের জিনিস ক'রে। 
আর্টিস্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর__ সেগুলির মধ্যে গ্রহণ বর্জন করতে হবে 
কল্পনার নির্দেশমত। তার কোনোটীকে বাড়াতে হবে, কোনোটাঁকে কমাতে ; 
কোনোটাকে সামনে রাখতে হবে, কোনোটাকে পিছনে । বান্তবে যা বাহুল্যের 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাঁকে এমন করে সংহত করতে হবে যাঁতে হণমাঁদদের মন তাঁকে সহজে 


২০৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পাঁরে। প্রকৃতির স্থষ্টির দূরত্ব থেকে মানুষের 
ভাষায় সেতু বেঁধে তাকে মর্মঙগম নৈকট্য দিতে হবে ; সেই ৫নকট্য ঘটায় ব 'লেই 
সাহিত্যকে আমরা সাহিত্য বলি। 

মানুষ যে বিশ্বে জন্মেছে তাকে ছুই দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে । আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন 
সেখানে মানুষ আীলল আগ্তন নিজের হাতে ; আঁকাঁশের আলো যেখানে অগোঁচর, 
সেখানে সে বৈছ্যতিক আলোঁককে প্রকাঁশ করলে নিজের কৌশলে ১ প্রকৃতি আপনি 
যে ফলমূল ফসল বরাদ্দ করে দিয়েছে তাঁর অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলত৷ £স দূর করেছে 
নিজের লাঙলের. চাঁষে ; পরতে অবণ্যে গুহাঁগহ্বরে সে বাঁস করতে পাঁরত, করে নি। 
সে নিজের সুবিধা ও রুচি -অঙ্কুপারে আপন বাঁসা আপনি নির্নাণ করেছে । পৃথিবীকে 
সে অযাচিত পেয়েছিল। কিন্ত সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খায় নি, 
তাই আদিকাল থেকেই প্রারুতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছান্ুগত 
মানবিক পৃথিবী করে তুলছে-_ সেজন্যে তাঁর কত কলবল, কত নির্মাণনৈপুণ্য । 
এখানকার জলে স্থলে আকাশে, পৃথিবীর সর্বত্র, মানুষ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত 
করে দিচ্ছে । উপকরণ পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে 
তারই গ্রপ্ত ভাগ্ারে প্রবেশ ক'রে । সেগুলিকে আপন পথে, আপন মতে চাঁলন। 
ক'রে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিয়ে দিচ্ছে । মানুষের নগর-পল্লী, শশ্যক্ষেত্র, উদ্যান, হাঁট- 
ঘাট, যাতায়াতের পথ, প্রকৃতির সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ত্র হয়ে উঠছে। 
পৃথিবীর নাঁনা দেশে ছড়ানো ধনকে মানুষ এক করেছে, নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত 
শক্তিকে সে সংহত করেছে; এমনি ক'রে দেশ-দেশীস্তরে পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত 
হয়ে আত্মসমর্পণ করে আসছে মান্গষের কাছে । মানুষের বিশ্বজয়ের এই একট 
পাঁল। বস্তজগতে ; ভাবের জগতে তার আছে আর-একট1 পালা । ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে এক দিকে তাঁর জয়ন্তস্ত, আর-এক দিকে শিল্পে সাহিত্যে । 

যেদিন থেকে মানুষের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তাঁর ভাষা পেয়েছে অর্থ, সেইদিন 
থেকেই মানুষ তার ইন্দ্রিয়বোধগম্য জগৎ থেকে নানা উপাঁদীনে উদ্ভাবিত করছে তার 
ভাবগম্য জগৎকে । তাঁর স্বরচিত ব্যবহারিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি ; 
অর্থাৎ তাঁর চারি দিকে যাঁতা যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাঁকেই সে অগত্যা 
স্বীকার করে নেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন বূপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাতে 
এমন রস দিয়েছে, যাতে সে মাল্গষের মনের জিন্নিস হয়ে তাকে দিতে পারে 
আনন্দ । 


সাহিত্যের তাৎপর্য ২০৯ 


ভাবের জগৎ বলতে আমর। কী বুঝি। হৃদয় যাকে উপলব্ধি করে বিশেষ রসের 
যোঁগে ; অনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কর্নার দৃষ্টিতে যাকে আমর? 
বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করি; সেই উপলব্ধি করা, সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম 
বিষয়। দৃষ্টান্তত্বরূপে বলছি, জ্যোত্সারাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে, 
মনকে তা অধিকার করে । শুধু বস নয়, বূপ আছে তার, দেখি তা কল্পনার চোখে । 
গাছের ডালে, বনের পথে, বাড়ির ছাঁদে, পুকুরের জলে নান। ভঙ্গিতে তার আলো?" 
ছাঁয়ার কোলাকুলি, সেইসঙ্গে নান। ধ্বনির মিলন-_ পাখির বাসায় হঠাৎ পাখ। 
ঝাঁড়ার শব্দ, বাতাসে বাঁশপাতাঁর ঝর্ঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে 
উঠছে ঝিলিধবনি, নদী থেকে শোন। যাঁ় ভিডি চলেছে তাঁরই দ্রাড়ের ঝপ্‌ ঝপ্‌, দূরে 
কোন্‌ বাঁড়িতে কুকুরের ডাক, বাতামে অদেখ। অজাঁন। ফুলের মৃদু গন্ধ যেন পা টিপে 
টিপে চলেছে, কখনও তাঁরই মাঝে মাঁঝে নিশ্বসিত হয়ে উঠছে জান। ফুলের পরিচয়। 
বহু প্রকারের স্পষ্ট ও অস্পষ্টকে এক ক'রে নিয়ে জ্যোতস্নাবাত্রির একটা। স্বরূপ দেখতে 
পায় আমাদের কল্পনার দৃরি। এই কল্পনাদৃষ্টিতে বিশেষ ক'রে সমগ্র ক'রে দেখার 
জ্যোত্সারাত্রি মানুষের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি জিনিস । তকে নিয়ে মাঁছষের সেই 
অত্যন্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনন্দ । 

গোলাপফুল অসামান্ত, সে আপন সৌন্দর্ষেই আমাঁদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, 
সে স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী । কিন্তু যা সামান্য, যা] অস্থন্দর, তাঁকে আমাদের 
মন কল্পনার এক্যদৃষ্টিতে বিশিষ্ট ক'রে দেখাতে পারে ; বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য 
দিতে পারে ভিতরের মহলে । জঙ্গলে-আবিষ্ট ভাঁঙা মেটে পাঁচিলের গ! থেকে 
বাঁগ্দি বুড়ি বিকেলের পড়ন্ত রৌদ্রে ঘটে সংগ্রহ করে আপন ঝুড়িতে তুলছে, 
আর পিছনে-পিছনে তাঁর পোঁষ। নেড়ি কুকুরট। লাফালাফি করে বিরক্ত করছে, 
এই ব্যাপারটি যদ্দি বিশিষ্ট স্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, একে যদ্দি তথ্য- 
মাত্রের সামান্ততা থেকে পৃথক ক'রে এর নিজের অস্তিত্ব-গৌরবে দেখি, তা হলে 
এও জায়গ। নেবে ভাবের নিত্যজগতে। 

বস্তত আর্টিস্ট র। বিশেষ আনন্দ পায় এইরকম স্যষ্টিতেই। যা সহজেই সাধারণের 
চোখ ভোলার তাতে তার নিজের ত্ষ্টির গৌরব জোর পায় না। যা আপনিই 
ডাক দেয় না, তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে ; বিধাতার হাতের পাস্পোর্ট, 
নেই যার কাছে তাঁকে সে উত্তীর্ণ ক'রে দেয় মনোলোকে । অনেক সময় বড়ে। 
আর্টিন্ট, অবজ্ঞ। করে সহজ মনোহরকে আপন স্থষ্টিতে ব্যবহার করতে । মানুষ বস্ত- 
জগতের উপর আপন বুদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একান্তি অনুগত 
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একটি ব্যবহারিক জগৎ সর্বদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মানুষ আঁপন 
ইন্দ্রিযবোধের জগৎকে পরিব্যাপ্ত ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাঁবরসভোগের 
জগৎ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত । সেই তার সাহিত্য । ব্যবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মাল 
কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে 
বিশ্বকে সে আপন কাছে পাঁয়। প্রয়োজনসাধনে এর মূল্য নয়, এর মূল্য আত্মীয়তা- 
সাধনে, সাহিতাধাধনে । 

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাঁক। সাহিত্যসাধন। সম্বন্ধে তখনকার 
দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে, সেটা আলোচনার যোগ্য । 
ক্রৌঞ্চমিথুনের, মধ্যে একটিকে ব্যাধ যখন হত্যা করলে তখন দ্বণার আবেগে কবির 
কণ্ঠ থেকে অনুষ্টভ্‌ ছন্দ সহসা উচ্চারিত হল। 

কল্পনা কর! যাক, বিশ্বস্থষ্টির পূর্বে ত্ষ্টিকর্তীর ধ্যানে সহসা জ্যোতি উঠল 
জেগে। এই জ্যোতির আছে অফুরাঁন বেগ, আছে প্রকাঁশশক্তি । স্বতই প্রশ্ন 
উঠল, অনন্তের মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী কর। যাবে । তারই উত্তরে জ্যোতিরাঁত্মক 
অণুপরমাঁণুর সংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র ব্ূপ ধরে আকাশে আকাশে আবতিত 
হয়ে চলল-_ এই বিশ্বব্রহ্ষাপণ্ডের মহিমা সেই আদিজ্যোৌতিরই উপযুক্ত. 

কবিঝধষির মনে যখন সহস1 সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবিতভাঁব হল তখন 
হ্বতই প্রশ্ন জীগল, এরই উপযুক্ত স্্টি হওয়া চাই। তাঁরই উত্তরে রচিত হল 
বামচরিত। অর্থাৎ এমন-কিছু যা নিত্যতার আসনে প্রতিষিত হবার যোগ্য। 
যার সান্নিধ্য অর্থাৎ যাঁর সাহিত্য মানুষের কাছে আঁদরণীয়। 

মানুষের নির্মাণশক্তি বলশাঁলী, আশ্চর্য তাঁর নৈপুণ্য । এই শক্তি নিয়ে, এই 
নৈপুণ্য নিয়ে সে বড়ো বড়ো নগর নির্মাণ করেছে । এই নগরের মুততি যেন 
মানুষের গৌরব করবার যোগ্য হয়, এ কথা৷ সেই জাঁতির মানুষ না ইচ্ছা ক'রে 
থাঁকতে পারে নি যাঁদের শক্তি আছে, যাঁদের আত্মসম্মীনবোধ আছে, যাঁর সভ্য | 
সাধারণত সেই ইচ্ছ। থাক। সত্বেও নান বিপু এসে ব্যাঘাত ঘটায় মুনফা করবার 
লোভ আছে, শস্তায় কাজ সাবার কূপণতা৷ আছে, দরিদ্রের প্রতি ধনী কর্তৃপক্ষের 
ওদাসীন্য আছে, অশিক্ষিত বিরুতরুচি বর্ধরতাঁও এসে পড়ে এর মধ্যে। তাঁই 
নির্লজ্জ নির্মমতাঁয় কুৎসিত পাটকল উঠে দীড়াঁয় গঙ্গাতীরের পবিত্র শ্ামলতাঁকে 
পদদলিত ক'রে; তাই প্রাসাদশ্রেণীর অন্তরালে নানাজাতীয় দুর্দৃশ্ত বস্তিপাড়া 
অন্বাস্থ্য ও অশোঁভনতাকে পালন করতে থাকে ত্বাপন কলুষিত আশ্রয়ে ; যেমন- 
তেমন কদর্য ভাবে যেখানে-সেখাঁনে ঘরবাড়ি, তেলকল, নোংর! দোকান, গলিঘু'জি 
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চোখের ও মনের পীড়া বিস্তার-পূর্বক দেশে ও কালে আপন স্বত্বাধিকার পাঁক। 
করতে থাকে । কিন্তু রিপুর প্রবলত]1 ও অক্ষমতার নিদর্শনন্বর্ূপে এই-সমস্ত ব্যত্যয়কে 
স্বীকার কবে তবুও মোটের উপরে এ কথ! মানতে হবে যে, সমস্ত শহরটা শহরবাসীর 
গৌরব করবার উপযুক্ত যাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য । কেউ বলবে না, শহবের 
সত্য তাঁর কদর্য বিরুতিগুলে!। কেনন। শহরের সঙ্গে শহরবাঁপীর অত্যন্ত নিকটের 
ধোগ, মে যোগ স্থায়ী যৌগ, সে যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাঁতে 
তার আত্মাবমানন। । 

সাহিত্য স্বন্কেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপুর আক্রমণ এসে 
পড়ে, ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নাঁন। চিহ্ন দেখ! দিতে থাঁকে, মলিনতাঁর কলঙ্ক 
লাগতে থাকে যেখানে-সেখাঁনে ; কিন্তু তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে 
যে সাহিত্যে সমগ্রভাবে মাচষের মহিম! প্রকাশ না হয় তাঁকে নিয়ে গৌরব কর' 
চলবে না, কেননা সাহিত্যে মাহ্ন্ষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ 
করে স্থাযিত্বের উপাদানে । কেননা চিরকালের মানুষ বান্তিব নয়, চিরকালের মানুষ 
ভাবুক ; চিরকালের মানুষের মনে যে আকাজ্ষা প্রকাশ্ঠে অগ্রকাশ্টে কাজ করেছে 
তা অভ্রভেদী, তা৷ স্বর্গ'ভিমুখী, তা অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতির্ময় । সাহিত্যে 
সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদ্দ কোনে ইতিহাসে দেখ। যাঁয় ত৷ হলে লজ্জ। পেতে হবে, 
কেননা সাহিত্যে মানুষ নিজেরই অন্তরতম পবিচয় দেয় নিজের অগোচরে, যেমন 
পরিচয় দেয় ফুল তাঁর গন্ধে, নক্ষত্র তাঁর আলোকে । এই পরিচয় সমস্ত জাতির 
জীবনধজ্ঞে জালিয়ে তোঁল। অগ্নিশিখার মতে, তাঁরই থেকে জলে তার ভাবীকাঁলের 
পথের মশাল, তার ভাঁবীকালের গৃহের প্রদীপ । 
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খতুতে খতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে । মাঝে মাঝে 
বর্ণমংকর দেখা দেয়__ জ্যষ্টের পিঙ্গল জট! শ্রাবণের মেঘস্তুপে নীল হইয়া! উঠে, 
ফাস্তনের শ্যামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার গীত রেখা পুনবায় চালাইবাঁর চেষ্টা করে-_ 
কিন্ত প্রকৃতির ধর্মরাজ্যে এ-সমস্ত বিপর্যয় টেকে না। 

গ্রীক্মকে ব্রাঙ্ষণ বল যাইতে পারে। সমস্ত রসবহুল্য দমন করিয়া, জঞ্জাল 
মারিয়া, তপস্তাঁর আগুন জালিয়া, সে নিবৃত্তিমার্গের মন্ত্র সাধন করে। সাবিত্রী-মন্ত্ 
জপ করিতে করিতে কখনও ব। সে নিশ্বান ধারণ করিয়া! বাঁখে, তখন গুমটে গাছের 
পাঁতা নড়ে না; আবার যখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়] দেয় তখন পৃথিবী কাপিয়। 
উঠে। ইহার আহারের আয়োজনট। প্রধানত ফলাহার। 

বর্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দৌষ হয় না। তাহার নকিব আগে আগে গুরুগুর শব্দে 
দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আনিয়। 
দেখা দেয়। অল্পে তাহার সন্তোষ নাই। দিখিজয় করাই তাহার .কাঁজ। লড়াই 
করিয়া সমস্ত আকাশট। দখল করিয়া সে দ্রিকচক্রবতী হইয়া বসে। তমালতালী- 
বনরাজির নীলতম প্রাস্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ষরধ্বনি শেন] যাঁয়, তাহার বাঁকা 
তলোয়ারখান। ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়৷ দ্িগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, 
আর তাঁহার তৃণ হইতে বরুণবাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এ দিকে তাহার 
পাঁদগীঠের উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্পবশ্যামল 
চন্দ্রাতপে সোনার কাম্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিগ্বধূ পাশে দঈাড়াইয়া 
অশ্রনয়নে তাহাঁকে কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাঁখ। বীজন করিবার সময় আঁপন ০০ 
জড়িত কঙ্কণখাঁনি ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

আর শীতট। বৈশ্য । তাহার পাকা ধান কাটাই-মাঁড়াইয়ের আয়োজনে চারিট 
প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ভালা পরিপুণ। প্রাঙ্গণে 
গোল। ভরিয়। উঠিযাছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমস্থ করিতেছে, ঘাঁটে ঘাঁটে নৌকা 
বোঝাই হইল, পথে পথে ভারে-মন্থর হইয়া গাঁড়ি চলিয়াছে ; আর ঘরে ঘরে নবান্ন 
এবং পিঠাপার্বণের উদ্ভোগে টেকিশাল। মুখরিত । 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শূত্র যদি বঙ্গ সে শরৎ ও বসম্ত। একজন 
শীতের, আর-একজন গ্রীষ্মের তলপি বহিয়া' আনে। মাশ্ষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির 
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তফাঁত। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেব। সেইখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা 
মেইখানেই গৌরব । তাহার সভায় শৃদ্র ষে, সে ক্ষুত্র নে) তার যে বহন কবে সমস্ত 
আভরণ তাহারই । তাই তো শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কল্কা, 
বসন্তের সুগন্ধ পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহার। যে পাদুকা পরিয়। ধরণীপথে 
বিচরণ করে তাহা! রঙবেরঙের স্ুত্রশিল্পে বুটিদার ; ইহাদের অঙ্গদে কুগুলে অঙ্গুরীয়ে 
জহরতের সীম! নাই। 

এই তো পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়ট! খতুর কথাই বলিয়। 
থাকে । ওটা নেহাঁত জোড় মেলাইবার জন্য । তাহার জানে না বেজোড় লইয়াই 
প্রকৃতির যত বাহার । ৩৬৫ দিনকে ছুই দিয়! ভাগ করো-_ ৩৬পপর্যস্ত বেশ মেলে, 
কিন্ত সব-শেষের এ ছোট্রে। পাঁচটি কিছুতেই বাগ মাঁনিতে চাঁয় ন।। দুইয়ে ছুইয়ে 
মিল হইয়া গেলে সে মিল থামিয়] যাঁয়, অলস হইয়। পড়ে । এই জন্য কোথা হইতে 
একটা তিন আসিয়া সেইটাকে নাঁড়। দিয়। তাহার ষযতরকম সংগীন্ত সমস্তট। বাঁজা ইয়া 
তোলে । বিশ্বসভাঁয় অমিল-শয়তীনট। এই কাজ করিবার জন্যই আছে, সে মিলের 
স্বর্গপুরবীকে কোনোমতেই ঘুমাইয়া পড়িতে দিবে না; সেই তে? নৃত্যপর1 উর্বশীর 
নৃপুরে ক্ষণে ক্ষণে তাল কাটাইয়৷ দেয়, সেই বেতালটি সাঁমলাইবার সময়েই স্থুরসভায় 
তাঁলের রস-উৎস উচ্ছৃসিত হইয়! উঠে । 

ছয় খতু গণনার একট কারণ আঁছে। বৈশ্তকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে 
ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নীচের বড়ে। ভিত্তি এ বৈশ্য । এক 
দিক দিয়া দেখিতে গেলে.সন্বৎসরের প্রধান বিভাগ শরৎ হইতে শীত। বৎসরের 
পূর্ণ পরিণতি এখানে । ফসলের গোঁপন আঁয়োজন সকল খতুতেই, কিন্তু ফসলের 
প্রকাশ হয় এ সময়েই । এইজন্য বৎসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়। 
দেখে । এই অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন যুত্তিতে বৎসরের সফলতা মী্ষের 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখ। দেয়, হেমস্তে 
তাহ? মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়া পরিণতিব্ধপে 
সঞ্চিত হয়। | 

শরৎ-হেমন্ত-শীতকে মানুষ এক বলিয়। ধরিতে পারিত, কিন্তু আপনার লাভটাঁকে 
সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়] দেখিতে ভালোবাসে । তাহার স্পৃহণীয় জিনিস একটি 
হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়। নাড়াচাড়। করাতেই স্থখ। একখান। নোটে 
কেবলমাত্র স্থবিধা, কিন্তু সারিবন্দী তোঁড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি । এইজন্য খতুর যে 
অংশে তাহার লাঁভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাঁড়াইয়াছে। শরৎ-হেমস্ত-শীতে 
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মান্গষের ফসলের ভাঁগার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল; এখানে তাহার 
গৃহলক্মী। আর যেখানে আছেন বনলম্দ্রী সেখানে ছুই মহল-_ বসন্ত ও গ্রীষ্ম । 
এখাঁনে তাহার ফলের ভাগ্ার, বনভোজনের ব্যবস্থা; ফান্তধনে বোল ধরিল, জোম্ঠে 
তাহ। পাঁকিয়া উঠিল। বসন্তে দ্রাঁণগ্রহণ আর গ্রীদ্মে স্বাদগ্রহণ। 

খতুর মধ্যে বর্ষাই কেবল একা, একমাত্র। তাহার জুড়ি নাই। গ্রীষ্মের সঙ্গে 
তাহার মিল হয় ন।; গ্রীন্ম দরিদ্র, সে ধনী । শরতের সঙ্গেও তাহাঁর মিল হইবার 
কোনে। সম্ভাবনা নাই ; কেননা, শরৎ তাহারই পমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া 
নিজের নদীনালা মাঠ-ঘাটে বেনামী করিয়। রাখিয়াছে। যে খণী সে কৃতত্ঞ 
নহে।) | 

মানুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই ; কেনন। বর্ধাঝতুট। মাঙ্ষের সংসার- 
ব্যবস্থার সঙ্গে কোনে। দিক দরিয়া জড়াইয়। পড়ে নাই । তাহার দাক্ষিণ্যের উপর 


পাপ 
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সমস্ত বছরের ফল ফসল নির্ভর করে, কিন্তু সে তেমন ধনী নয় যে নিজের দানের 
কাট! রটন! করিয়া দিবে। শরতের মতে। মাঠে-ঘাটে পত্রে-পত্রে সে আপনার 
বদীন্যতা, ঘোষণা করে না। প্রত্যক্ষভাবে দেনাপাওনাঁর সম্পর্ক নাই বলিয়া মান্য 
ফলাকাজ্জা ত্যাগ করি বধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাঁকে। বস্তত, বর্ষার যা-কিছু 
প্রধান ফল তাহ। গ্রীম্মেরই ফলাহার-ভাগারের উদ্বৃত্ত । 

এইজন্য বর্ধাঞ্ততুট] বিশেষভাবে কবির খতু। কেনন। কৰি গীতার উপদেশকে 
ছাঁড়াইয়া গেছে। তাহার কর্মেও অধিকার নাই, ফলেও অধিকার নাই ; তাহার 
কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে__ ক হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি। 

বর্যাখতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ধার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল। 
এইজন্য বর্ষায় হৃদয়ট। ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় ঘে লিঙ্গই হউক, আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে সে যে স্্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য কাজ-কর্মের 
আঁপিসে বা লাভ-লোকসাঁনের বাজারে সে আপনার পান্কির বাহির হইতে পারে ন|। 
সেখানে সে পর্দানশিন। ৃ 

[বাবুর যখন পুজার ছুটিতে আপনাদের কাঁজের সংসার হইতে... দূরে পশ্চিমে 

হাওয়া খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা, উঠিয়া যায় _ বর্ষায় আমাদের হৃদয়বধূর 
পর্দা থাকে নাঁ। বাদ্লার ব কর্মহীন বেলায় সে যে কোথায় বাহির হইয়া প্‌ ডে 
তাহাঁকে ধরিয়! রাখ! দায় হয়। একদিন পয়ল! আষাটে উন্তস্িনীর কবি তাহাকে 
রামগিরি হইতে অলকায়, মর্ত হইতে কৈলাস পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন। 

বর্ধায় হৃদয়ের বাঁধা-ব্যবধাঁন চলিয়। যাঁয় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী বিরহিণীর 
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পক্ষে বড়ো সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত বেদনার দাবি লইয়। সম্মুখে 
আঁসে। এদিক-ওদিকে আপিসের পেয়াদ। থাকিলে সে অনেকট? চুপ করিয় থাকে, 
কিন্তু এখন তাহাকে থামাইয়। রাখে কে। 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একটা ভিপার্ট মেণ্ট) আছে, সেটা বিনা কাঁজের। সেটা 
পাঁবলিক ওয়ার্ক স্‌ ডিপাট মেণ্টের বিপরীত । সেখানে যে-সমস্ত কাণ্ড ঘটে সে 
একেবারে বেহিসাবি। সরকারি হিসাব-পরিদর্শক হতাশ হইয়া সেখানকার খাতাপত্র 
পরীক্ষা! একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে । মনে করে, খামখা এত বড়ো আকাশটার 
আগাগোড়া নীল তুলি বুলাইবার কোনো দরকার ছিল না; এই শব্হীন শুন্যটাকে 
বর্ণহীন করিয়া বাখিলে সে তো কোনে নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে 
প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়া যাইতেছে, তাহাদের 
বৌটা হইতে পাতার ডগ। পর্যন্ত এত-যে কারিগরি সেই অজন্ন অপব্যয়ের জন্য 
কাহারও কাছে কি কোনে জবাবদিহি নাই! আমাদের শক্তির পক্ষে এ-সমস্তই 
ছেলেখেলা, কোনে। ব্যবহারে লাগে না; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়।, 
ইহার মধ্যে কোনে! বাস্তবতা নাই । 

আশ্চর্য এই যে, এই নিশ্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । এইজন্য ফলের 
চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম সুন্দর নূয়, কিন্তু ফলের প্রয়োজনীয়তা 
এমন একট! জিনিস যাহা! লোভীর ভিড় জমায়, বুদ্ধিবিবেচনা আসিয়া সেটা দাবি 
করে; সেইজন্য ঘোঁমট। টানিয়া হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়া দীড়াইতে হয়। 
তাই দেখা যায়, তাশ্রবর্ণ পাক? আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হইয়া! পড়িলে 
বিরহিণীর রপনাঁয় যে রসের উত্তেজন। উপস্থিত হয় সেট গীতিকাব্যের বিষয় নহে। 
সেট] অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহ! টাক আন। পাইয়ের 
মধ্যে বীধ! যাইতে পারে। | 

বর্ধাখতু নিশ্রয়োজনের খতু। অর্থাৎ তাহাঁর সংগীতে, তাহার . সমারোহে, 
তাঁহার অন্ধকারে, তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্য, তাহার _গাভীর্ষে, তাহার 
সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাকা পড়িয়া গেছে। এই খতু ছুটির খতু। তাই 


পপ পিস আপা 


ভারতবর্ষে বর্ধায় ছিল ছুটি__ কেননা ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে এহষের-_ একট! 
বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি তাহার ঘারের বাহিরে দীড়াইয়া দর্শন ন।৷ পাইয়। 
ফ্রিরিত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে খতুর অভ্যর্থনা চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা-না-একটা উত্সব আছে। কিন্তু কোন্‌ 


ধতু যে নিতান্ত বিনা কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা*যদি দেখিতে 
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চাঁও তবে সংগীতের মধ্যে সন্ধান করো । কেননা, সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকাঁর 
কথাটা ফাস হইয়। পড়ে। 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাঁগিণী কেবল বর্ধার আছে আঁর বসস্তের। সংগীত- 
শাস্ত্রের মধ্যে সকল খঝতুরই জন্য কিছু কিছু স্থরের বরাদ্দ থাক। সম্ভব, কিন্তু সেট। 
কেবল শাস্মগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই, বসন্তের জন্য আছে বসন্ত আর বাহার; 





ভোট লইলে বর্ষরই হয় জিত | 

শরতে হেমস্তে ভরা-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয়। ওঠে ; তখন উতৎসবেরও অন্ত 
নাই, কিন্ত রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন। তাহার প্রধান কারণ, এ 
খতুতে বাস্তব ব্যন্ত হইয়া! আসিয়! মাঠ ঘাঁট জুড়িয়া বসে। বাস্তবের সভায় সংগীত 
মুজর। দিতে আসে না, যেখানে অখণ্ড অবকাঁশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়। 
যায়। 

যাহার! বস্তর কারবার করিয়া থাকে তাহার! যেটাকে অবস্ত ও শূন্য বলিয়। 
মনে করে সেটা কম জিনিস নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ 
বিক্রি হয় না । কিন্তু পৃথিবীর বস্তুপিগডকে ঘেরিয়া যে বাযুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক 
হইতে আলোকের দূত সেই পথ দিয়াই আনাঁগোন। করে । পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য 
এ বাযুমগ্ডলে। এখানেই তাহার জীবন। ভূমি গ্রুব, তাঁহ। ভারী, তাহার একটা 
হিসাব পাওয়া যাঁয়। কিন্তু বাযুমগ্ডলে ষে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞলোকের 
অগোঁচর নাই। তাহার মেজাজ কে বোঝে । পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধৃলির 
উপরে; কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সংগীত এঁ শূন্যে, যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ 
অবকাশ । 

মানুষের চিত্তের চারি দিকেও একটি বিশাল অবকাঁশের বাযুমণগ্ডল আঁছে। 
সেইখানেই তাহার নান। রঙের খেয়াল ভাসিতেছে ; সেইখাঁনেই অনস্ত তাহার 
হাতে আলোকের রাখী বাধিতে আসে । সেইখানেই ঝড়বুষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ 
বায়ুর উন্মত্ততা, সেখানকার কোনো হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে 
অতিচৈতন্যলোকে অভাঁবনীয়ের লীল৷ চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজে। লোক 
আনাগোনা রাখিতে চীয়, তাহার! মাটিকে মান্য করে বটে, কিন্তু এই বিপুল 
অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহাঁর। সেখানকার ভাষাই সংগীত। এই সংগীতে 
বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাঁজ হয় জানি না, কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের 
আঘাতবেগে 'অতিচৈতন্যলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া! যায় ্‌ 
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মাঁছষের ভাষার দ্িকে একবার তাঁকাঁও। এ ভাষাতে মানম্নষের প্রকাঁশ 3 
সেইজন্য উহার মধ্যে এত বহস্ত। শব্দের বস্তট! হইতেছে তাহার অর্থ। মানুষ 
যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শবে নিছক অর্থ ছাঁড়। আর 
কিছুই থাকিত না। তবে তাঁহার শব্দ কেবলমাত্র খবর দিত, স্থর দিত ন1। 
কিন্ত বিস্তর শব্দ আছে যাহার অর্থপিণ্ডের চারি দিকে আকাশের অবকাশ 
আছে, একট বায়ুমণ্ডল আছে। তাঁহারা যেটুকু জানায় তাহার। তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি, তাহাদের ইশারা তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো। ইহাঁদের 
পরিচয় তদ্ধিতপ্রত্যয়ে নহে, চিত্রপ্রত্যয়ে। এই-সমস্ত অবকাশওয়ালা কথা লইয়! 
অবকাশবিহাঁরী কবিদের কাঁরবার। এই অবকাঁশের বাঁযুমণগ্ডলেই নান? রঙিন 
আলোর রঙ ফলাইবাঁর স্থযোগ ; এই ফাঁকটাতেই ছন্দ গুলি নান। ভঙ্গীতে হিল্লোলিত 
হয় । 

এই-সমস্ত অবকাঁশবহুল রঙিন শব্দ যদি না থাঁকিত তবে বুদ্ধির কোনো ক্ষাতি 
হইত না, কিন্তু হৃদয় যে বিন। প্রকাশে বুক ফাটিয়া! মরিত। অনির্বচনীয়কে লইয়! 
তাহার প্রধান কারবার ; এইজন্য অর্থে তাহার সামান্য প্রয়োজন | বুদ্ধির দরকার 
গতিতে, কিন্তু হৃদয়ের দরকার নৃত্যে । গতির লক্ষ্য, একাগ্র হইয়া লাভ কর 
নৃত্যের লক্ষ্য, বিচিত্র হইয়া প্রকাশ করা । ভিড়ের মধ্যে ভিডিয়াও চলা যায়, কিন্ত 
ভিড়ের মধ্যে নৃত্য করা যাঁয় না। নৃত্যের চারি দ্রিকে অবকাশ চাই। এইজন্য 
হৃদয় অবকাশ দাবি করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবিটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ 
বলিয়। উড়াইয়। দেয়। » 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি, কিন্ত অনেক দিন ছন্দ লইয়] ব্যবহার করিয়াছি বলিয়! 
ছন্দের তত্বটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি ছন্দের যে অংশটাকে যতি 
বলে, অর্থাৎ যেট। ফাকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্ত-অংশ যেখানে নাই, সেইখানেই ছন্দের 
প্রাণ-_ পৃথিবীর প্রীণটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই । ইতরাঁজিতে 
যতিকে বলে [09015০--- কিন্ত [7801565 শবে একটা অভাব স্চনা করে, যতি সেই 
অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের তাঁবটাই & যতির মধ্যে-_ কারণ, ঘতি ছন্দকে নিরস্ত 
করে না, নিয়মিত করে। ছন্দ যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা 
ফুটিয়! উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বান ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়া বাঁচে । 

এই প্রমাঁণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বরচনাঁয় কেবলই যে-সমস্ত যতি দেখা 
যায় সেইখানে শূন্যতা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে । শুনিয়াছি 
অণু-পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিন্্র; আমি নিশ্চয় জানি, সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাঁটের 
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অবস্থান। ছিদ্রগুলিই মুখ্য) বন্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তগুলি তাহারই 
অশ্রীস্ত লীলী। সেই শৃন্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ 
দিতেছে। আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো! সেই শৃন্যেরই কুস্তির প্যাচ । জগতের বস্তব্যাপার 
সেই শৃন্তের, সেই মহাঁধতির পরিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের 
সমস্ত যোগসাঁধন হইতেছে-_ অণুর সঙ্গে অণুব, পৃথিবীর সঙ্গে সর্ষের, নক্ষত্রের সঙ্গে 
নক্ষত্রের । সেই বিচ্ছেদমহাঁসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাঁসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, 
মানুষের জ্ঞান, মাঙ্গষের প্রেম, মান্নষের যত কিছু লীলাখেল! । এই মহাঁবিচ্ছেদ যদি 
বস্ততে নিরেট হইয়। ভরিয়। যাঁয় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃত্যু আর কিছু নহে, বস্ত যখন আপনাঁর অবকাঁশকে হারায় তখন তাহাই মৃত্যু । 
বস্ত তখন যেটুকু কেবলমীত্র সেইটুকুই, তাঁর বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকাঁশ, 
যাহাকে অবলম্বন করিয়। বস্ত আপনাকে কেবলই আপনি ছাঁড়াইয়। চলিতে পারে। 

বস্তবাদীরা মনে করে, অবকাঁশট। নিশ্চল ; কিন্তু যাহারা অবকাঁশরমের রসিক 
তাহারা জানে, বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাঁশই তাহাকে গতি দেয়। রণক্ষেত্রে সৈন্যের 
অবকাশ নাই, তাহারা কীধে কীধ মিলাইয়। বাহ রচনা করিয়া চলিয়াছে, তাহারা 
মনে ভাবে, “আমরাই যুদ্ধ করিতেছি” কিন্তু যে সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়! 
দূর হইতে স্তব্ধভাবে দেখিতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চলা তাঁহারই মধ্যে । নিশ্চলের যে 
ভয়ংকর চল তাহার রুদ্রবেগ যদ্দি দেখিতে চাও তবে দেখো এ নক্ষত্রমণ্ডলীর আবর্তনে, 
দেখো! যুগযুগীন্তরের তাঁগুবনূত্যে | যে নাঁচিতেছে না তাহাঁরই নাচ এই-সকল 
চঞ্চলতায়। 

এত কথা যে বলিতে হইল তাহাঁর কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে আঁষাঁকে 
আপনার মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দের অক্লান মালাটি পরাইয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে 
ব্যস্ত লোকেরা “আঁষাঁট়ে” বলিয়া অবজ্ঞ। করে। তাহাঁর। মনে করে এই মেঘাবগ্ুন্ঠিত 
বর্ষণমঞ্জীরমুখর মাঁসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুলির পশরায় 
কেবল বাজে কথার পণ্য । অন্যায় মনে করে না। সকল-কাজের-বাহিরের যে দলটি, 
যে অহৈতুকী স্বর্গসভাঁর় আসন লইয়া বাঁজে-কথাঁর অমৃত পাঁন করিতেছে, কিশোর 
আধা যদি আপন আলোল কুস্তলে নবমাঁলতীর মাল] জড়াইয়া৷ সেই সভার নীলকাস্ত- 
মণির পেয়ালা ভরিবাঁর ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্যাম, আমর 
তোমাকে অভিবাদন করি। এসো এসো জগতের যত অকর্মণ্য, এসে। এসে। ভাবের 
ভাঁবুক, রসের রসিক-_- আঁফাঁটের মৃদন্গ এ বাঁজিল, এসে।ক্নমস্ত খ্যাঁপার দল, তোমাদের 
নাচের ডাক পড়িয়াছে। বিশ্বের চিরবিরহবেদনার অশ্র-উত্প আজ খুলিয়া গেল, 
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আজ তাহা আর মাঁনা মাঁনিল না। এসো গে! অভিসাঁরিকা, কাঁজের সংসাঁরে কপাট 
পড়িয়াছে, হাঁটের পথে লোক নাই, চকিত বিদ্যুতের আলোকে অংন্গ যায় বাহির 
হইবে-_ জাতীপু্স্থগদ্ধি বনাস্ত হইতে দল বাতাসে আহ্বান আঁসিল-_ কোন্‌ 
ছায়াবিতানে বসিয়া আঁছে বহুযুগের চির্জীগ্রত প্রতীক্ষা । 

রচন। : ১৩২১ বঙ্গাব 


নৃতন ও পুরাতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমরা পুরাতন ভারতবর্ষাঁয় ; বড়ে। প্রাচীন, বড়ো শ্রাস্ত। আমি অনেক সময়ে 
নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অনুভব করি। মনোযোগ- 
পূর্বক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে 
কেবল চিস্তা এবং বিশ্রীম এবং বৈরাগ্য। যেন অন্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি। 
যেন জগতের প্রাতঃকালে আমর কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তু 
মধ্যান্কে যখন আর-সকলে কার্ধে নিযুক্ত তখন আমবা দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
করছি; আমরা আমাদের পূর1 বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তফা দিয়ে পেন্সনের 
উপর সংসার চালাচ্ছি । বেশ আছি। 

এমন সময়ে হঠাঁৎ দেখা গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । বহু কালের যে 
ব্রহ্মত্রটুকু পাওয়। গিয়েছিল তার ভালে। দলিল দেখাঁতে পারি নি বলে নৃতন বাঁজীর 
বাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । হঠাৎ আমর। গরিব। পৃথিবীর চাষাঁরা যেরকম 
খেটে মরছে এবং খাঁজন। দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে 
হঠাঁৎ নৃতন চেষ্টা আরভ্ত করতে হয়েছে । 

অতএব চিন্তা রাঁখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো; ব্যাকরণ ন্যায়শাস্ত্ 
শ্রতিস্থৃতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গাস্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে না) কঠিন মাটির 
ঢেল] ভাডো, পৃথিবীকে উর্বরা করে৷ এবং নবমানব রাজার রাজস্ব দাও; কাঁলেজে 
পড়ো, হোটেলে খাও এবং আপিসে চাকরি করো । 

হাঁয়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
আমাদের কে এনে দাড় করালে! আমর চতুর্দিকে মানসিক বীধ নির্মাণ করে 
কাঁলশ্রোত বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলুম। 
চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমর! 
অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল সংসারের অস্তিত্ব বিস্বৃত 
হয়ে বসে ছিলুম । এমন সময় কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশান্ত মীনবন্োত আমাদের 
মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে! পুরাঁতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, 
বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের মধ্যে ছুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে 
সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে ! ন 

মনে করো, আমাদের চতুর্দিকে হিমান্র্ি এবং সমুদ্রের বাধ। যদি আরো! ছুর্গম হত 


নৃতন ও পুরাতন ২২১ 


ত1] হলে এক দল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে স্থির শাস্ত ভাঁবে এক 
প্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণ ত। -লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তাঁরা বড়ো 
একটা জানতে পেত না৷ এবং ভূগোঁলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণ! 
থাঁকত; কেবল তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশাস্ত্র, তাঁদের দর্শনতত্, 
অপূর্ব শোভা সযমা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তারা যেন পৃথিবী-ছাঁড়। আর- 
একটি ছোটে! গ্রহের মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, তাঁদের জ্ঞানবিজ্ঞান 
স্খসম্পর্দ তাদের মধ্যেই পর্যাঞ্ধ থাকত । সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মুত্তিকাস্তরে 
রুদ্ধ হয়ে ষেমন একটি নিভৃত শান্তিময় স্থন্দর হুদের ্য্টি হয়, সে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে 
প্রভাত-সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছাঁয়ীয় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত 
নক্ষত্রালোকে স্তম্তিতভাঁবে চিররহস্তের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে । 

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তনকোলাহলের কেন্দ্রস্থলে, প্রকৃতির সহম্ত্র শক্তির 
রণরঙ্গভূমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে, খুব একট শক্ত রকম শিক্ষা! এবং সভ্যতা! লাভ 
হয় সত্য বটে, কিন্তু নির্জনত। নিস্তব্ধতা গভীরতাঁর মধ্যে অবতরণ করে যে কোনে 
রত্ব সঞ্চয় করা যাঁয় না তা কেমন করে বলব ? 

এই মথ্যমাঁন সংসারসমুদ্রের মধ্যে সেই নিস্তবতাঁর অবসর কোনে। জাতিই পায় 
নি; মনে হয়, কেবল ভারতবর্ই এক কালে দৈবক্রমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই 
বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছিল এবং অতলম্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল। জগৎ যেমন 
অসীম, মানবের আত্মাও তেমনি অসীম, ধারা সেই অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেশের পথ 
অন্মন্ধাঁন করেছিলেন তার! যে কোনে। নৃতন সত্য এবং কোনো নৃতন আনন্দ লাভ 
করেন নি ত৷ নিতান্ত অবিশ্বানীর কথ]। 

ভাঁরতবর্ধ তখন একটি কুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্তময় পরীক্ষাঁকক্ষের মতো ছিল; তার 
মধ্যে এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোঁপন পরীক্ষা চলছিল। যুরোপের মধ্যযুগে 
যেমন আক্কেমি-তত্বান্বেধীরা গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভুত যন্ত্রতত্ত্-যোগে 
চিরজীবনরস (51181 ০7৩) আবিষ্কার করবাঁর চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের 
জ্ঞানীরাঁও সেইরূপ গোপন সতর্কতা-সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন-লাভের উপায় 
অন্বেষণ করেছিলেন। তীর! প্রশ্ন করেছিলেন : ষেনাহং নামত স্তাঁম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌।' 
এবং অত্যন্ত দুঃসাধ্য উপায়ে অন্তরের মধ্যে মেই অম্ৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 

তাঁর থেকে কী হতে পারত কে জানে! আক্কেমি থেকে যেমন কেমিস্ট্রির 
উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাদের সেই তপস্যা থেকে মানবের কী এক নিগুঢ় নৃতন 
শক্তির আবিষ্ার হতে পারত ত। এখন কে বলতে পারে ! 


২২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের দুর্দান্ত লোক ভারতবর্ষের সেই পবিত্র 
পরীক্ষাশালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের পরিণাঁমফল 
সাধারণের কাছে অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। এখনকার নবীন ছুরস্ত সভ্যতার 
মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশস্ত অবসর আর কখনে। পাওয়া যাবে কি না কে 
জানে! 

পৃথিবীর লোক' সেই পরীক্ষাগাবের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে? একটি জীর্ণ 
তপন্বী; বসন নেই, ভূষণ নেই, পৃথিবীর ইতিহাঁস সম্বন্ধে অভিজ্ঞত1 নেই। সেষে 
কথা বলতে চাঁয় এখনে। তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ 
নেই, আয়ত্তগম্য পরিণাম নেই । 

অতএব হে বুদ্ধ, হে চিন্তাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো; পোলিটিকাল 
আজিটেশন করে ; অথব। দিবাশষ্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন যৌবন-কাঁলের 
প্রতাপ-ঘোঁষণাপূর্বক জীর্ণ অস্থি আস্ফালন করো, দেখো তাঁতে তোমার লজ্জা নিবারণ 
হয় কি না। 

কিন্ত আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না। কেবলমাত্র খবরের কাঁগজের পাল উড়িয়ে 
এই ছুস্তর সংসারসঘুত্দে যাত্রা আরস্ত করতে আমার সাহস হয় না|, যখন মৃদু মৃদু 
অনুকূল বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু কখন 
সমুদ্র থেকে ঝড় আঁসবে এবং ছুর্বল দত্ত শতধা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁবে। 

এমন যদি হত, নিকটে কোথাঁও উন্নতি-নামক একটি পাক বন্দর আছে, 
সেইখানে কোৌনৌমতে পৌছলেই তাঁর পরে দধি এবং পিষ্টক, দীয়তাং এবং ভূজ্যতাং, 
তা হলেও বরং এক বার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা- 
সহকারে পার হবার চেষ্টা করা যেত। কিন্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর 
শেষ নেই, কোথাও নৌকা বেঁধে মিত্র দেবার স্থান নেই, উধ্র্ব কেবল প্রুবতাঁর! 
দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুখে কেবল তটহীন সমু্র+ বাঁযু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং 
তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে বসে কেবল ফুলস্ক্যাপ কাঁগজের নৌকা নির্মাণ 
করতে প্রবৃত্তি হয়? 

অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছ' আছে। যখন দেখি মাঁনবশোত চলেছে-_-চতুর্দিকে 
বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম-_ তখন আমারও মন নেচে 
ওঠে; তখন ইচ্ছা করে, বহু বৎসরের গৃহবন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে 
পড়ি। কিন্তু তাঁর পরেই রিক্ত হস্তের দ্দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায়! 
হৃদয়ে সে অসীম আশা, জীবনে সে অশ্রীস্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত প্রভাব 


নৃতন ও পুরাতন ২২৩ 


কোথায়! তবে তো পৃথিবী প্রান্তে এই অজ্ঞাতবাসই ভাঁলো, এই ক্ষুদ্র সন্তোষ এবং 
নিজীব শাস্তিই আমাদের যথালাভ। 

তখন বশে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা যন্ত্র তৈরি করতে পারি নে, 
জগতের সমস্ত নিগুঢ় সংবাদ আবিষ্কার করতে পারি নে, কিন্তু ভালোবামতে পারি, 
ক্ষম] করতে পারি, পরস্পরের জন্যে স্থান ছেড়ে দিতে পারি। দুংসাধ্য দুরাশ। নিয়ে 
অস্থির হয়ে বেড়াঁবার আবশ্যক কী! নাহয় এক পাঁশেই পড়ে রইলুম, টাইমসের জগৎ- 
প্রকাশক স্ত্তে আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল। 
4 কিন্তু হুঃখ আছে, দারিদ্রা আছে, প্রবলের অত্যাচার আঁছে, অসহায়ের ভাগ্যে 
অপমান আছে-_ কোঁণে বসে কেবল গৃহকর্ম এবং আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার 
করবে ? 
£% হায়, সেই তো ভারতবর্ষের ছুঃসহ ছুঃখ। আমরা কাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করব? রূঢ় 
মানবপ্ররূতির চিস্তন নিষ্ঠরতার সঙ্গে? যিশুথস্টের পবিত্র শোণিতশ্রোত যে অনুর্বর 
কাঠিন্তকে আজও কোমল করতে পারে নি সেই পাষাঁণের সঙ্গে? প্রবলতা চিরদিন 
দুর্বলতার প্রতি নির্মম, আমর? সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে কী কবে জয় করব? সভা 
ক'রে? দবখান্ত ক'রে? আজ একটু ভিক্ষা! পেয়ে, কাল একট! তাঁড়া খেয়ে? তা 
কখনোই হবে না। 
,7/তবে প্রবলের সমান প্রবল হয়ে ? তা হতে পারে বটে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি, 
মুরোপ কতখানি প্রবল, কত কারণে প্রবল, যখন এই দুরদীস্ত শক্তিকে একবার কাঁয়মনে 
সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি, তখন কি আর আশ। হয়? তখন মনে হয়, এসে। 
ভাই, সহিষ্ণু হয়ে থাকি এবং ভালোবাসি এবং ভালো করি । পৃথিবীতে যতটুকু কাজ 
করি তা যেন সত্যসতাই করি, ভাঁণ না করি । অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে 
বৃহৎ কাজ করতে পারে না বলে বৃহৎ ভাণকে শ্রেয়স্কর জ্ঞীন করে । জানে নাষে 
মন্ধয্ত্বলাভের পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটে সত্য ঢের বেশি মূল্যবান । 

কিন্তু উপদেশ দেওয়া আমাঁর অভিপ্রায় নয়। প্র্কৃত অবস্থাটা কী তাঁই আমি 
দেখতে চেষ্টা করছি । তা দেখতে গেলে-যে পুরাতন বেদ পুরাঁণ সংহিতা খুলে বসে 
নিজের মনের মতে শ্লোক সংগ্রহ করে একট! কাল্পনিক কাঁল রচন। করতে হবে তা৷ 
নয়, কিম্বা অন্য জাতির প্রকৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আঁপনাঁদের বিলীন 
করে দিয়ে আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণ ভিতর উপর প্রকাণ্ড ছুরাঁশার ছুর্গ নির্মাণ 
করতে হবে তাঁও নয় ; দেখতে হবে এখন আমরা কোথায় আছি। আমর যেখানে 
অবস্থান করছি এখানে পূর্ব দ্দিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিম দিক থেকে ভবিষ্যতের 
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মরীচিকা এসে পড়েছে, সে ছুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সত্য-ন্বব্ূপে জ্ঞান না করে 
এক বার দেখা যাক আমরা যথার্থ কোন্‌ মৃত্তিকাঁর উপরে দ্রাড়িয়ে আছি। 

আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি ; এত প্রাচীন যে এখানকার 
ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে; মন্ুষ্তের হস্তলিখিত স্মরণচিহৃগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে ; সেইজন্যে ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মাঁনব-ইভিহাসের অতীত, এ যেন 
অনাদি প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী । মানবপুরাবৃত্তের রেখ! লুপ্ত করে দিয়ে 
প্রকৃতি আপন শ্যামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে সঙ্জিত করেছে । এখানে 
সহন্্ বসরের বর্ষা আপন অশ্রচিহরেখা রেখে গিয়েছে এবং সহম্্র বৎসরের বসন্ত 
এর প্রতোক ভিত্তিছিত্রে আপন যাতীয়াতের তারিখ হবিদ্বর্ণ অস্কে অঙ্কিত করেছে । 
এক দ্দিক থেকে একে, নগর বলা যেতে পারে, এক দিক থেকে একে অরণ্য বলা যাঁয়। 
এখানে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিত্ত এবং বিষাদ বাস করতে পারে । এখানকার 
ঝিল্লিমুখরিত অরণ্যমর্মরের মধ, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটাভার গ্রস্ত শাখা প্রশাখা 
ও রহশ্তময় পুরাতন অট্রালিকাভিত্তির মধ্যে শতসহত্র ছাঁয়াকে কায়াময়ী ও কাঁয়াকে 
মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। এখানকার এই সনাতন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পন। 
ভাই-বোনের মতো নিধিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে । অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকাধ 
এবং মানবের মানসিক ্ৃষ্টি পরম্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারে ছাঁয়াকুগ্ত 
নির্মাণ করেছে । এখানে ছেলেমেয়েরা সারাদিন খেল] করে কিন্তু জানে ন। তা খেলা, 
এবং বয়স্ক লোকের। নিশিদিন স্বপ্ন দেখে কিন্তু মনে করে ত। কর্ম । জগতের মধ্যাহু- 
সুর্যালোক ছিত্রপথে প্রবেশ করে কেবল ছোটে। ছোটে মানিকের মতে। দেখায়, প্রবল 
ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখা-সংকটের মধ্যে প্রতিহত হয়ে মুছু মর্মরের মতো মিলিয়ে 
আসে। এখানে জীবন ও মৃত্যু, স্থখ ও ছুঃখ, আশা ও নেরাশ্ের সীমাচিহ্ন লুপ্ত 
হয়ে এসেছে ; অদৃষ্টবাদ এবং ক“কাও্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্রা। একসঙ্গেই ধাবিত 
হয়েছে। আবশ্যক এবং অনাবশ্যক, ব্রহ্ম এবং মৃৎপুত্তল, ছিন্নমূল শু অতীত এবং 
উত্ভিন্নকিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। শাস্ব যেখানে পড়ে আছে 
সেইখানে পড়েই আছে। এবং শাস্বকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহম্ত্র প্রথাকীটের 
প্রাচীন বল্সীক উঠেছে সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের 
অক্ষর এবং গ্রন্থকীটের ছিদ্র ছুই এখানে সমান সম্মানের শাস্্। এখানকার অশ্বখ- 
বিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা, এবং উপদেবত। একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ 
করছে। রর 

এখানে কি তোমাদের জগৎ্যুদ্ধের সৈম্যশিবির স্থাপন করবার স্থান! এখানকার 
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তগ্ন ভিত্তি কি তোমাদের কলকাঁরখাঁনা, তোমাদের অগ্রিশ্বসিত সহত্রবাঁহু লৌহ- 
দাঁনবদের কাঁরাঁগীর নির্মাণের যোগ্য ! তোমাদের অস্থির উদ্যমের বেগে এর প্রাচীন 
ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাঁৎ করে দিতে পাঁরে. বটে, কিন্ত তাঁর পরে পৃথিবীর এই অতি 
প্রাচীন শষ্যাঁশায়ী জাঁতি কোথায় গিয়ে ঈীড়াবে ! এই নিশ্চেষ্ট নিবিড় মহা৷ নগবারণ্য 
ভেঙে গেলে সহম্ত্র মৃত বৎসরের যে-একটি বুদ্ধ ব্রহ্ধদৈত্য এখানে চিরনিভৃত আবাস 
গ্রহণ করেছিল সেও যে সহস! নিরাশ্রর হয়ে পড়বে ! 

এর] বহু দ্রিন স্বহন্তে গৃহনির্মীণ কবে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, এদের সমধিক 
চিন্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গর্ব। তারা যে কথ নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আঁক্ফাঁলন করে 
সে কথ! অতি সত্য, তার প্রতিবাদ করা৷ কারো সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতি 
প্রাচীন আদিপুরুষের বাঁস্তভিত্তি এদের কখনো ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক 
অবস্থাবৈসাদৃশ্ঠ, অনেক নৃতন স্থবিধা-অস্থ্বিধার স্থষ্টি হয়েছে ১ কিন্ত সবগুলিকে টেনে 
নিয়ে মৃতকে এবং জীবিতকে, হ্ৃবিধাঁকে এবং অস্বিধাকে প্রাণপণে সেই পিতাঁমহ- 
প্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত কর] হয়েছে । অস্থবিধাঁর খাতিরে এরা কখনো 
স্পধিত ভাবে স্বহস্তে নৃতনগৃহ-নিষ্ণীণ বা পুরাতনগৃহ-সংস্কার করেছে এমন গ্লানি 
এদের শত্রুপক্ষের মুখেও শোন। যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিত্র প্রকাশ 
পেয়েছে সেখানে অযত্বসস্তৃত বটের শাখা! কদাঁচিৎ ছায়া দিয়েছে ; কালসঞ্চিত 
মৃত্তিকান্তরে কথঞ্চিং ছিদ্ররোধ করেছে । 

এই বনলক্ষীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ষ্মীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে, আমরা ধুতিটি 
চাঁদরটি পরে অত্যন্ত মৃদুর্মন্মভাবে বিচরণ করি; আহাবান্তে কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিই; 
ছাঁয়ায় বসে তাঁস পাঁশা খেলি; যা-কিছু অসম্ভব এবং সাংসারিক কাজের বাহির 


তাঁকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করতে ভালোবাসি ; যা-কিছু কার্ধোপযোগী এবং" 


দৃষ্টিগোচর তাঁর প্রতি মনের অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক্‌ দূর হয় না; এবং এরই উপর 
কোঁনো। ছেলে যদ্দি সিকিমীত্রা চাঞ্চল্য প্রকাঁশ করে তা হলে আমরা সকলে মিলে 
মাথা নেড়ে বলি : সর্বমত্যস্তং গহিতম্‌ ! 

এমন সময় তোমর1 কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ পঞ্তরে গোটা ছুই- 
তিন প্রবল খোঁচ। দ্রিয়ে বলছ, “ওঠো ওঠো) তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপিস 
স্থাপন করতে চাঁই। তোমরা ঘুমচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমচ্ছিল তা নয়। 
ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । এ ঘণ্টা বাজছে, এখন পৃথিবীর 
মধ্যাহুকাঁল, এখন কর্মের সময় | 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড়, করে উঠে কর কর্ম, 
১৫ 
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“কোথায় কর্ম করে গৃহের চার কোণে ব্যন্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং ওরই মধ্যে যারা 
কিঞ্চিৎ স্থুলকায় স্বীতস্বভাবের লোক, তার] পাশমৌড়া দিয়ে বলছে, “কে হে! 
কর্মের কথা কে বলে! তা, আমরা কি কর্মের লোক নই বলতে চাঁও! ভারী 
ভ্রম! ভারতবর্ষ ছাঁড়া কর্মস্থান কোথাও নেই। দেখো-ন। কেন, মানব ইতিহাসের 
প্রথম যুগে এইখানেই আর্ধবর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে; এইখানেই কত রাঁজ্যপত্তন, কত 
নীতিধর্মের অভ্যুদয়, কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে । অতএব কেবলমাত্র আমরাই 
কর্মের লোৌক। অতএব আমাদের আর কর্ম করতে বোলো না। যদি অবিশ্বাস 
হয় তবে তৌমর] বরং এক কাঁজ করো-_- তোমাদের তীক্ষ এতিহাসিক কোঁদীলখানা 
দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিস্ৃতির স্তর উঠিয়ে দেখে মানবসভ্যতার ভিত্তিতে 
কোথায় কোথায় আমাদের হস্তচিহ আছে। আমরা ততক্ষণ অমনি আর-একবাঁর 
ঘুমিয়ে নিই ।” 

এই রকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্২-অচেতন জড় মৃঢ দাস্তিক ভাবে, 
ঈষত-উন্মীলিত নিদ্রাকষাঁয়িত নেত্রে, আলস্তবিজড়িত অস্পষ্ট রুষ্ট হুংকাঁরে, জগতের 
দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করছে। এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্রীনি- 
সহকারে শিথিলন্নায়ু অসাড় উদ্যমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা 
করছে। এবং যাঁর। জাগ্রতন্বপ্নের লোক, যাঁরা কর্ম ও চিন্তার মধ্যে অস্থিরচিত্তে 
দৌছুল্যমান, যাঁর পুরাতনের জীর্ঘতা দেখতে পাঁয় এবং নৃতনের অসম্পূর্ণত৷ অন্গভব 
করে, সেই হতভাগ্যেরা বারশ্বার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে-_ 

“হে নৃতন লোকেরা, তোমরা যে নৃতন কাঁও করতে আরম্ত করে দিয়েছ এখনে! 
তো তাঁর শেষ হয় নি, এখনো। তো তার সমস্ত সত্যমিথ্যা স্থির হয় নি, মানব-অদৃষ্টের 
চিরন্তন সমস্তাঁর তে। কোনোটারই মীমাংসা হয় নি। 

(তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্তু সুখ পেয়েছ কি? আমরা ষে 
বিশ্বসংসারকে মায়! বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ঞ্ুবসত্য বলে খেটে মরছ, 
তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি স্থুখী হয়েছ? তোমরা যে নিত্য নৃতন অভাব 
আবিষ্কার করে দরিত্রের দারিপ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের স্বাস্থ্াজনক আশ্রয় থেকে 
অবিশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাঁচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা করে 
উন্মাদনীকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা! কি স্পষ্ট জানে। তোমাদের 
উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

“আমরা .সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি । আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব 
এবং গা ন্ষেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকট কর্তব্য- 
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সকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু হুখসম্মদ্ধি আছে ধনী দরিব্রে, দূর ও 
নিকট -সম্পকীয়ে, অতিথি অঙ্গচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি ; যথাসম্ভব 
লোক ষথাসম্তভবমত স্থখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, 
এবং জীবনঝঞ্ধার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। 

“ভারতবর্ষ স্থুখ চীয় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সর্বত্র 
তাঁর প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে । এখন আর তাঁর কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ 
তার বিশ্রীমকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উত্প্রব দেখে তোমাদের সভ্যতার 
চরম সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অন্থুভব করতে পারে । মনে করতে পারে, 
কালক্রমে অবশেষে তোমাদের যখন এক দ্রিন কাঁজ বন্ধ করতে হবে তখন কি এমন 
ধীরে, এমন সহজে, এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পাঁরবে? আমাদের মতো 
এমন কোমল, এমন সহৃদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন 
ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন সৌন্দর্ধে পরিপূর্ণ হয়ে 
সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে অবগাহন করে, সেই রকম মধুর সমাঞ্চি লাভ করতে পারবে কি? 
না, কল যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যাঁয়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাপ ও তাপ সঞ্চয় 
করে এগ্জিন যে রকম সহসা ফেটে যাঁয়, একপথবর্তী ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি 
পরম্পরের সংঘাতে যেমন অকস্মাৎ বিপর্যস্ত হয়, সেই রকম প্রবল বেগে একটা 
নিদারুণ অপঘাঁত-সমাপ্তি প্রাপ্ত হবে? 

“যাই হোক, তোঁমর। এখন অপরিচিত সমুত্রে অনাঁবিষ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ-__ 
অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাঁও, আমাদের গৃহে আমর] থাকি, এই কথাই 
ভালে ।? 

কিন্তু মানুষে থাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাঁও, পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোকই যে তখন অশ্রীস্ত। গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়াঁরা ষে 
তখন নানা ভাবে পথে পথে বিচরণ করছে । 

তা ছাড়া এট! স্মরণ রাখ! কর্তব্য, পৃথিবীতে যেখাঁনে এসে তুমি থামবে সেখান 
হতেই তোঁমার ধ্বংস আবস্ত হবে। কারণ তুমিই কেবল একল। থামবে, আর কেউ 
থামবে না । জগত্প্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যদি না চলতে পারো তো। প্রবাহের সমস্ত 
সচল বেগ তোমাঁর উপর এসে আঘাত করবে, একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে, কিন্বা 
অল্পে অল্পে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালআৌতের তলদেশে অন্তহিত হয়ে যাঁবে। হয় অবিশ্রাম 
চলো! এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রীম করো! এবং বিলুপ্ত হও, পৃথিবীর এই 
রকম নিয়ম 
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অতএব, আমরা ষে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারো কিছু 
বলবার নেই। তবে সে সম্বন্ধে খন বিলাপ করি তখন এই রকম ভাবে করি 
ষে, পূর্বে ষে নিয়মের উল্লেখ করা হল সেট! সাধারণত খাটে বটে, কিন্তু আমরা 
ওরই মধ্যে এমন একটু স্থযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সম্বন্ধে অনেক দিন 
খাটে নি। যেমন মোটের উপরে বলা যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম, কিন্তু আমাদের 
যোগীরা জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ করে মৃতবৎ হয়ে বেঁচে থাঁকবাঁর এক উপায় আঁবিষার 
করেছিলেন । সমাঁধি-অবস্থায় তীদের যেমন বৃদ্ধি ছিল ন। তেমনি হ্রাঁসও ছিল না। 
জীবনের গতিরোধ করলেই মৃত্যু আসে, কিন্ত জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই তারা 
চিরজীবন লাভ করতেন । 

আমাদের জাতি সম্বন্বেও সেই কথা অনেকটা খাঁটে। অন্য জাঁতি যে কারণে 
মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়স্বক্ূপ করে দীর্ঘ জীবনের পথ আবিষ্কার 
করেছিলেন । আঁকাজ্ষার আবেগ যখন হাস হয়ে যায়, শ্রীস্ত উদ্যম যখন শিথিল 
হয়ে আসে, তখন জাঁতি বিনাশপ্রাপ্ত হয়। আমর] বহু যত্বে দুরাকাজ্ষাকে ক্ষীণ ও 
উদ্যমকে জড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমীয়ু রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম । 

মনে হয় যেন কতকট] ফললাভও হয়েছিল । ঘড়ির কাঁট। যেখানে আপনি থেমে 
আসে সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়। হয়েছিল। পৃথিবী থেকে 
জীবনকে অনেকটা পরিমাণে নির্বাসিত করে এমন একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা 
গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো বড়ো পৌছত না, সর্বদাই সে নিলিপ্ত নির্মল 
নিরাঁপদ থাঁকত। 

কিন্তু একট জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছু কাঁল হল নিকটবততী কোন্‌ এক 
অরণ্য থেকে এক দীর্ঘজীবী যৌগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল । এখানে 
বহু উপদ্রবে তাঁর সমাধি ভঙ্গ করাতে তার মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় 
যোগনিত্রাও তেমনি বাঁহিরের লোক বহু উপদ্রবে ভেঙে দিয়েছে । এখন অন্যান্য 
জাতির সঙ্গে তার আর কোনো প্রভেদ নেই, কেবল প্রভেদের মধ্যে এই যে, বহু দিন 
বহিবিষয়ে নিরুদ্যম থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যন্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে 
থেকে একেবারে গোলযোগের মধ্যে এসে পড়েছে । 

কিন্তু কী করা যাবে! এখন উপস্থিতমত সাধারণ নিয়মে প্রচলিত প্রথায় 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়মিত ন্ানাহাঁর- 
পূর্বক কথঞ্চিৎ বেশভূষা করে হস্তপদচাঁলনাঁ় প্রবৃত্ত হতে হবে। 

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েছে যে, আমরা জটা নখ কেটে ফেলেছি 
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বটে, সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরস্ত করেছি, 
কিন্ত মনের ভাবের পরিবর্তন করতে পারি নি। এখনো আমর বলি, আমাদের 
পিতৃপুরুষের! শুদ্ধমীত্র হরীতকী সেবন করে নগ্রদেহে মহত্বলাঁভ করেছিলেন, অতএব 
আঁমাঁদের কাঁছে বেশভূষা আহারবিহার চালচলনের এত সমাদর কেন? এই বলে 
আমরা] ধুতির কৌচাট৷ বিস্তার-পূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে দ্বারের সম্মুখে বসে 
কর্মক্ষেত্রের গ্রতি অলস অনাঁসক্ত দৃষ্টিপাতি -পূর্বক বাঁ্ু সেবন করি। 

এট। আমাদের স্মরণ নেই যে, যোগাঁপনে যা পরম সম্মানাহ সমাজের মধ্যে তা 
বর্বরতী। প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না থাঁকলে বাহাহুষ্টানও 
তদ্দপ | 

তোমার আঁমাঁর মতো লোঁক যাঁর। তপস্তাঁও করি নে, হবিষ্যও খাই নে, জুতো। 
মোজা পরে ট্র্যামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আঁপিসে ইস্কুলে যাঁই-- 
যাদের আছ্যোপাস্ত তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় নী, এর দ্বিতীয় 
যাঁজ্ঞবস্ক্য বশিষ্ঠ গৌতম জরৎকারু বৈশম্পায়ন কিম্বা ভগবান কৃষ্ণদৈপাঁয়ন__ ছাত্রবুন্দ, 
যাঁদের বালখিল্য তপন্বী বলে এ পর্যন্ত কারে। ভ্রম হয় নি-_ এক দিন তিন সন্ধ্য। সান 
করে একট] হরীতকী মুখে দিলে যাঁদের তাঁর পরে একাদিক্রমে কিছুকাঁল আঁপিস 
কিম্বা কলেজ কামাই করা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে-_- তাঁদের পক্ষে এ রকম ব্রহ্মচর্ষের 
বাহাড়ম্বর করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্যোগপরায়ণ মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাঁসিকা 
সিট্কার করা, কেবলমাত্র যে অদ্ভুত অসংগত হাস্যকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক। 

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পাঁলোয়ান লেংটি পরে, মাটি মেখে, 
ছাঁতি ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোঁক বাহবা-বাঁহব! করে ; তাঁর ছেলেটি ন্তাস্ত 
কাঁহিল এবং বেচারা এবং এন্টে ন্স, পর্যন্ত পড়ে আজ পাঁচ বসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট 
আপিসের আ্যাপ্রেটিস, সেও যদি লেংটি পরে, গুলো মাঁখে এবং উঠতে বসতে তাল 
ঠোঁকে এবং ভদ্রলোকে কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে “আমার বাব পাঁলোয়াঁন?, তবে 
অন্য লোকের যেমনি আমোদ বোঁধ হোক আত্মীয়-বন্কুর1 তাঁর জন্য সবিশেষ উদ্বিগ্ন 
না হয়ে থাকতে পারে না। অতএব হয় সত্যই তপস্যা! করে৷ নয় তপস্তাঁর আড়ম্বর 
ছাঁড়ো। 

পুরাঁকালে ব্রাহ্মণের! একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাঁদের প্রতি একটি বিশেষ 
কার্ষভার ছিল। সেই কার্ধের বিশেষ উপযোগী হবার জন্য তারা আপনাদের চারি 
দিকে কতকগুলি আঁচরণ-অনুষ্ঠানের সীমারেখা অস্কিত করেছিলেন । অত্যন্ত সততার 
সহিত তাঁর! আপনার চিত্তকে সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না। সকল 
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কাঁজেরই এইরূপ একট উপযোগী সীমা আছে যা অন্ত কাজের পক্ষে বাঁধা মাত্র। 
ময়রার দোকানের মধ্যে আযাটমি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহশ্র বিদ্বের দ্বারা 
প্রতিহত না হয়ে থাকতে পারেন না এবং ভূতপূর্ব আযাটমির আঁপিসে যদি বিশেষ 
কারণ-বশত ময়রাঁর দৌকান খুলতে হয় তা৷ হলে কি চৌকিটেবিল কাগজপত্র এবং 
স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ল-বিপোটের প্রতি মমত৷ প্রকীশ করলে চলে? 

বর্তমানকালে ব্রা্ঘণের সেই বিশেষত্ব আর নেই । কেবল অধায়ন অধ্যাপন1 এবং 
ধর্মীলোচনাঁয় তারা নিযুক্ত নন। তার। অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্যা, করতে 
কাউকে দেখি নে। ত্রাঙ্ষণদের সঙ্গে ব্রাহ্মণেতর জাতির কোনে। কার্বৈষম্য দেখা 
যায় না, এমন অবস্থায় ত্রাঙ্মণ্যের গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ থাকার কোঁনে। সুবিধা! কিন্ব! 
সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে ষে, ব্রা্মণধর্ম যে কেবল ব্রাঙ্ঘণকেই বদ্ধ 
করেছে তা৷ নয়। শৃত্র, শাস্ত্রের বন্ধন যাঁদের কাছে কোনে! কালেই দৃঢ় ছিল ন৷ 
তীরাঁও, কোনে। এক অবসরে পূর্বোক্ত গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করে বসে আছেন; এখন 
আর কিছুতেই স্থান ছাঁড়তে চান না। 

পূর্বকাঁলে ব্রা্মণেরা শুদ্ধমীত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করাতে স্বভাবতই 
শৃত্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুত্র কাজের ভার ছিল, স্বতরাঁং তাদের উপর থেকে 
আচারবিচাঁর মন্ত্রতস্ত্রের সহশ্্র বন্ধনপাঁশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাঁদের গতিবিধি 
অনেকট। অব্যাহত রাখা হয়েছিল। এখন ভারতব্যাপী একটা প্রকাণ্ড লৃতাততন্তজালের 
মধ্যে ব্রাহ্মণ শুত্র সকলেই হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়ে আছেন। না তীর 
পৃথিবীর কাঁজ করছেন, না পাঁরমাথিক যোগসাঁধন করছেন। পূর্বে যেসকল কাজ 
ছিল তাঁও বন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রতি ষে কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে 
বাঁধা দেওয়া হচ্ছে । 

অতএব বোঁঝা উচিত, এখন আমরা যে সংসারের মধ্যে সহস। এসে পড়েছি এখাঁনে 
প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে, সর্ধদ! ক্ষুদ্র ক্ষুত্র আচাঁর-বিচাঁর নিয়ে খুৎখুঁৎ কারে, 
বসনের অগ্রভাঁগটি তুলে ধ'রে, নাপিকার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত ক'রে, একান্ত সন্তর্পণে 
পৃথিবীতে চলে বেড়ালে চলবে নাঁ_ যেন এই বিশাল বিশ্বসংসার একট] পক্ককুণ্ 
শ্রবণ মাসের কাঁচ রাস্তা, পবিত্র ব্যক্তির কমলচরণতলের অযোগ্য । এখন যদি 
প্রতিষ্ঠা চাও তো। চিত্তের উদার প্রসার, সর্বাঙ্গীণ নিরাময় স্স্থ ভাব, শরীর ও বুদ্ধির 
বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই। 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্বে পরিহাঁর করে মহামান্য আপনাঁটিকে সর্বদা ধুয়ে- 
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মেজে ঢেকে-টুকে অন্য সমস্তকে ইতর আখ্য! দিয়ে ঘ্বণা করে আমব। যেরকম ভাবে 
চলেছিলুম তাকে আধ্যাত্মিক বাঁবুয়ান। বলে-- এই রকম অতিবিলাঁসিতায় মস্ম্তত 
ক্রমে অকর্মণ্য ও বন্ধা। হয়ে আসে । 

জড় পদ্দার্থকেই কাঁচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা যাঁয়। জীবকেও যদি অত্যন্ত 
পরিষ্কার রাখবার জন্য নির্সল স্কটিক-আচ্ছাঁদনের মধ্যে রাখ যাঁয় তা হলে ধুলি রোঁধ 
করা হয় বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য ও রোধ কর] হয়, মলিনতা' এবং জীবন ছুটোকেই 
যথাসভ্তব হ্রাস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতের। বলে থাকেন, আমর] যে একটি আশ্চর্য আধ পবিত্রত1 লাভ 
করেছি তা বহু সাধনার ধন, ত। অতি যত্বে রক্ষা করবার যোগ্য ; সেইজন্যই আমর। 
প্রেচ্ছ যবনর্দের সংস্পর্শ সর্বতোভাঁবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি । 

এ সম্বন্ধে ছুটি কথা বলবার আঁছে। প্রথমত, আমর সকলেই যে বিশেষরূপে 
পবিত্রতার চর্চা করে থাঁকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান করে 
একটা সম্পূর্ণ অন্যায় বিচাঁর, অমূলক অহংকার, পরস্পরের মধে; অনর্থক ব্যবধাঁনের 
স্ষটি কর] হয়। এই পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয়-মাঁনব-্বণ? আমাদের 
চরিত্রের মধ্যে যে কীটের ন্যাঁয় কার্য করে তা অনেকে অস্বীকার করে থাঁকেন। তাঁর! 
অগ্লাঁনমুখে বলেন, কই, আমর] ঘ্ণা কই করি? আমাদের শাস্ত্রেই যে আছে, বস্থধৈব 
কুটুম্বকমূ। শাস্ত্রে কী আছে এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী দাঁড়ায় তা বিচার্য নয়, কিন্তু 
আচরণে কী প্রকাঁশ পাঁয় এবং সে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক্‌ তার থেকে 
সাধারণের চিত্তে স্বভাবতই মানবদ্বণার উৎপত্তি হয় কি না এবং কোনো! একটি 
জাতির আপাঁমরসাঁধারণ্ে অপর সমস্ত জাতিকে নিবিচারে দ্বণী করবার অধিকারী 
কি না তাই বিবেচন। করে দেখতে হবে । 

আর-একটি কথা, জড় পদার্থই বাহা মলিনতাঁয় কলঙ্ষিত হয়। শখের পৌশাকটি 
প'রে যখন বেড়াই তখন অতি সন্তর্পণে চলতে হয়। পাঁছে ধুলে৷ লাগে, জল লাগে, 
কোনে। রকম দাগ লাগে, অনেক সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিভ্রতা যদি 
পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাঁকতে হয় পাঁছে এর ছৌঁয়! লাগলে কাঁলে। হয়ে যায়, 
ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে । এমন একটি পোঁশাকি পবিত্রতা নিয়ে সংসারে বাস 
কর] কী বিষম বিপদ! জনসমাঁজের রণক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভূমিতে এ পরিপাটি 
পবিত্রতাকে সামলে চল! অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবাধুগ্রন্ত ছুর্ভাগা জীব আপন 
বিচরণক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে কাঁপড়টা-চোঁপড়টার মতে সর্বদা 
সিন্দুকের মধ্যে তুলে রাখে, মন্থুষ্বোর পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা সম্ভব হয় না। 
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আত্মীর আন্তরিক পবিভ্রতীর প্রভাবে বাহা মলিনতাকে কিয়ৎপরিমাঁণে উপেক্ষ! 
না করলে চলে না। অত্যন্ত বূপ-প্রয়াঁসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি 
জলরৌদ্র বাতাঁসকে সর্বদা ভয় করে চলে এবং ননীর পুতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে 
বিরাজ করে; ভুলে যায় যে, বর্ণসৌকুমার্য সৌন্দর্যের একটি বাহ উপাদান, কিন্তু 
স্বাস্থ্য তাঁর একটি প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি-__ জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ্য 
অনাবশ্যক, সুতরাঁং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদ্দি মৃত জ্ঞান 
না কর তবে কিয়ংপরিমাঁণে মলিনতার আঁশঙ্ক। থাকলেও তাঁর স্বাস্থ্যের উদ্দেশে, তার 
বল-উপার্জনের উদ্দেশে, তাঁকে সাধারণ জগতের সংম্রবে আনা আবশ্যক । 

আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাটা কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে ত। বোঝা 
যাবে। অতিরিক্ত বাহ্াহ্থখ-প্রিয়তাকেই বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাহা- 
পবিত্রতী-প্রিয়তাঁকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা বলে। একটু খাঁওয়াটি শোওয়াঁটি বসাটির 
ইদ্দিক-ওদিক হলেই যে সুকুমার পবিত্রতা ক্ষুপ্ন হয় তা বাবুয়ানাঁর অঙ্গ । এবং সকল 
প্রকার বাবুয়ানাই মনুষ্যত্বের বলবীর্ষ-নাঁশক। 

সংকীর্ণতা এবং নিজীবতা৷ অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ, সে কথ! অস্বীকার করা৷ 
যায় না। যে সমীজে মাঁনবপ্রকৃতির সম্যক্‌ স্কৃত্তি এবং জীবনের প্রবাহ আছে সে 
স্মাঁজকে বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, সে কথা সত্য । যেখানে জীবন অধিক সেখানে 
স্বাধীনতা অধিক, এবং সেখাঁনে বৈচিত্র্য অধিক । সেখানে ভালে। মন্দ ছুইই প্রবল। 
যদ্দি মাহ্ষের নখদন্ত উৎ্পাটন ক'রে, আহার কমিয়ে দিয়ে, ছুই বেল৷ চাবুকের ভয় 
দেখাঁনে। হয়, তা হলে এক দল চলতশক্তিরহিত অতি নিরীহ পোষা প্রাণীর সৃষ্টি হয়) 
জীবম্বভাবের বৈচিত্র্য একেবারে লোপ হয়; দেখে বোঁধ হয়, ভগবান এই পৃথিবীকে 
একট। প্রকাণ্ড পিঞ্রব্ধপে নির্ধীণ করেছেন, জীবের আবাঁসভূমি করেন নি। 

কিন্তু সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তাঁর মনে করেন, সুস্থ ছেলে দুরন্ত 
হয় এবং দুরস্ত ছেলে কখনো কাদে, কখনো ছুটোঁছুটি করে, কখনো বাইরে যেতে 
চায়, তাঁকে নিয়ে বিষম ঝঞ্জাট-- অতএব তাঁর মুখে কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে তাঁকে যদি 
মৃতপ্রায় করে রাঁখা যায় তা হলেই বেশ নির্ভাবনায় গৃহকার্ধ কর1 যেতে পারে । 

সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তাঁর দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা 
স্বভাবতই বেড়ে উঠতে থাঁকে। যদি আমরা! বলি আমরা এতট। পেরে উঠব না, 
আমাঁদের এত উদ্যম নেই, শক্তি নেই, যদি আমাদের পিতামাতাঁরা বলে 'পুত্রকন্তাদের 
উপযুক্ত বয়স পর্যস্ত মহুয্যত্ব শিক্ষা দিতে আমরা অশক্ত কিন্তু মান্থযের পক্ষে যত সত্বর 
সম্ভব ( এমন-কি অসম্ভব বললেও হয় ) আমর! পিতামীতা হতে প্রস্তুত আছি” যদ্দি 


নৃতন ও পুরাতন ২৩৩ 


আমাদের ছাত্রবৃন্দ বলে “সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীরমনের সম্পূর্ণত লাভের 
জন্য প্রতীক্ষা করতে আমর] নিতান্তই অসমর্থ, অকাঁলে অপবিত্র দাঁ॥ত্য আমাদের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং হি'ছুয়ানিরও সেই বিধান, আমর) চাঁই নে উন্নতি, চাই নে 
বঞ্ধাট, আমাদের এই রকম ভাঁবেই বেশ চলে যাঁবে?-_ তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে 
হয়। কিন্তু এ কথাটুকু বলতেই হয় যে, হীনতাঁকে হীনতা বলে অঙ্ুভব করাও 
তালে! কিন্তু বুদ্ধিবলে নিজীঁবতাঁকে সাঁধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতা বলে প্রতিপন্ন 
করলে সদগতির পথ একেবারে আঁটেঘাঁটে বন্ধ করা হয়। 

সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস থাকে তা হলে এত কথা 
ওঠে না। তা হলে কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা-দাঁর। আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ 
বাহ সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না। 

আমর! যখন একট। জাতির মতে জাঁতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, 
দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার আদানপ্রদ্দান, দ্রিখিজয়ী 
বল এবং বিচিত্র এশ্বর্য ছিল। আজ বহু ব্সর এবং বহু প্রভেদের ব্যবধান থেকে 
কালের সীমান্তদেশে আমরা সেই ভারতসভ্যতাঁকে পৃথিবী হতে অতিদূরবতী একটি 
তপঃপৃত হৌমধূমরচিত অলৌকিক সমাধিরাঁজ্যের মতো! দেখতে পাই, এবং আমাদের 
এই বর্তমান স্িপ্ধচ্ছায়া কর্মহীন নিদ্রাঁলস নিস্তব পল্লীটির সঙ্গে তাঁর কতকট। এক্য 
অন্থুভব করে থাঁকি-- কিন্তু সেটা! কখনোই প্রকৃত নয় । 

আমরা যে কল্পনা! করি, আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল, আঁমাঁদের 
উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের! প্রত্যেকে একলা বসে বসে আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে 
নিয়ে কেবলই শাঁন দিতেন, তাঁকে একেবারে কর্মাতীত অতিস্ক্্ম জ্যোতির রেখাটুকু 
করে তোলবার চেষ্টা-_ সেটা নিতান্ত কল্পন]। 

আমাদের সেই সব্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা! বহুদিন হল পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, 
আমাদের বর্তমান সমাঁজ তারই প্রেতযোনি মাত্র। আমাদের অবয়ব-সাদৃশ্তের উপর 
ভর করে আমর মনে করি, আমাদের প্রাচীন সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র 
ছিল না, কেবল একটা ছাঁয়াময় আধ্যাত্মিকতা ছিল, তাতে ক্ষিত্যপ্তেজের সংশ্রবমাত্র 
ছিল না, ছিল কেবল খানিকটা মরুৎ এবং ব্যোঁম। 

এক মহাঁভীরত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায়, আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে 
জীবনের আবেগ কত বলবাঁন ছিল। তাঁর মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাঁজবিপ্লব, 
কত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া যাঁয়। সে সমাজ কোনো একজন পরম 
ঝু্ধমান শিল্পচতুর লোঁকের স্বহস্তরচিত অতি স্থচারু পরিপাটি মমভাববিশিষ্ট কলের 


২৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমাজ ছিল না। সে সমাজে এক দিকে লোভ হিংসা! ভয় ছ্েষ অসংযত-অহংকাঁর, 
অন্য দিকে বিনয় বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদার-মহত্ব এবং অপূর্ব সাঁধুভাব মন্ধস্যচরিত্রকে 
সর্বদা মথিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল । সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী 
সতী, সকল ব্রাঙ্ষণ তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে সমাজে বিশ্বীমিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, 
ভ্রোণ কপ পরশুরাম ব্রা্ষণ ছিলেন, কুন্তী সতী ছিলেন, ক্ষমাঁপরাঁয়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় 
পুরুষ ছিলেন এবং শক্ররক্তলোলুপ1 তেজস্ষিনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন। তখনকার 
সমাজ ভাঁলোয়-মন্দয় আলোকে-অন্ধকাঁরে জীবনলক্ষণীক্রীস্ত ছিল, মানবসমাজ চিহ্নিত 
বিতক্ত সংযত সমাহিত কারুকার্ধের মতে ছিল না। এবং সেই বিপ্লবসংক্ষৃব্ধ বিচিত্র 
মানববৃত্তির সংঘাঁত -দ্বার1 সর্বদ! জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন 
ব্যয়োরস্ক শালপ্রাংশু সভ্যতা উন্নত মস্তকে বিহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতান্ত নিরীহ নিবিরোধ নিবিকাঁর 
নিরাপদ নিজীব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি, আমর! সেই সভ্য জাতি; আমর! 
সেই আধ্যাত্মিক আর; আমর কেবল জপতপ করব, দলাদলি করব-_ সমুদ্রযান্র। 
নিষেধ ক'রে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্তশ্রেণী-ভূক্ত ক'রে, আমর! লেই মহৎ প্রাচীন হিন্দু 
নামের সার্ঘকতাঁসাধন করব । 

কিন্ত তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস-অস্থ্সারে কাঁজ করি, ঘরের 
ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের 
শিক্ষায় সবল সবল দৃঢ় ক'রে উন্নত মস্তকে দীঁড় করাতে পাবি, যদি মনের মধ্যে এমন 
নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে পারি যে চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে 
সানন্দে সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পাঁরি, যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার আলোচনা করে দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে পৃথিবীতে 
সমস্ত তন্ন তন্ন নিরীক্ষণ করে এবং মনোঁষৌগ-সহকাঁরে নিরপেক্ষভাঁবে চিন্তা করে 
আপনাকে চারি দিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি, তা হলে আমরা যাঁকে 
হি'ছুয়ানি বলে থাঁকি তা সম্পূর্ণ টিকবে কি না বলতে পারি নে কিন্ত প্রাচীন কালে 
যে সজীব সচেষ্ট তেজন্বী হিন্দুসভ্যত। ছিল তাঁর লঙ্গে অনেকটা আপনাদের এক্যসাঁধন 


করতে পারব। 
এইখানে আমার একটি তুলনী। মনে উদয় হচ্ছে। বর্তমান কাঁলে ভারতবর্ষের 


প্রাচীন সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো । এক কাঁলে যখন তাঁর 
মধ্যে হাঁসবৃদ্ধি আদানপ্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যক্ষপে জীবিত 
ছিল। তখন তাঁর মধ্যে বস্তবর্ধীর সজীব সমাগম' এবং ফলপুষ্পপল্লবের স্বাভাবিক 


নৃতন ও পুরাতন ২৩৫ 


বিকাঁশ ছিল। এখন তাঁর আর বৃদ্ধি নেই, গতি নেই বলে যে তা অনাবশ্ক তা নয় । 
তাঁর মধ্যে বহু যুগের উত্তীপ ও আলোক নিহিতভাবে বিরাজ করছে। কিন্তু 
আমাদের কাছে তা অন্ধকাঁরময় শীতল । আমর তাঁর থেকে কেবল খেলীচ্ছলে ঘন 
কুষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তস্ত নির্মাণ করছি । কারণ, নিজের হাতে যদি অগ্রিশিখা না! থাঁকে 
তবে কেবলমীত্র গবেষণ।-ঘ্বার] পুরাঁকাঁলের তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন 
খনিজপিগ্ড সংগ্রহ করে আনো-ন। কেন তা নিতান্ত অকর্মণ্য । তাও যে নিজে 
সংগ্রহ করছি তাঁও নয়। ইংরাঁজের রাঁনীগঞ্জের বাঁণিজ্যশাঁল। থেকে কিনে আনছি । 
তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু করছি কী! আগুন নেই, কেবলই ফু দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে 
বাতাস করছি এবং কেউ ব। তার কপালে সিছুর মাখিয়ে সামনে বসে ভক্তিভরে 
ঘণ্টা] নাঁড়ছেন । 

নিজের মধ্যে সজীব মন্ত্র থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক মনুয্যত্বকে, পূর্ব 
ও পশ্চিমের মন্তম্যত্বকে নিজের ব্যবহাঁরে আনতে পারা যাঁয়। 

মৃত মনুষ্যই যেখাঁনে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখাঁনকারই । জীবিত মনুয্য দশ 
দিকের কেন্ত্রস্থলে; সে ভিন্নতার মধ্যে এক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতু স্থাপন করে 
সকল সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার করে; এক দিকে নত না৷ হয়ে চতুদিকে 
প্রসারিত হওয়াঁকেই সে আপনার প্ররুত উন্নতি জ্ঞান করে । 


১২৯৮ বৈশা 


বর্তমান ভারত 
স্বামী বিবেকানন্দ 


সমাঁজের নেতৃত্ব বি্ভাবলের দ্বারাই অধিকৃত হউক বা বাঁহুবলের দ্বার বা ধনবলের 
দ্বারা, সে শক্তির আধার--.প্রজাপুঞ্ত | যে নেতৃস্প্রদায় যত পরিমাণে এই শক্ত্যাধার 
হইতে আপনাকে বিশ্লিষ্ট করিবে, তত পরিমাণে তাহা ছুর্বল। কিন্ত মায়ার এমনই 
বিচিত্র খেলা; যাহাঁদের নিকট হইতে পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষভাবে ছল বল কৌশল 
বা প্রতিগ্রহের ছারা এই শক্তি পরিগৃহীত হয়, তাঁহারা অচিরেই নেতৃসম্প্রদায়ের 
গণনা হইতে বিদুরিত হয়। পৌরোহিত্যশক্তি কালক্রমে শক্তাধার প্রজাপু্র 
হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়! তাঁৎকাঁলিক প্রজাসহাঁয় রাজশক্তির নিকট 
পরাভূত হইল; রাঁজশক্তিও আপনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বিচার করিয়া প্রজাকুল ও 
আপনার মধ্যে ছুন্তর পরিখা খনন করিয়৷ অপেক্ষীকৃত অধিক পরিমাণে সাঁধারণ- 
প্রজা-সহাঁয় বৈশ্তকুলের হস্তে নিহত বা! ক্রীড়াপুত্তলিক1 হইয়৷ গেল। এক্ষণে বৈশ্ঠকুল 
আপনার স্বার্থসিদ্ধি করিয়াছে; অতএব প্রজার সহায়তা অনাবশ্তক জ্ঞানে 
আপনা দিগকে প্রজাপুপ্ধ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিবার চেষ্টা! করিতেছে ; এই স্থানে এ 
শক্তিরও মৃত্যুবীজ উপ্ত হইতেছে । 

সাধারণ প্রজা, সমস্ত শক্তির আধার হইয়াঁও পরস্পরের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান স্থষ্টি 
করিয়া, আপনাদের সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, এবং যতকাঁল এই ভাঁব 
থাঁকিবে ততকাঁল রহিবে |: সাধারণ বিপদ ও দ্বণা! এবং সাধারণ গ্রীতি-- 
সহানুভূতির কারণ। মৃগয়াজীবী পশুকুল যে নিয়মাঁধীনে একত্রিত হয় মন্জবংশও 
সেই নিয়মাধীনে একত্রিত হইয়! জাঁতি বা দেশবাঁপীতে পরিণত হয়। ৬ 

'একাস্ত শ্বজাতিবাঁৎসল্য ও একান্ত ইরাণ-বিদ্বেষ গ্রীকজাতির, কার্থেজ-বিদ্বেষ 
রোমের, কাঁফের-বিদ্বেষ আরব জাতির, মুর-বিদ্বেষ স্পেনের, স্পেন-বিদ্বেষ ফাঁন্দের, 
ফ্রান্স-বিদ্বেষ ইংলগ্ড ও জাশ্মীনির, ও ইংলগু-বিঘেষ আমেরিকার উন্নতির-_ 
প্রতিদবন্দিত। সমাধান করিয়া_ এক প্রধাঁন কারণ নিশ্চিত। 

্বার্থই স্বার্থত্যাগের প্রধান শিক্ষক। ব্যষ্টির স্বার্থরক্ষাঁর জন্য সমষ্টির কল্যাণের 
দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত। হ্বজাতির স্বার্থে নিজের স্বার্থ; স্বজাতির কল্যাঁণে নিজের 
কল্যাঁণ। বহুজনের সহায়তা ভিন্ন অধিকাংশ কাঁধ্য কোনও মতে চলে না, আত্মরক্ষা 
পর্যন্তও অসম্তভব। এই স্বার্থরক্ষার্থ সহকাবিত্ব সর্ধবন্দেশে সর্বজাতিতে বিদ্যমান । 
তবে স্বার্থের 'পরিধির তারতম্য আছে। প্রজোৎপাদন ও যেন তেন প্রকারেণ 
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উদ্নরপৃত্তির অবসর পাইলেই ভারতবাসীর সম্পূর্ণ স্বার্থসিদ্ধি; আর উচ্চবর্ণের ইহার 
উপর ধর্শ্ের বাধা না হয়। এতদপেক্া বর্তমান ভারতে ছুরাঁশা আব নাই; ইহাই, 
তাঁরতজীবনের উচ্চতম সোপান । 

ভারতবর্ষের বর্তমীন শীসনপ্রণালীতে কতকগুলি দোঁষ বিদ্যমান, কতকগুলি 
প্রবল গুণও আছে। সর্বাপেক্ষ। কল্যাণ ইহা যে, পাঁটলিপুত্র-সীম্রাজ্যের অধঃপতন 
হইতে বর্তমান কাল পধ্যন্ত, এ প্রকার শক্তিমান্‌ ও সর্বব্যাপী শাঁসনযন্ত্র, অন্মদ্দেশে 
পরিচালিত হয় নাই । বৈশ্তাধিকারের যে চেষ্টায় এক প্রান্তের পণ্যদ্রব্য অন্ত প্রান্তে 
উপনীত হইতেছে, সেই চৈষ্টারই ফলে দেশ দেশান্তরের ভাবরাশি বলপুর্ব্বক ভারতের 
অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিতেছে ৷ )এই সকল ভাবের মধ্যে কতকগুলি অতি কল্যাণকর, 
কতকগুলি অমঙ্গলম্বরূপ, আর কতকগুলি পরদেশবাঁসপীর এ দেশের যথার্থ কল্যাঁণ- 
নির্ধারণে অজ্ঞতার পরিচায়ক । ৰ 

কিন্ত গুণদোষরাঁশি ভেদ করিয়া সকল ভবিশ্বৎ মঙ্গলের প্রবল লিঙ্গ দেখা 
যাইতেছে যে, এই বিজাতীয় ও প্রাচীন স্বজাতীয় ভাঁবসংঘর্ষে, অল্পে অল্পে 
দীর্ঘস্ুজাঁতি বিনিদ্র হইতেছে । ভুল করুক, ক্ষতি নাই ; সকল কার্য্েই ভ্রমপ্রমাদ 
আমাদের একমাত্র শিক্ষক । যে ভ্রমে পতিত হয় খতপথ তাহাঁরই প্রাপ্য ! বৃক্ষ ভূল 
করে না, প্রস্তরখণ্ডও ভ্রমে পতিত হয় না, পশ্কুলে নিয়মের বিপরীতাঁচরণ অত্যল্পই 
ৃষ্ট হয় ? কিন্ত ভূদেবের উত্পতি ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ নরকুলেই | দস্তধাঁবন হইতে মৃত্যু পরযযস্ত 
সমস্ত কর্ম, নিদ্রীভঙ্গ হইতে শয্যাশ্রয় পথ্যস্ত সমস্ত চিন্তা, যদি অপরে আমাদের জন্য 
পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে নির্ধাবিক্ত করিয়া দেয়, এবং রাঁজশক্তির পেষণে এ সকল নিয়মের 
বজ্ববন্ধনে আমাদের বেষ্টিত করে, তাঁহ। হইলে আমাদের আর চিন্তা করিবার কি 
থাকে? মননশীল বলিয়াই না আমরা মনুষ্য, মনীষী, মুনি? চিস্তাশীলতাঁর লোপের 
সঙ্গে সঙ্গে তমোগুণের প্রাছুর্তীব, জড়ত্বের আগমন । এখনও প্রত্যেক ধন্মনেতা 
সমীজনেতা। সমাজের জন্য নিয়ম করিবার জন্য ব্যস্ত!!! দেশে কি নিয়মের অভাব? 
নিয়মের পেষণে যে সর্বনাশ উপস্থিত, কে বুঝে? 

সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বেচ্ছাচাঁরী রাঁজার অধীনে বিজিত জাঁতিবিশেষ ঘ্বণার পাত্র 
হয় না। অপ্রতিহতশক্তি সম্রাটের সকল প্রজারই সমান অধিকার, অর্থাৎ কোনও 
প্রজারই রাজশক্তির নিয়মনে কিছুমাত্র অধিকাঁর নাই। সেস্থলে জাত্যভিমানজনিত 
বিশেষাধিকাঁর অল্পই থাঁকে। কিন্তু যেখানে প্রজানিয়মিত রাজ। বা প্রজাতন্ত্র 
বিজিত জাতির শাসন করে সে স্থানে বিজয়ী ও বিজিতের মধ্যে অতি বিস্তীর্ণ 
ব্যবধান নিশ্মিত হয়, এবং যে শক্তি বিজিতদিগের কল্যাঁণে সম্পূর্ণ নিযুক্ত হইলে 
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অত্যল্পকাঁলে বিজিত জাতির বহু কল্যাঁণসাঁধনে সমর্থ, সে শক্তির অধিকাঁশই বিজিত 
জাতিকে স্ববশে রাখিবাঁর চেষ্টায় ও আয়োজনে প্রযুক্ত হইয়া বৃথা ব্যয়িত হয়। 
প্রজাতন্ত্র রোমাঁপেক্ষী, সম্রাঁড়ধিষ্িত রোৌমক-শাসনে বিজাতীয় প্রজাদের স্থখ অধিক 
এজন্যই হইয়াছিল। এজন্যই বিজিত-য়াহুদীবংশ-সম্ভৃত হইয়াঁও খৃষ্টধন্ম-প্রচারক পৌল 
(96. 7৪] ), কেশরী (0৪655০9: )সত্রাটের সমক্ষে আপনার অপরাধ-বিচাঁরের ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। ব্যক্তিবিশেষ ইংরাঁজ কৃষ্ণবর্ণ বা “নেটিভ” অর্থাৎ অসভ্য বলিয়! 
আমাদিগকে অবজ্ঞা করিল, ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । আমাদের আপনার মধ্যে তদপেক্ষা 
অনেক অধিক জাতিগত দ্বণাবুদ্ধি আছে; এবং মূর্খ ক্ষত্রিয় রাজা সহায় হইলে, 
ব্রাঙ্মণেরা ষে শূদ্রদের “জিহ্বাচ্ছেদ শরীরভেদাঁদি” পুনরায় করিবার চেষ্টা করিবেন ন। 
কে বলিতে পারে? প্রাচ্য আধ্যাঁবর্তে সকল জাতির মধ্যে যে সামাজিক উন্নতিকল্পে 
কিঞ্চিৎ সন্ভাব দৃষ্ট হইতেছে, মহারাষ্ট্রদেশে ব্রাহ্মণের1 “মরাঠ” জাতির যে সকল স্তব 
স্ততি আরস্ত করিয়াছেন, নিম্ন জাতিদের এখনও তাহা নিঃস্বার্থভাঁব হইতে সমুখিত 
বলিয়া ধারণ। হইতেছে না। কিন্তু ইংরাজ সাধারণের মনে ক্রমশঃ এক ধারণ! 
উপস্থিত হইতেছে যে, ভারতসাম্রাজ্য তাঁহাদের অধিকারচ্যুত হইলে ইংবাঁজ জাতির 
সর্বনাশ উপস্থিত হইবে । অতএব যেন তেন প্রকারেণ ভারতে ইংলগাঁধিকার প্রবল 
রাখিতে হইবে। এই অধিকার বক্ষার প্রধান উপায় ভারতবামীর বক্ষে ইংরাঁজ 
জাতির “গৌরব” সদ! জাঁগরূক রাঁখা। এই বুদ্ধির প্রাবল্য ও তাহার সহযোগী 
চেষ্টার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখিয়া, যুগপৎ হাস্য ও করুণ রসের উদয় হয়। ভাঁরতনিবাঁসী 
ইংরাজ বুঝি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, যে বীধ্য অধ্যবসায় ও স্বজাতির একান্ত 
সহাঁ্ুভৃতিবলে তাহারা এই রাজ্য অজ্জন করিয়াছেন, যে সদাঁজাগবূক বিজ্ঞানসহাঁয় 
বাণিজ্যবুদ্ধিবলে সর্বধনপ্রস্থ ভারতভূমিও ইংলগ্ডের প্রধান পণ্যবীথিক1 হইয় পড়িয়াছে, 
যতদ্দিন জাতীয় জীবন হইতে এই সকল গুণ লোপ ন] হয়, ততদিন তাহাদের 
সিংহাসন অচল । এই সকল গুণ যতদিন ইংবাঁজে থাঁকিবে, এমন ভারত রাজ্য শত 
শত লুপ্ত হইলেও, শত শত আবার অঙ্জিত হইবে । কিন্তু যদি এ সকল গ্রণপ্রবাহের 
বেগ মন্দীকৃত হয়, বুথ! গৌরবঘোষণে কি সাম্রাজ্য শাসিত হইবে? এজন্য এ সকল 
গুণের প্রাবলা সত্বেও, অর্থহীন “গৌরব” রক্ষার জন্য এত শক্তিক্ষয় নিরর্থক । উহা! 
প্রজার কল্যাণে নিয়োজিত হইলে, শাসক ও শাসিত উভয় জাতিরই নিশ্চিত 
মঙ্গলপ্রদ । _ 

পূর্বেই বল! হইয়াছে ষে, বাহ্‌ জাতির সংঘর্ষে ভাঁরত ক্রমে বিনিত্র হইতেছে। 
এই অল্প জাগরূকতার ফলম্বরূপ, স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ। এক দিকে, 
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প্রত্যক্ষশক্তি-সংগ্রহরূপ-প্রমাণ-বাহন, শতন্র্যজ্যোতিঃ, আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
ষ্িপ্রতিঘাতিপ্রভা ; অপর দিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষী-উদঘাঁটিত, যুগবুগাস্তরের 
সহাঁন্ুভূতিযোগে সর্ব শরীরে ক্ষিপ্রসঞ্চারী, বলদ, আশাপ্রদ, পূর্ববপুরুষদিগের অপূর্ব 
বীর্য, অমানব প্রতিভা, ও দেবছুর্লভ অধ্যাত্বতত্বকাহিনী। এক দিকে জড়বিজ্ঞান, 
প্রচুর ধনধান্ত, প্রভূত বলসঞ্চয়, তীব্র ইন্দ্রিয়স্থখ, বিজাতীয় ভাষায় মহাঁকোলাহল 
উত্থাপিত করিয়াছে; অপর দিকে এই মহাঁকোঁলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ 
মর্মভেদীন্বরে, পূর্বদেবদিগের আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে । সম্মুখে বিচিত্র 
যান, বিচিত্র পান, সুসজ্জিত ভোঁজন, বিচিত্র পরিচ্ছদে লঙ্জাহীন৷ বিদ্যীনারীকুল, 
নৃতন ভাব, নৃতন ভঙ্গী, অপূর্বব বাঁসনার উদয় করিতেছে ; আবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্য 
অন্তহিত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবন্কল, কাঁষায়, কৌগীন, 
সমাধি, আত্মান্ুসন্ধীন উপস্থিত হইতেছে । এক দিকে পাশ্চাত্য সমাজের স্বার্থপর 
স্বাধীনতা, অপর দিকে আর্্যসমাঁজের কঠোর আত্মবলিদান । এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ 
যে আন্দোলিত হইবে তাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চাত্যে উদ্দেশ্ত-_ ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, ভাঁষাঁ_ অর্থকরী বিদ্যা, উপায়__ রাষ্্রনীতি। ভারতে উদ্দেশ্য__ মুক্তি, 
ভাঁষা_- বেদ, উপায়-_ ত্যাগ । বর্তমান ভাঁরত একবার যেন বুঝিতেছে-_ বুথা 
ভবিষ্যৎ অধ্যাত্রকল্যাণের মোহে পড়িয়া ইহলোঁকের সর্বনাশ করিতেছি, আবার 
মন্তরমুগ্ধবৎ শুনিতেছে-_ 
ইতি সংসারে স্ফুটতরদৌষঃ | 
কথাঁমহ মানব তব সস্তোষঃ ॥ 

এক দিকে, নব্যভারতভাঁরতী বলিতেছেন, পতিপত্বীনির্ধাচনে আমাদের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা হওয়া উচিত; কারণ, যে বিবাহে আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের স্থখ 
দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়। নির্বাচন করিব; অপর দিকে, প্রাচীন 
ভারত আদেশ করিতেছেন বিবাঁহ ইন্দ্িয়স্থখের জন্য নহে, প্রজোৎপাদনের জন্ত। 
ইহাই এ দেঁশের ধারণা। প্রজোৎ্পাদন-দ্বারা সমাজের ভাবী মঙ্গলামঙ্জলের তুমি 
ভাগী, অতএব যে প্রণাঁলীতে বিবাহ করিলে সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব 
তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের স্থখভোগেচ্ছা ত্যাগ 
কর। 

এক দিকে, নব্যভীরত বলিতেছেন, পাশ্চাত্যভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও 
আচার অবলম্বন করিলেই, আমর পাশ্চাত্য জাতিদের ন্যায় বলবীধ্্যসম্পন্ন হইব) 
অপর দিকে প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ, অন্করণ-দ্বারা পরের ভাব আপনার হয় 
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ন।, অজ্জন না করিলে কোন বস্তই নিজের হয় না; সিংহচন্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি 
গর্দিভ সিংহ হয়? | 

এক দিকে, নব্যভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য জাঁতিরা যাহা করে তাহাই ভাল; 
ভাল না হইলে উহার এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপর দিকে, প্রাচীন ভারত 
বলিতেছেন, বিদ্যুতের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; বালক, তোমার চক্ষ 
প্রতিহত হইতেছে, সাবধান ! 

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের কি 
চেষ্টা যত্ব করিবার কোন প্রয়োজন নাই ? আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ 
কি সর্বতোভাবে নিশ্ছিদ্র? শিখিবার অনেক আছে, যত্ব আমরণ করিতে হুইবে, 
ষত্বুই মানবজীবনের উদ্দেশ্ঠ | শ্রীরামকুষ্জ বলিতেন, “যতদিন বাঁচি, ততদিন শিখি ।” 
যে ব্যক্তি বা যে সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা। মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । 
আছে, কিন্তু ভয়ও আছে। 

কোনও অল্পবুদ্ধি বালক, শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে, সর্বদাই শাস্তের নিন্দা করিত। 
একদ। সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, “বুঝি কোনও 
ইতরাঁজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে এও প্রশংসা করিল |” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা । পাশ্চাত্য-অন্ুকরণ-মোহ এমনই প্রবল 
হইতেছে যে, ভাল-মন্দের জ্ঞান আর বুদ্ধি বিচাঁর শান্্ বিবেকের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় 
না। শ্বেতাঙ্গ যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে তাহাই ভাল ; তাহার যাহার 
নিন্দা করে তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় কি? 

পাশ্চাত্য নারী ্বাধীন ভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চাত্য 
নারী স্বয়ন্বর, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোঁপান; পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদের 
বেশ ভূষা অশন বসন ঘ্বণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; পাশ্চাত্ত্েরা মৃত্তিপুজ। 
দোঁষাবহ বলে,_- মৃত্তিপূজ দূষিত, সন্দেহ কি? 

পাশ্চাত্তেরা একটি দেবতার পৃজ! মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী 
গঙ্গাজলে বিসঙ্জন দাও । পাশ্চাত্যেরা জাঁতিভেদ ঘ্বণিত বলিয়া জানে, অতএব 
সর্ধববর্ণ একাকার হও। পাশ্চাত্যের! বাল্যবিবাহ সর্বদোষের আকর বলে, অতএব 
তাহাও অতি মন্দ নিশ্চিত । 

আমরা এই লকল প্রথা রক্ষণোপযোগী বা৷ ত্যাগৃযোগ্য-- ইহার বিচার করিতেছি 
না) তবে যদি পাশ্চাত্যদ্দিগের অবজ্ঞাদৃষ্টিমাত্রই, আমাদের বীতিনীতির জঘন্যতার 
কাঁরণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্ঠকর্তব্য | 
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বর্তমান লেখকের পাশ্চাত্য সমাজের কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে; তাহাতে ইহাই 
ধারণা হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য সমাজ ও ভারত-সমাঁজের মূল গতি ও উদ্দেশ্টের এতই 
পার্থক্য যে, পাশ্চাত্ত-অন্নকরণে গঠিত সম্প্রদায়মীত্রই এ দেশে নিক্ষল হইবে। 
যাহার! পাশ্চাত্য সমাজে বসবাঁস ন। করিয়া, পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীজাতির পবিত্রতা 
রক্ষার জন্য স্রী-পুরুষ-সংমিশ্রণের যে সকল নিয়ম ও বাধ প্রচলিত আছে তাহা! ন। 
জানিয়া স্ত্রীপুরুষের অবাঁধ সংমিশ্রণে প্রশ্রয় দেন, তাহাদের সহিত আমাদের অণুযাত্রও 
সহানুভূতি নাই । পাশ্চাত্যদেশেও দেখিয়াছি, ছুর্বলজাতির সন্তানেরা ইংলগ্ডে যদি 
জন্মিয়া থাকে, আপনাঁদিগকে স্পানিয়াড? পোর্তগীজ, গ্রীক ইত্যাদি নী বলিয়া, 
ইংরাঁজ বলিয়। পরিচয় দেয়। 

বলবাঁনের দিকে সকলে যাঁয়; গৌরবাঁন্বিতের গৌরবচ্ছট। নিজের গাত্রে কোনও 
প্রকারে একটু লাগে, দুর্বল মাত্রেরই এই ইচ্ছা । যখন ভাঁরতবাসীকে ইউবোপী- 
বেশভৃষা-মণ্ডিত দেখি তখন মনে হয়, বুঝি ইহারা পদদলিত বিদ্যাহীন দরিব্ 
ভাঁরতবাসীর সহিত আপনাদের সজাতীয়ত্ব স্বীকার করিতে লঙ্জিত !! চতুর্দশশতবর্ষ 
যাবৎ হিন্দুরক্তে পরিপালিত পা এক্ষণে আর “নেটিভ” নহেন। জাতিহীন 
্রাহ্মণম্মন্যের ব্রহ্মণ্যগৌরবের নিকট মহার্খী কুলীন ব্রা্ষণেরও বংশমর্ধ্যাদা বিলীন 
হইয়া যায়। আর পাশ্চান্তের এক্ষণে শিক্ষ। দিয়াছে যে, এ যে কটিতটমাত্র- 
আচ্ছাদ্দনকাঁরী অজ্ঞ, মূর্খ, নীচজাতি, উহাঁর। অনাধ্যজাতি !! উহারা আর আমাদের 
নহে!!! 

হে ভাঁরত, এই পরানুবঈ্দ, পরানুকরণ, পরমুখাঁপেক্ষা, এই দাঁসস্থলভ দুর্বলতা, 
এই ঘুণিত জঘন্য নিষ্ঠরতা-_ এইমাত্র সন্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই 
লজ্জীকর কাপুরুষতীসহায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাঁভ করিবে? হে ভারত, 
ভুলিও না তোমাঁর নাঁরীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী; ভূলিও না_ 
তোমার উপাস্য উমানাঁথ সর্ধবত্যাগী শঙ্কর; ভূলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, 
তোমার জীবন, ইন্ডিয়হ্খের-_ নিজের ব্যক্তিগত সুখের-__ জন্য নহে; ভূলিও না-_ 
তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রদর্ত ; তুলিও না তোমাঁর সমাজ সে বিরাঁট্‌ 
মহামাঘ়ার ছায়ামাত্র; ভুলিও না__ নীচজীতি, মূর্খ, দরিদ্র; অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই । হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-_ আঁমি ভারতবাসী, 
ভাঁরতবাসী আমার ভাই ; বল, মূর্খ ভাঁরতবাঁসী, দরিদ্র ভারতবা সী, ব্রাঙ্মণ ভারতবাসী, 
চণ্ডাল ভারতবাঁসী আমার ভাই $ তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাকৃত হইয়া, সদর্পে ডাঁকিয়। 
বল-_ ভাঁরতবাঁপী আমার ভাই, ভাঁরতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবর্দেবী আমার 
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ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমীর বাঁ্ধকোর 


বারাণসী; বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা আমার ত্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার 
কল্যাণ, আর বল দিন রাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদস্বে, আমায় মহত্ত্ব দাও$ মা, 


আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” . 
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সৌন্দধ্য-বোধ মাঁনবজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। সৌন্দধ্য-উপভোগের 
ক্ষমতা মানবজীবনের প্রধান সম্পত্তি। কেবল ষে কবি-নামধেয় মনুষ্যবিশেষই 
সৌনর্ধ্যমধুর অন্বেষণে ভ্রমরবৃত্তি হইয়া জীবনপাত করিতেছে, তাহা বল1 চলে না। 
কেননা, জগৎ হইতে তাহার সৌন্দধ্যটুকু কোনবূপে হরণ করিতে পারিলে সম্পূর্ণ 
কাব্যরসবঞ্জিত বিষয়ী লোৌকদিগের জন্যও দরড়ি-কলসী সংগ্রহ কর! দুঃসাধ্য হইয়। 
উঠে। সাংসারিক নিত্যনৈমিত্তিক স্থখ-ছুঃখের সহিত সৌন্দর্যযতৃষ্ণার এমন প্রগাঢ় 
সম্পর্ক যে, বোধ করি, মন্গষ্য মাত্রেরই জীবনকাহিনী বিশ্লেষণ করিলে সেই তৃষ্তার 
সফলতার বা নিক্ষলতাঁর পরিচয় পাঁওয়া যায় । মনুষ্যমাত্রেরই জীবনকালে এমন 
একটি মৃহূর্ত আইসে, যখন সে স্বদূর বনপ্রদ্দেশ হইতে সায়ংকালীন বংশীধ্বনি কর্ণাগত 
করিয়া চন্দ্রাপীড়ের ঘোড়ার মত সেই অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি দিখিদিক্‌ ছুটিতে থাকে, 
এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত তাহার উদত্রাস্ত জীবন চরম লক্ষ্যের ঠাহর ন। পাইয়। নিয়তিবশে 
কোনরূপ অচ্ছোদসরোবরের সলিলতলে সমাধি লাভ করে। 

সৌন্দর্যপিপাস। মনুয্যুত্বের অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করি; এবং যাহার সৌন্র্যপিপাসা 
একেবারে নাই, তাহার মনুষ্যত্বের প্রকোষ্ঠে পৌছিতে এখনও বিলম্ব আছে, অক্েশে 
এরূপও নির্দেশ করিতে পারি । নীরব বনস্থলীতে জ্যোত্লান্সাত শিলাতলে মহাশ্থেতাঁর 
পার্থে উপবিষ্ট হইয়। অতীতের কাহিনী শুনিতে শুনিতে চন্দ্রকরাহত হইয়া মরিতে 
যাহার অভিলাষ না জন্মে, সে ব্যক্তি নিতান্ত হতভাগ্য। জীবনের মত বস্তটাকে 
কাব্যরসের জন্য এক্ূপ অবলীলাক্রমে বিসঙ্জন দিতে অনেকের আপত্তি থাকিতে 
পারে) কিন্তু মধুকরোদ্বেজিতা শকুম্তলার করধৃত লীলাকমলের আঘাত পাইবার 
জন্য স্বয়ং মধুকরস্থলবন্তী হইতে কেহ যে বাসন। করেন না, ইহা! সহজে বিশ্বাস করিতে 
প্রস্তুত নহি। বারুণীপুষ্ষরিণীতীরে তরুশাখাঁর অন্তরালে কোকিল ডাকিয়! বুদ্ধ গৃহস্থ 
কষ্ণকান্তের সংসারে যে নৈতিক বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, সেরূপ নৈতিক বিপ্লবও 
যে মনুষ্ত-সংসারে অসাধারণ ঘটনী, তাহা সহজে বিশ্বীম করিব না। অতএব 
সৌন্দর্য্যের সহিত মনুষ্যত্বের সম্বন্ধ; অতএব সৌন্বধ্যপিপাঁস৷ মনুষ্যত্বের অঙ্গ । 

মানুষ সৌন্দর্য চায় ও সৌন্দর্য্য পায়; অর্থাৎ প্রকৃতির খানিকটা অংশ মানুষের 
চোখে সুন্দর বলিয়। প্রতীয়মান হয়; অর্থাৎ প্রকৃতির বাকী অংশ অস্ুন্দর বা কুতৎমিত 
বলিয়া! বোধ হয়। খাঁনিকট? কুৎসিত, কেননা, বাকীট! সুন্দর । খানিকটা সুন্দর, 
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কেননা, বাঁকীট। কুৎসিত; অর্থাৎ কুৎসিতের সহিত সাহচর্যে, তাহার লহিত 
তুলনায়, তাহ স্ন্দর। কতকটা কুৎসিত না হইলে বাকীট। সুন্দর হইত না, অথব1 
সমস্তই স্বন্দর হইলে সৌন্দর্য শব্দ নিরর্থক হইত। অতএব স্থন্দরের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিলে কুৎসিতের অস্তিত্বও স্বীকার কবিতে হইবে । এককে ছাড়িয়া! অন্যের অস্তিত্ব 
নাই। কোন্ট। সুন্দর, আর কোঁন্টাই বা কুৎসিত, এটাই বা স্থন্দর কেন, আর 
ওটাই বা কুৎসিত কেন, এই প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়ে । মানুষের মনের সহিত 
বহিঃপ্রক্ৃতির এমন সম্বন্ধ কেন, যে, মন খানিকটাকে স্বন্দর বলিয়া বাছিয়া লয়, 
সেইটাকে আপনার করিতে চায়, সেইটাঁর দিকে ধাবিত ও আকৃষ্ট হয়, অবশিষ্টটাকে 
কুৎসিত বলিয়৷ পরিত্যাগ করে, তাহ। হইতে দূরে রহে, অথবা তাঁহার সংসর্গ ছাঁড়িতে 
চায়; এই গভীরতর প্রশ্থও ইহার সঙ্গে উপস্থিত হয়। ইহাতে মান্থষের লাভ কি? 
মানুষ এমন করে কেন? মন্ুষ্তের এ প্রবৃত্তি কোথ। হইতে ও কি উদ্দেশ্টে? কিসেই 
বা ইহার পরিণতি ? বস্ততই কি জগতের দুইট1 ভাগ? একট] ভাগ স্থন্দর, আর 
একটা ভাগ কুৎসিত? শুধু মাঁঙ্ষের পক্ষে নহে, মানুষ ভিন্ন অপর জীবের পক্ষেও 
সেইরূপ? শুধু মান্য আর অপর জীব কেন, মানুষ ও ইতর জীবের সম্পর্ক ছাঁড়িয়। 
ঘদ্দি প্রকৃতির কোনরূপ নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র সত্তা থাকে, তবে সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
পক্ষেও সেইব্ূপ? উপস্থিত প্রবন্ধে এই প্রশ্ন কয়টির যথাসাধ্য আলোচন। করা 
যাইবে । 

স্থুল-সথক্ষ্ম হিসাবে সমুদাঁয় প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যকে দুইট। ভাগ করিতে পার। যাঁয়। 
এইব্প শ্রেণীবিভাঁগের পূর্বে সৌন্দধ্য শব্দটার অর্থ একটু বুঝ। উচিত। উপরে যে 
সংজ্ঞ। দিয়াছি, মোটের উপর তাহাতেই কাঁজ চলিতে পারে। মঙস্থষ্তের মন ষেটাঁকে 
টাঁনিয়। রাখিতে চায়, যাহাতে সখের অনুভব করে-_স্ুুথ বল, তৃপ্তি বল, আরাম বল, 
আনন্দ বল, এই রকম একট। অনুভব খাহাঁর সংস্পর্শে উৎপন্ন হয়-_ তাহাই সুন্দর । 
আর মন যাহা হইতে দূরে থাকিতে চায়, ছুঃখ ঘ্বণা ক্লেশ ব। তাদৃশ কোনরূপ অন্ছভব 
যাহার পরিণাম, তাহাই কুৎসিত। সৃতরাং স্বন্দরের সহিত স্থখের ও কুৎসিতের 
সহিত ছুঃখের সম্বন্ধ । আবার স্ুখপ্রাপ্তির ও দুঃখপরিহাঁরের অধ্যবসায় ও ধারাবাহিক 
চেষ্টাকেই যদি জীবন বল, তাহ1 হইলে সৌন্দধ্যপিপাঁসা জীবনের ভিত্তি হইয়। 
দাড়ায়। 

এই সৌন্দধ্যের খানিকট। স্থূল, খানিকটা সুস্ম। মধুর রস, মধুর গন্ধ, মধুর শব্দ, 
মধুর স্পর্শ, ও মধুর দর্শনে সঙ্গে সঙ্গে যে তৃপ্তি জন্মে,*মনুষ্যমাত্রই তাহা প্রায় সমভাবে 
সমপরিমীণে উপভোগ করিতে সমর্থ; এই সকল মধুর তৃষ্থিকে স্কুলের মধ্যে ফেলা 
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যাঁয়। স্থুখাগ্যি-ভোজনে প্রায় সকলেরই সমান তৃপ্তি জন্মে; ইহাতে বড় মতভেদ 
দেখা যাঁয় না। মন্গস্তেতর জীবও ন্যনাধিক পরিমাণে এই তৃপ্তির ভাগী; ইহা! 
জীবন মাত্রেরই, অন্ততঃ অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবন মাভ্রেরই, নিত্যভোগ্য। ইহ। নহিলে 
জীবনযাত্রা চলে না। স্থৃতরাং প্রতিক নির্বাচনে ইহার উদ্ভব বেশ বুঝা! যাঁয়। 
দেহরক্ষার জন্য জড় জগৎ হইতে কতক গুল। মাঁলমশল। বাছিয়! গ্রহণ কবিতে হয়) 
কতকগুলাকে বাছিয়। ত্যাগ করিতে হয় ; কতকগুলা প্রাকৃত শক্তি দেহের ও জীবনের 
স্থিতির পুষ্টির ও অভিব্যক্তির অনুকুল, কতকগুল1 প্রতিকুল। এই জন্য কতকগুলা 
আমরা স্পৃহাঁর সহিত গ্রহণ করি, কতকগুল1 দূরে পরিহার করি; নতুবা জীবন 
চলিত না। 

অতএব খিষ্ট রস, কোমল শধ্যা, িপ্ধ সমীরণ প্রভৃতি ইন্দরয়গ্রীহা পদার্থ, ইন্জরিয় 
দ্বারা গ্রহণকালেই যাহাঁদের দ্বারা তৃপ্তি বা আরাম উৎপন্ন হয়, নিত্য জীবনযাত্রার 
নিমিত্ত যাহারা উপযোগী, তাহাদিগকে এই স্কুল শ্রেণীতে ফেলা চলে। জীবনের জন্য 
ইহদের দরকার, কাঁজেই ইহাদের ভাঁল লাগে; এই জন্য মানুষের প্রবৃত্তির সহিত 
ইহাঁদের এই সম্বন্ধ প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে উৎপন্ন, তাহাঁও বুঝা! যাঁয়। লঙ্ক! 
অথবা আর্সেনিক যদ্দি বসনাপ্রিয় হইত, তাহা হইলে জীবনরক্ষা একট বিকট ব্যাপার 
ঘটিয়! উঠিত, সন্দেহ নাই। 

ইহা ছাঁড়া আর এক শ্রেণীর সৌন্দর্য আছে, তাহাঁকে সুক্ম বলিয় নির্দেশ কর! 
চলে। মানুষ ভিন্ন ইতর জীবের এই সৌন্দধ্যভোঁগের শক্তি আছে কি না, সন্দেহ 
করিবার কারণ আছে । এই সৌন্দর্যের উপভোগ করিতে পাঁরে বলিয়] মাঘ উন্নত 
জীব। মান্থষের মধ্যেও সকলে সমভাবে ব। সমান মাত্রায় ইহার উপভোঁগে অধিকারী 
নহে। দৈনন্দিন জীবিকানির্বাহের জন্য ইহার অধিক উপযোগিতা আছে, তাহা 
বল! চলে না। এই স্ুক্মসৌন্দরধ্য-উপভোঁগের প্রবৃত্তি বা শক্তি কবি-নামক মনুষ্তে 
বিশেষদূপে পরিস্ফুট। সাংসারিক ব1 বৈষয়িক অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে কবি-নাঁমক 
মনুষ্যের যেরূপ অপবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে ইহাঁকে জীবিকাঞ্জনের প্রতিকূল 
বলিয়াই বরং বোধ হয়। ইংরাঁজীতে যাহাকে আর্ট বলে, বাঙ্গালায় যাহাকে 
ললিতকলা বল! যাইতে পারে, এই স্ক্্ম সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি ও প্রকাঁশই তাঁহার অবলম্বন 
ও বিষয়। মাঁনব-মনের যে যে ভাঁগের সহিত ইহার কারবার, তাহার ইংরেজী নাম 
ঈস্থেটিক বৃত্তি। জীবিকার সহিত কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়াই এই বৃত্তি কিরূপে 
ও কি উদ্দেশ্তে জন্মিল, ভাল বুঝা যাঁয় না। এই সৌন্দর্ধ্যই যা? প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত। 


২৪৬ রামেজ্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী 


প্রথমে এই প্রশ্ন আইসে, এই সৌন্দর্য কিসের ধর্ম? ইহা কি বস্তবিশেষেরই 
প্রকৃতিনিহিত ধর্ম, অথবা মন্তুষ্তের মনেরই একটা! স্থগিকল্পন1 বা কারিগরি? অর্থাৎ, 
যাহাকে আমর স্ন্দর বলি তাহার প্রকৃতিগত কোন বিশিষ্টত৷ নাই, আমর। তাহাতে 
সৌন্দধ্য আরোপ করি মীত্র? বস্ততঃ এমন দেখা যায়, শ্যাম যাহার সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ, 
রাম তাহাতে সৌন্দর্য্যের কণিকামাত্র দেখেন না। আমার নিকট যাহ? স্থন্দর, 
তোমার কাছে হয়ত তাহা কুৎসিত। বপ্রক্রীড়ারত মদশ্রাবী হস্তীর শুগ্ডাম্ষালন 
দর্শনে অথব! গিরিগ্ুহার অভ্যন্তরে মারুতপূর্ণরন্ধ কীচক-ধ্বনি-শ্রবণে কালিদাস যে 
আনন্দ অনুভব করিতেন, সকলেই তাহার উপভোঁগে সমর্থ হইবেন, এইক্প প্রত্যাশা 
করা যায় না। আবার সৌন্দধ্যবিষয়ে মন্ুস্ঠের কুচিগত তারতম্য ফেলিবার নহে। 
উজ্জধ়্িনীর রাঁজপথে তামাসা উপস্থিত হইলে কালিদাসের নয়ন তামাঁসা ফেলিয়। 
পার্খস্থ সৌধবাতায়নের প্রতি উর্ধমুখে ধাবিত হইত; স্বানান্তে আর্দবসনা যুবতীর 
সন্দষ্টবস্্র অবয়বের প্রতি তাহার লোলুপদৃষ্টি আকৃষ্ট হইত; এবং তাহার মানস- 
লোচন জলদময়ী তিরক্করণীর আবরণ ভিন্ন করিয়া গুহীস্থিতা অংশুকাক্ষেপবিলজ্জিতা 
কিম্পুরুষাঁঙ্গনাঁর নগ্ন দেহের দ্দিকে বিবন্তিত হইত। আবার বিশ্বাসঘাতক কতত্ব 
ত্বজন -কর্তৃক পরিত্যক্ত মানসিক উপপ্রবে উদ্ভ্রান্ত জরাক্রাস্ত অসহায় রাঁজা লীয়র'কে 
আঁধারে প্রান্তরমধ্যে বিশ্বাসঘাতক ও নিষ্ঠুর জড়-প্রকৃতির অত্যাচারে উতৎপীড়িত 
দেখিয়া জগংবূপী পেষণযস্ত্রের আবর্তনপ্রণাঁলীর উদ্দেশ্টের ঠাহর ন। পাইয়া স্তস্তিত 
হইবার ক্ষমত1 যে সকলের জন্মিয়াছে, তাহ! বলা যাঁয় না। 

স্থতরাং সুন্দরের যাহা। সৌন্দধ্য, তাহ! যে তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃতিগত ধর্ম, 
তাহা সকল সময়ে বল! চলে না। ঘিনি সৌন্দরধ্য ভোগ করিবেন, তীহাঁর সৌন্দরধ্য- 
বুদ্ধির তীক্ষতার উপরে সৌন্দর্য্যের মাত্রা নির্ভর করে। অমুক পদার্থটাঁকে সুন্দর 
বলিবার আমার যে পরিমাণ দাওয়া আছে, তোমারও কুৎসিত বলিবার সেই পরিমাণ 
দাওয়া আছে। তুমি যদি কুৎসিত দেখ, কাহারও সাধ্য নহে ফে, প্রতিপন্ন করিতে 
পারেন উহা স্রন্দর। যে কবির কাব্য আমার ভাঁল লাগে না, তোমার ভাল লাগে, 
তুমি লাঠি মারিলেও আমার তাঁহ। ভাল লাগিবে না। আমার নিকট উহা! যে 
অর্থে স্বন্দর, তোমাঁর নিকট ঠিক সেই অর্থেই উহ। কুৎসিত | এ বিষয়ে তোমাকে 
বাধ্য করিবার কোন আইন নাঁই। তথাপি দেখা যায়, কতকগুলি পদার্থ এমন 
আছে, যাহার সুস্থ-প্রকৃতি মানুষের অধিকাঁংশের নিকটেই সুন্দর বলিয়। গৃহীত হয়। 
যেমন পাখা, প্রজাপতি, ফুল। প্রশ্ন এখন এই,-স্কি গুণে ইহারা সুন্দর ; ইহাদের 
সৌন্দধ্যে আমাদের লাভ কি? 


সৌন্দধ্য-তত্ব ২৪৭ 


প্রশ্নটির উত্তর দেওয়। বড় সহজ নহে। দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাঁস খুলিলেই বিশ রকম 
সৌন্দর্যয-তত্বের পঞ্চাশ পাঁতা বিবরণ পাঁওয়া যায় ; কিন্তু তাঁর মধ্যে একটাও তৃপ্তিকর 
নহে। আজকাল আমাদের একট রোগ জন্মিয়াছে, কোন একট। কিছুর উৎপত্তির 
ও অভিব্যক্তির ব্যাখ্য। দরকার হইলেই তৎক্ষণাৎ ডাঁরুইনের কাছে ছুটিয়। যাই । কিন্তু 
ডারুইনও এখানে বড় ভরস! দেন না। প্রাকৃতিক নির্বাচনের মৃলসুত্র একট? মাত্র 
কথা। যাহা জীবিকার উপযোগী, যাঁহাঁতে কোন না কোঁন.বূপে জীবনের সাহীষ্য 
করে, তাহাহি প্রর্ৃতি-কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া অভিব্যক্ত ও পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু 
উপরে দেখিয়াছি, স্ুক্্স সৌন্দর্য্যের সহিত জীবনযাত্রার সম্বন্ধ বিশেষ কিছু নাই। 
কেননা, সংসারষাত্রায় কাব্যরসপিপাস্থ বড় দুর্ভাগ্য জীব। মলয়ানিলে অনুরাগ 
প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় জীবন-বর্ধনের উপযোগী হইতে পারে, কিন্ত কোকিল-কুজনে ও 
ত্রমরগ্ুঞ্ধনে মুগ্ধ না হইতে পাঁরিলে কি বা শীতে, কি বসস্তে, কোন কাঁলেই কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি দেখি না। 

ডারুইন বলেন, ফুলের রূপ ও প্রজাপতির রূপ প্রাকৃতিক নির্বাচনে উৎপন্ন । 
প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরাঁগরেণু বহন করিয়া পুষ্পিত বৃক্ষের বংশরক্ষা ও 
জাঁতিরক্ষা করিয়। থাকে । ফুলের রঙে ও রূপে প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়; তাই ষে 
ফুলের যত রূপ, তাঁহার বংশরক্ষাঁর পক্ষে ততই স্থবিধাঁ। কাঁজেই স্থন্দর ফুলের 
ক্রমশঃ অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। আবার নিরীহ প্রজাপতির শক্র-সংখ্যা অনেক ; এই 
সকল শক্রর সৌন্দর্যবুত্তি এমনই অপরিস্ফুট যে, এতটা মুক্তিমাঁন্‌ সৌন্দর্যকে একেবারে 
উদ্রসাৎ করিবার জন্য ইন্থারা অত্যন্ত লাঁলায়িত ; এবং এই সকল শক্রদের সহিত 
সম্মুখসমরে দীড়ানও তুর্বল প্রজাপতির পতঙ্গ-জীবনের পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ নহে। 
তাই প্রজাপতি ফুলের গায়ে গ। দিয়া, ফুলের সঙ্গে মিশিয়া, ফুলের রূপের ভিতর নিজের 
রূপ লুকাইয়া, শত্রুকে ফাঁকি দিয়া, কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষা করে। কাজেই ফুল একদিকে 
যেমন বিচিত্রবর্ণ জুন্দর, প্রজাপতির কোঁমল দেহও তেমনই অন্যদিকে বিচিত্রবর্ণ ও 
হ্ন্দর হইয়া দীঁড়হিয়াছে। এই হিসাবে ফুলের রূপের স্থষ্টিকর্ত। প্রজাপতি, 
প্রজাপতির রূপের স্যষ্টিকর্তী ফুল। উভয়ে উভয়ের রূপরাশি ক্রমেই ফুটাইয়! 
তুলিয়াছে। 

উভয়ে উভয়ের সৌন্দধ্য ফুটাইফ়াছে, স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু আমরা যেমন 
ফুলের ব্ধপে মুগ্ধ হই, প্রজাঁপতিও যে তেমনই ব্ষপমুগ্ধ হইয়। আকৃষ্ট হয়, এতট। 
স্বীকার করিতে পারি না । ফড়িং জাতির সৌনদর্ধ্যবুদ্ধির এতটা-তীক্ষতা-ম্বীকাঁর বড়ই 
কঠিন। ফড়িং জাতি একঘেয়ে ফিকে রঙের চেয়ে রঙের ওঁজ্জল্য দেখিয়া আকিষ্ট হয়, 
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তা সে রঙ সাঁর জন্‌ লবকের কাচেই থাক, আর কেরোদিন-দীপের শিখাতেই খা; 
এই পর্য্যস্ত বুঝ! যাঁয়। অপিচ রঙদার পুষ্পবিশেষের নিকট গেলে মধুসঞ্চয়টাঁও ঘটিয়া 
থাকে, এই পর্য্যস্ত অভিজ্ঞতার জন্য প্রজাঁপতিকে বাহাছরি দিতে পারি। ডারুইন- 
মতে পুষ্প-দেহে আর প্রজীপতি-দেহে বর্ণ বৈচিত্র্য-বিকাঁশের ব্যাখ্যার জন্য ইহার 
অধিকও আবশ্তক নহে। কিন্তু এইরূপ বর্ণবৈচিত্র্যের সমাবেশ মানুষের চোখে 
কুংসিত না লাগিয়! হন্দর লাগে কেন, মানুষের ইহা লাভ কি, এ কথার কোন 
উত্তর পাওয়া! গেল না। 

আর একটা কথা আছে-_- যৌন-নির্বাচন। ডারুইন এই মতেরও প্রবর্তক । 
সিংহের কেশর, পাঁখীর কাঁকলি, ময়ূরের পুচ্ছ, এ সমস্তই স্থন্দর ; এবং ডারুইনের 
মতে এ সমস্তই যৌন-নির্বাচনে অভিব্যক্ত। স্ত্রীজাতি সুন্দর পুরুষ বাছিয়! লয়) 
কাজেই সুন্দর পুরুষেরই বংশরক্ষা ঘটে ; ফলে বংশপরম্পরায় সৌন্বধ্যের বিকাঁশ হয়। 
পারাবত যখন তাহার বিক্ষারিত নীল ক আনস্ত্র উন্ন্র করিয়?, চাঁর পুচ্ছ নহ্িত 
করিয়।, কান্তাধ্বনিতের অন্থুকরণ করিয়া, পারাঁবতীর নিকট নাঁচিতে থাকে, তখন 
সেজানে না৷ যে, সে প্ররুতির নিয়োগে সৌন্দধ্য-স্থট্টিতে নিযুক্ত হইয়াছে । যৌন- 
নির্বাচন মানিয়। লইলে জীবদেহে সৌন্দধ্যের উদ্ভব অনেক স্থলে বুঝা যায়। কিন্তু 
যৌন-নির্বাচন সকলে মানিতে চাহেন ন1; ওয়ালাস সাহেবই যৌন-নির্ববাচনের 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছেন। তিনি প্রাকৃতিক নির্বাচনের বলেই এ সমুদ্য়ের উদ্ভব 
বুঝাইতে চাহেন। কাঁজেই ভারুইনের মত এখনও দ্বিধাহীনচিত্তে গ্রহণ করিতে 
সাহস হয় নাঁ। গ্রহণ করিলেও মূল কথার ব্যাখ্যা হইল না। ময়ূর পুচ্ছ বিস্তার 
করিয়। ময়ূরীর নিকট বাহব! লইতে পারে ; কিন্তু মীন্থুষের তাহাতে কি আসে যায়? 
মানুষের চোখে ময়ুরপুচ্ছ সুন্দর লাগে কেন? ময়ুরপুচ্ছের উজ্জ্বল বর্ণসমীবেশে এমন 
কি মাহাত্ম্য আছে যে, মানুষের তদর্শনে এত তৃপ্তি জন্মে? 

মনোবিজ্ঞানের সাহাঁষ্যে এইবূপে সৌন্দধ্যতত্ব বুঝিবাঁর চেষ্টা কর! যাইতে পারে। 
অনুভূতির বৈচিত্র্যপরম্পর1 লইয়া চৈতন্য বা চিত্প্রবাহ। সমস্ত অন্ুভূতিগুলি এক 
রকমের হইলে তাহাদের পরম্পরায় .চৈতন্ত ফুটিত কি না সন্দেহ। অন্থভূতির মধ্যে 
পরস্পর যত পার্থক্য, বিচিত্রতা বা বিশিষ্টতা, চৈতন্যও তত বিকশিত ও পরিস্ফুট | 
নুতরাঁং মানুষের চৈতন্ত যে অস্তিত্বযুক্ত, তাহাঁর মূল কারণই এই যে, মানুষের 
অনুভৃতিগুল। একরকম নহে। পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের সমবায়ে 
জগতের যে দৃশ্ঠপট, তাহা ক্ষণে ক্ষণে বদলাইয়। নৃতন*নৃতন শব্দ, নৃতন নৃতন স্পর্শ, 
নৃতন নৃতন গন্ধ সম্মুখে আনিতেছে ; তাহাতেই চৈতন্যের ধারাবাহিক শ্রোত এক 
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টানে চলিয়াছে। চৈতন্যের অস্তিত্বের সঙ্গে অন্ুভব-বৈচিত্র্যের এরূপ সম্বন্ধ ; সুতরাং 
যেখানে চৈতন্য আছে, সেখানে এই বৈচিত্যও আছে। যেখাঁনে বৈচিত্র্য পরিস্ফুট, 
চৈতন্যও সেখানে সম্যক বিকশিত ; সেইখানেই বূপ ও সেইখানেই সৌন্দধ্য | যেখানে 
অনুভূতি নিত্য পরিবর্তনশীল, সেইখানেই চৈতন্য স্ষপ্তিমান্। আবার অনুভূতির 
আকম্মিক পরিবর্তন জীবনের পক্ষে শুভ নহে , ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন 
ঘটিলেই কল্যাণ; নতুবা জীবনের শৃঙ্খল অনেক সময় ছি'ড়িয়া যাঁয়। আপনার 
চিরপরিচিত পরিবেষ্টনী হইতে হঠাঁৎ সরাইলে জীব অিয়মাণ হইয়া পড়ে । পরিবর্তনের 
ঘাত-প্রতিঘাঁতে জীবনের গ্রন্থি আল্গী হইয়া পড়ে। কাঁজেই আকস্মিক বা 
অতিমাত্র কিছুই ভাঁল লাগে ন1। কাঁজেই সৌন্দধ্যের এক হেতু অনুভূতির প্রবাহে 
আকম্মিকতার ও আঁতিশয্যের অভাঁব। আবার যাহার সহিত জীবনের স্থিতির ও 
পুষ্টির কোনরূপ সন্বন্ধ আছে, যাহ! স্বাস্থ্যের অনুকুল, যাঁহাতে জীবন-সংগ্রামে আমাদের 
ভীতির ভাব কোনরূপে কমায়! দেয়, তাহাঁরই প্রতি মন স্বভ।বতঃ আকৃষ্ট হয়; 
তাহাই দেখিতে ভাঁল লাগে ; যেমন স্থগঠিত বলিষ্ঠ নরদেহ ; যেমন স্বাস্থ্যশোভীসম্পন্ন 
যুবতীর আরক্ত গগুদেশ ; যেমন দৃঢ়মূল ছাঁয়াবি্তারী মহীরুহ, যেমন দৃঢ়ভিত্তি 
সৌষ্টবসম্পন্ন অট্রালিক1। 

সৌন্দর্যের আর একটি হেতু সহাস্থভূতি । শুধু আমার চোখে যাঁহা ভাল লাগে, 
তাহ সুন্দর ; আবার যাহা আমার চোখে, তোমার চোখে, অপরের চোখেও ভাল 
লাগে, তাহ! আরও স্থন্দর। মানুষের কতকগুল। বৃত্তি আত্মপুষ্টির অভিমুখ ও 
আত্মপুষ্টির উদ্দেশ্যে অভিক্যক্ত। কতকগ্তলা সমাঁজপুষ্টির অভিমুখ ও তদুদ্দেশ্তে 
অভিব্যক্ত। এই সামাজিক পরার্থপ্রবণ বৃত্তিগুলি উন্নত মন্ুম্তপ্রকৃতির প্রধান অঙ্গ 
হইয়া দীড়াইয়াছে। যাহাতে এই বুত্তিগুলিকে জাঁগাইয়। দেয়, উত্তেজিত করে, 
ইহাদের প্রবলতা ও তীক্ষত। সাধন করে, সেগুলি অতি ্থন্দর | দয়া মমত] লেহ প্রণয় 
প্রভৃতি সামাজিক বৃত্তিগুলি যতই ফুটিয়া৷ উঠে, ততই সমাজের কল্যাঁণ। সেই জন্য 
যে সকল পদার্থ দয়া মমত। প্রণয়াদি বৃত্তির উত্তেজক ও পরিপোঁষক, তাহ'র! অতি 
স্নন্দর। গাঁন গাইয়] স্থখ হইতে পারে; পরকে শোঁনাইয়! বুঝি আরও স্থথ। 
কবিত৷ কবির হৃদয় হইতে উথলিয়া জনসজ্ঘের মুখে ছুটিয়৷ চলে। 

আর বাগ্বাহল্যের প্রয়োজন নাই । সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে__ 
যাহাতে চৈতন্যের প্রবাঁহকে স্থিরবেগে মন্দগতিতে চালিত রাঁখে, তাহা হ্ৃন্দর ; 
যাহাতে জীবনে ভরসা দেয়, প্রাকৃতিক প্রতিকূল শক্তির সম্মুখে আত্মাকে ঘ্রিয়মাণ 
হইতে নিষেধ করে, তাহা হ্ুন্দর ; আর যাহাঁতে অনেকের মনে সমান গ্রীতি জন্মাইয়া 
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মনে মনে জড়াইয়। দেয়, পরার্থপ্রবণ বৃত্তিগুলিকে জাগ্রত ও উত্তেজিত রাখিয়া সমাঁজ- 
জীবনকে অগ্রসর করে, তাহা আরও স্থন্দর। এই হিসাবে জীবন-রক্ষার সহিত 
সৌন্দর্যের সম্বন্ধ শুধু আমার জীবনের রক্ষা নহে, তোমাঁর জীবনের এবং সমগ্র 
সমাঁজ-জীবনের রক্ষার সহিত ইহার সন্বদ্ধ। ব্যক্তি-জীবন ও সমাজ-জীবন উভয়ের 
বর্ধনেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের হাত আছে। স্থতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচন এই 
সৌন্দ্য্যবুদ্ধির জনক ও বিকাঁশক বলিতে আপত্তি ঘটে না । 

এইবূপে ব্যাখ্যার পথে কয়েক পা অগ্রসর হওয়! যাঁয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাত 
ঘটে না। যখনই মনে করা যায়, সৌন্দধ্য জীবনরক্ষক বা জীবনবর্ধক, সে জীবন 
ব্যক্তির জীবনই হউক আর সমাজের জীবনই হউক, তখনই নিতান্ত ইউটিলিটির বা 
ক্ষতি-লাঁভ-গণনাঁর ভাব আসিয়। পড়ে, এবং সৌন্দর্যের স্থন্বরত] দূর হয়। সৌন্দধ্যে 
এমন একটা কিছু আছে, যাহাঁর উপভোগে কেবল তৃপ্তি মাত্র, স্থখ মাত্র; ফলাফল 
চিন্তা, ইউটিলিটি-চিন্তা, ক্ষতিলাভ-চিন্তা, ভবিষ্যৎচিন্তা, জীবন-মরণ-চিন্তা যাহাঁকে 
কলুধিত করে না; যাহ বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ নির্মল উদ্দেশ্যহীন আনন্দের উৎপাঁদক বই 
আর কিছুই নহে । সুতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচনে অন্যব্প প্রাকৃতিক কারণে কিরূপে 
এই অনাঁবশ্তক আনন্দ-ভোগ-প্রবৃত্তির উৎপত্তি হইল, তাহ সমস্তাই থাকিয়। যাঁয়। 
সতুত্তর মিলে না । 

আমার বিবেচনায় প্রারুতিক নির্বাচনকে আর একটু চাপিয়৷ ধরিলে আর একটু 
অগ্রসর হওয়। যাইতে পারে। প্রকৃতি একভাবে আমার বিরুদ্ধে খড়গহস্তে 
দ্ণ্ডীয়মানা, _ অকরুণাঁ, নিষ্টরা, দয়ালেশ-বিবঞ্জিতা; আবাঁর প্রকৃতি অন্যভাবে 
আমাকে সেই খড়গাঁথাত হইতে বাঁচাইবাঁর জন্য ব্যাকুলা। কেন এমন, তাহ বল। 
যাঁয় না; কিন্ত ইহা সত্য, ইহ মানিতে হয়, না মানিলে চলিবে নাঁ। ইহাঁতেই আমার 
নিজত্বের অভিব্যক্তি। ইহার ফলেই আমি সেই খড়গাঘাঁত হইতে দূরে থাকিতে 
ক্রমশঃ শিখিতেছি ; প্রকৃতির নিষ্ঠুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ক্রমেই আমার 
জ্ঞানবিকাশ বুদ্ধিবিকাঁশ ধর্মবিকাশ ঘটিতেছে। আমার অনুভূতি ক্রমেই তীক্ষ 
হইতে তীক্ষতর হইতেছে । অনুভূতি, অর্থাৎ দুঃখের অনুভূতি । ছুঃখের অনুভূতি, 
অর্থাৎ প্রকৃতি-হস্তে খড়গীঘাতের আশঙ্কা। এই অনুভূতি যাহাঁর তীক্ষ নহে, 
খড়গাঘাতের আশঙ্কী যাহার মোটেই নাই, সে জীবন-সমরে আত্মরক্ষায় সমর্থ নহে, 
তাহার জীবনের ভরসা নাই। শঙ্কার হেতু যাহাঁকে ঝেষ্টন করিয়া আছে, তাহার 
নিঃশসঙ্ক ভাঁব মঙ্গলপ্ররদ নহে। যাহার এই আশঙ্কা! প্রবল, এই অনুভূতি প্রবল, 
তাহাঁরই মোটের উপর জীবনের ভরস। অধিক । সেই ব্যক্তি সংগ্রামে কিছুদিন 


সৌন্দধ্য-তত্ব ২৫১ 


বাঁচিতে পারিবে। সম্মুখ-যুদ্ধে দীঁড়াইতে পারিবে বল৷ যায় না; ভয়াকুল স্থগের 
হ্যায়, শঙ্কামীত্র-বল শশকের ন্যায়, শক্র হইতে পলাইয়া লুকাইয়। কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষণে 
সমর্থ হইবে মাত্র। অতএব জীবনে ছুঃখাঙ্ভূতির বিকাশ ; অতএব জীবন ছুঃখময় । 
জীবপধ্যাঁয়ে ষে যত উন্নত সে তত দুঃখী; জীবেরই দুঃখ আছে, কাঠ-পাথবের 
দুঃখ নাই। জীবের মধ্যে আবাঁর মাঙষের মত দুঃখী কেহ নাই। ক্রৌঞ্চ-মিথুনের 
মধ্যে একটিকে নিষাঁদ-শরাহত দেখিয়া ধাহার বদন হইতে প্রথম শ্লোক স্বতংপ্রবৃত্ত 
হইয়াছিল, মঙ্ছম্যঘধ্যে তিনিই রামায়ণী গাঁথার রচনায় সমর্থ হইয়াছিলেন । সমাজের 
ইতিহাস, সভ্যতাঁর কাহিনী ইহার সাক্ষী । 

প্রাকৃতিক শক্তির অত্যাচার কেবল ব্যক্তি-জীবনের উপরে বিদ্যমান তাহা! নহে, 
সমীজ-জীবনের উপরেও সমভাবে বিদ্যমান । আঁবাঁর সমাঁজ-রক্ষ। ন। হইলে ব্যক্তি- 
জীবন রক্ষা! হয় না, স্ৃতরাঁং পরের দুঃখেও সমবেদন। মূলতঃ ব্যক্তি-জীবন-রক্ষার 
অন্থকুল। 

জীবন ছুঃখময় ;) কেননা, ছুঃখময়তাঁতেই জীবনের উন্নতি ও আশা। আবার 
জীবন ছুঃখময় ) সেই জন্য জীবনে স্থখের আবশ্তকতা। নহিলে দুঃখের ভাঁরে জীবন 
টিকিত না; নহিলে প্রকৃতির উদ্দেস্ত ব্যর্থ হইত। প্ররুতির এ কিরকম খেয়াল বুঝা 
যায় না; কিন্ত প্রকৃতির খেয়াল এইরূপ । মন্দ করিয়! প্রকৃতি ভাল করে ; ভাল 
করিবার জন্ত প্রকৃতির মন্দ ব্যবহার ) মাস্ছ্ষের প্রতি দয়াঁবশতঃ প্রকৃতি এত নিষ্ুর । 
প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য কি বল! যায় না; বন্ধু-শোকার্ত টেনিসন দেখিতে পান নাই, 
আমরাও পাই না) কেননা, যখনই দেখি ভাল, তখনই পরক্ষণেই দেখি মন্দ। 
সুতরাং উহ বিধাতার খেয়াল বা লীল বলিয়াই নিরস্ত থাকিতে হইবে । 

জীবন ছুঃখময়, তাই মানুষে স্থখ খুঁজিয় বেড়ার ও সখ পায়। স্থখ না পাইলে 
ধরাঁধামে মানুষ টিকিত না। স্থখের মাত্রা অধিক কি ছুঃখের মাত্রা অধিক, সে কথা৷ 
তুলিব না । তাহাঁর ঠিক উত্তর নাই । তবে ইহা স্বীকাঁধ্য ষে, খু'জিলে সুখ মিলে। 
অন্ততঃ মানুষ সুখের অন্বেষণ করিয়। বেড়ায়, এইট1 তাহার জীবনের একট প্রধান 
কাজ; এবং অগত্যা সে সখের সৃষ্টি করে। যে যত উন্নত তাহার তত দুখ; 
তাহার তত স্থখের দরকার; না হইলে তাহার জীবন চলে না; মোটের উপর সে 
তত সখ খুঁজিয়! পাঁয়। ছুঃখের অনুভূতি যাহার তীক্ষ তাহার নাম কবি; কাজেই 
মোটের উপর কবির স্থখের অন্ুভূতিও প্রবল। স্থখের জন্য যে কতক গুলা সামগ্রী 
জগতের মধ্যে নির্দিষ্ট আছে, তাহা নহে। অমুক অমুক পদার্থই স্থখ দিবে, সুন্দর 
দেখাইবে, এমন কোন বিধান নাই । মান্য সম্মুখে যাহা পাঁয় তাহা হইত স্থুখ টানিয়! 


২৫২ রামেন্দ্রস্ন্দর তিবেদী 


আনিতে চেষ্টা করে । দ্রব্যাপ্রব্য বিচার করে না; যেখানে-সেখানে যখন-তখন সখের 
আবিষ্কার করে। কতকগুল৷ পদার্থ আছে বটে, যাহাতে সাধারণ মাহ্ষ মাত্রেই 
কিছু-না-কিছু স্থখ পায়, কিছু-না-কিছু সৌন্দধ্য দেখে ; উপরে তাঁহাদের উল্লেখ 
করিয়াছি । এই পদার্থগুলা কোন-নাকোন রূপে জীবন-রক্ষার পক্ষে অনুকূল ও 
আশাপ্রদ | কিন্ত ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এ সাধারণ নিয়ম খাটে না । তাহাদের স্থখের 
বড়ই দরকার; তাই যাঁহা1-তাহা৷ যে-সে পদার্থ হইতে তাহার! স্থুখ আকর্ষণ করে। 
তাহা জীবনের উপযোগী, কি জীবনের অন্তরায়, তাঁহী বিচার করিবার অবকাশ পায় 
না। বিনা বিচারে তাহাকে মনের মত গড়িয়া লয়; তাহাতে সৌন্দধ্যের স্থষ্টি করে। 
জীবনের পথে চলিতে চলিতে ছু-চোঁখে যাহ! দেখে তাহাই রঙিল চশম। পরিয়া রিল 
করিয়। দেখিয়া লয়; কেননা, সৌন্দর্ধ্যই তাহার পক্ষে আবশ্যক ; বিশুদ্ধ সৌন্দরধ্যই 
তাহীর অবলম্বন ; বিশুদ্ধ স্থখই তাঁহার লক্ষ্য । যাহ কুবিতে পাঁরে তাঁহীতে আনন্দ 
পায়; যাহ বুঝে না তাহাতেও আনন্দ পায়। অনেক সময় যাহা বুঝ]! যায়, তার 
চেয়ে যাঁহ। বুঝা যায় না, তাহাতে আনন্দ অধিক হয়। স্থূল হিসাবে এটা সমস্ত । 
বিজ্ঞীনবিৎ জগদ্যন্ত্রের জটিলত। উদঘাটন করিয়। যতই কাধ্য-কাঁরণ-শৃঙ্খলার আবিষ্ষার 
করেন, আবিষ্কৃত নিয়ম-প্রণালীকে যতই মন্ধুষ্য-জীবনের সহায় করিয়! তুলেন, এক কথায় 
জগতের রহস্তকে যতই বুঝিতে চেষ্টা! করেন ব1 বুঝেন, ততই তিনি আনন্দ পান, সৌন্দর্ধ্য 
অনুভব করেন। আবার সেই ছূর্তেছ্য রহস্তের যে ভাগট| কোন মতে আয়ত্ত হয় না, 
কোন মতে নিয়মের বশে আসে নী, সে ভাগট। আরও সুন্দর বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 
আমর! সাধারণ মান্ষে যেট? বুঝি, তাহাঁতে বিশেষ আরাম পাই ; আবার যেটা বুঝি 
না তাহাতে সময়ক্রমে আরও আরাম পাই। যাহা আপাততঃ নিয়মের বাহির, 
ইংরেজীতে যাঁহাঁকে মিরাঁকৃল্‌ বলে তাহার প্রতি মানব-মনের প্রবল আঁকর্ষণ বোঁধ 
করি এই জন্য । অনির্দেশ্ত অতিপ্রাকৃত শক্তি সেই জন্য সৌন্দধ্যে মহীয়সী । অনেকের 
মতে বৈজ্ঞানিকগণ জগতের রহস্য উদঘাটন করিয়া সৌন্দধ্যের বিনাশে নিযুক্ত 
আছেন। 

রাঁম-চরিত্রে সীতা-নির্বাসন অনেকের চোঁখে ভাল লাগে না, বিশেষতঃ আমাঁদের 
মত ইংরেজীওয়ালাঁদের কাঁছে। বাঁম-চরিত্রের এইটুকু ভাঁল বুঝা যায় না) এবং বোঁধ 
হয়, এই জন্যই ইহা সুন্দর । সমাঁজশক্তিব প্রতিঘাতে মহৎ ব্যক্তির জীবনে সময়ে 
সময়ে এমন একটা বিপ্লব উপস্থিত করে, যাহাতে তাহার জীবনের গতি কক্ষাভষ্ট হইয়| 
যায়। সামাজিক জীবনের এই একট) ছুর্তেছ্য, অতএধ সুন্দর, রহস্ত । বাসন্তী দেবী 
বামকে সন্মুখে-পাইয়া নিরপরাঁধা সীতাঁর নির্ধাসনের অপরাধে বাঁক্যবাণে তাহাকে 


সৌন্দর্য্য-তত্্‌ ২৫৩ 


জঙ্জরিত করিয়াছিলেন, তাহার সর্বাঙ্গে হুল ফুটাইয়াছিলেন। কিন্ত তিনিই 
আবার রাম-চরিত্রের এইটুকু বুঝিতে না পাঁরিয়া অথচ রাম-চরিত্রের লোৌকোঁত্তর 
গৌরবে অভিভূত হইয়া বলিতে বাধ্য হুইয়াঁছিলেন যে, বজ্র হইতে কঠোর, কুস্কুম 
হইতে কোমল, লৌকোত্তর চরিত্র কে বুঝিতে পারে? 

যাই হউক, সৌন্দধ্য ও তদন্ুভবজাঁত আনন্দ না হইলে মাহুষের জীবনযাত্রা 
দুঃসাধ্য হয়; তাঁহাঁতেই মান্ধষের এই সৌন্দর্ধয-স্থট্টির ক্ষমতা জন্গিয়াছে, এই অনুমান 
বোঁধ করি সম্পূর্ণ অসঙ্গত নহে। 

সৌন্দর্ধ্য-তত্বের আলোচনায় এই কয়েকটি কথা পাঁওয়া গেল-_ 

১. ইতর জীবের মধ্যে সৌন্দধ্যবুদ্ধি থাকিতে পারে, কিন্তু মান্থষের সৌন্দর্্য- 
বুদ্ধির সহিত তাহার তুলনা হয় না। ুক্ম সৌন্দর্য্য -ভোঁগের শক্তি মন্ত্যত্থের একটা 
প্রধান লক্ষণ মনে কর। যাইতে পারে। 

২. মনুষ্যমধ্যে আবার সকলের এই শক্তি সমান নহে । এই শক্তির তাঁরতম্যে 
মনুযাত্ের মাত্রা নির্দিষ্ট হইতে পাবে । 

৩. প্ররুতির বহুরূপিতাঁর সহিত জীবের চেতনার গুঢ় সম্পর্ক আছে; প্রতি 
বহুরূপী ন। হইলে জীবের চেতন ফুটিত না । উন্নতচেতন জীব মনুষ্য বিচিত্র ও বহুরূপী 
প্রকৃতিকে আদর করে। একঘেয়ে জিনিস হ্বন্দর হয় ন]। 

৪. যাহাতে মানুষের কিছু-নাঁকিছু লাভ আছে, তাহা মাঁচ্ষ ক্রমশঃ প্রীকতিক 
নির্বাচনের ফলে উপাঁজ্জন করিয়। থাকে । সৌন্দধ্যবোধে কোনরূপ লাভ আছে 
দেখাইতে পাঁরিলে সৌন্দর্যাবাঁধের উৎপত্তি বুঝ1 যাইবে । কতকগুলি পদার্থ কোন- 
না-কোনব্ধপে স্বাস্ত্ের ও জীবনের অন্নকুল। আর কতকগুলি পদার্থ জীবন-সংগ্রামে 
আশঙ্কা দূর করিয়া আশ। আনে? নৈরাশ্ঠ দূর করিয়া প্রফুল্লতা আনে; আরও 
কতকগুলি পদার্থ ব্যক্তিগত জীবনের মুখ্যভাবে আন্গকুল্য না করিলেও সামীজিক 
জীবনে বা৷ জাতীয় জীবনে আন্ুকুল্য করিয়। থাকে, পরের প্রতি সমবেদন। জাগাইয়। 
পরার্থবৃত্তির উদ্দীপন করে। এই সকল পদার্থ মানুষে পাইতে চাঁয় এব” পাইলে 
আনন্দিত হয়; অতএব ইহার! সুন্দর | 

৫. কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের অথবা জাতীয় জীবনের স্থিতি বা পু্টি বিষয়ে 
কোনরূপ আহ্ুকুল্য করে না অথচ মন্ধস্তের নিকট অতি সুন্দর, এমন পদার্থেরও 
অভাব নাই। এমন কি, যাহ! অকারণে সুন্দর, তাঁহার মত সুন্দর অন্য কোন জিনিস 
নহে। যাঁহাঁতে কোন লাভ নাই সেই সৌন্দধ্যের বুদ্ধি কিরূপে উৎপন্ন নি তাহা। 
স্থির কর দুঃসাধ্য । 


২৫৪ রামেন্দ্রক্ন্দর ত্রিবেদী 


৬. এইটুকু বল! যাইতে পাঁরে যে, মন্থুম্যত্বের অভিব্যক্তির সহিত মন্থুষ্ের 
দুঃখবৃত্তি ক্রমশঃ তীব্র ও তীক্ষ হইতেছে । ইহা! সত্য কথ1!। মান্ষের উন্নতির ইহা 
একটা লক্ষণ। ব্যক্তিগত জীবনে নিজের জন্য আশঙ্কা এবং জাতীয় জীবনে আত্মীয় 
লোকের জন্য আশঙ্ক! হয়ত মন্ুস্ের এই দুঃখপ্রবণতাঁর মূলে বিদ্যমান। এই ছুঃখবৃত্তি 
জীবনের রক্ষা বিষয়ে অন্ুকুল। যেখানে-সেখানে এই আশঙ্কা না থাকিলে মন্ধয 
জীবনরক্ষায় উদাসীন হইত, এবং এই আঁশঙ্কা হইতেই দুঃখবৃত্তির উৎপত্তি । 

ণ. কিন্তু কেবল ছুঃখেরই বৃদ্ধি ঘটিলে মাঁনব-জীবন ছূর্বহ হইত। উন্নত মানব 
ধরাধামে টিকিত নাঁ। মনুষ্য যেমন যেখানে-সেখানে ছুঃখ পায়, সেইরূপ যেখানে- 
সেখানে আনন্দ কুড়াইবার ক্ষমতা ন] পাইলে মানুষ কিছুতেই বাঁচিতে পারিত না। 
কোথা হইতে দুঃখ আসিবে, তাহা। যেমন সর্বত্র স্থির কর চলে না, সেইব্দপ কোথ। 
হইতে কখন আনন্দ পাওয়া যাঁইবে, তাহাঁও সর্ববদ] নির্দেশ কর! চলে না। যেখানে 
আনন্দ' পাঁওয়। যায় তাহাই সুন্দর এবং যেখাঁনে বিনা কারণে আনন্দ পাওয়। যাঁয় 
তাহা সেই জন্যই অতি স্থন্দর। সাধারণতঃ যাহাদের ছুঃখবৃত্তি প্রবল, সৌন্দর্য্য 
কুড়াইয়া পাইবার ক্ষমতা তাঁহাঁদেরই তত প্রবল। দুঃখের মত স্থুন্দর সামগ্রী বোঁধ 
করি দ্বিতীয় নাই। কাব্যে এই জন্য করুণ বসের স্থান সর্বোপরি 1 

৮. সৌন্দর্য্যবুদ্ধি মান্থষের মনে, অপিচ সৌন্দধ্য মানুষের মনঃকল্পিত। কোন 
দ্রব্য স্বভাবতঃ সুন্দর নহে, মানুষ তাহাকে স্বার্থের জন্য স্ন্দর করিয়] লয়। মানুষই 
সৌন্দধ্য রচনা করে। সৌন্দধ্য-রচনাতেই মানের আনন্দ এবং এই আঁনন্দটুকুই 
তাহার লাভ। ছুঃখবহুল সংসারে বিচরণ-কালে আনন্দ রচনা না করিলে তাহার 
চলে না। কাজেই সে বাধ্য হইয়া আনন্দরচনাশক্তি অর্থাৎ সৌন্দধ্যবুদ্ধি ক্রমশঃ 
উপাঞ্জন করিয়াছে । যাহাতে লাভ তাহাঁই প্রাকৃতিক নির্বাচনে উৎপন্ন, ইহা! 
স্বীকার করিলে এখানেও প্রাকৃতিক নির্বাচনের দোহাই দেওয়। যাইতে পারে। 

রচনা : ১৩০০ বঙ্গাব্দ 


জয়দেবের কবিত্ব 
সতীশচন্দ্র রায় 


বহুকাল পূর্বের পৃজাপাঁদ বন্ধিমবাবু তাহার “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় “বিদ্যাঁপতি ও জয়দেব” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধটি পরে তাহার “বিবিধ প্রবন্ধ” নামক 
গ্রন্থে, অন্ঠান্ত প্রবন্ধের সহিত পুনরুমুত্রিত হইয়াছে। বঙ্কিমবাবু উক্ত প্রবন্ধে 
জয়দেবের সম্বন্ধে প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে যে মত প্রকাঁশ করিয়! গিয়াছেন, এই সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে পরবর্তী সমালোচকদিগের নিকট আঁমর' তাহ! ছাঁড়া' বড় একট নৃতন 
কথা কিছু শুনিতে পাই নাই। বঙ্কিমবাবুর সমালোচনাটি বড়ই সংক্ষিপ্ত । জয়দেব 
কিন্বা। বিছ্াপতির কবিতী। গীতি-কাঁব্যের কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত, তাহ নির্দেশ করাই 
বোধ হয় বস্ষিমবাবুর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, তজ্জন্যই তিনি তাহার “উত্তর-চরিত” 
শীর্ষক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে ভবভূতির সেই অতুলনীয় কাঁব্যের যেরূপ পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
আলোচনা করিয়াছেন, জয়দেব কিংব। বিগ্যাঁপতির কাব্যের সেরূপ কবেন নাই। 
এমন কি, তিনি পূর্বোক্ত প্রবন্ধে “সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের 
গ্রতিবিষ্বমাত্র” ইহ? স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিলেও, কোন্‌ এতিহাঁসিক বা সামাজিক 
প্রভাবের ফলে জয়দেব ও বিদ্যাপতির কাব্যের বিষষ্ব প্রায় অভিন্ন হইলেও তাঁহাঁদিগের 
কবিতা-প্রবাহিনী সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হইয়াছিল, বক্কিমবাবু তাহার 
আলোচন| করেন নাই । বস্কিমবাবু সংস্কৃত এবং প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে স্থপপ্ডিত 
হইলেও, তিনি যে জয়দেব, বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের কাব্যের বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন এরূপ বোঁধ হয় না। সুতরাং উক্ত প্রবন্ধে তাহার স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষশিতার 
পরিচয় থাঁকিলেও তাহাতে কতকগুলি ক্রটি পরিলক্ষিত হয়। শ্রীযুক্ত দীনেশবাবু 
তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে বৈষ্ণব কবিদিগের কাঁব্য-সমালোচনায় বিলক্ষণ 
রসজ্ঞতা ও সহদয়তার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্ত তিনিও বঙ্কিমবাবুর প্রদশিত গীতি- 
কাব্যের 'বহিঃপ্রকৃতিকতা” ও “অস্তঃপ্রকৃতিকতা”__ এই মূলীভূত পার্থক্যের উৎপত্তির 
কারণ বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। সে যাহ! হউক, আমর। বস্কিমবাঁবুর পূর্বোক্ত 
প্রবন্ধ হইতে কতিপয় স্থল নিয়ে উদ্ধত করিয়া, তাহার আলোচনা-প্রসঙ্গে আমাদিগের 
অভিমত ব্যক্ত করার চেষ্টা করিব। বঙ্কিমবাঁবু লিখিয়াছেন ষে, “বাংল! সাহিত্যের 
আর যে ছুঃখই থাকুক, উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের অভাঁব নাই। বরং অন্যান্য ভাষার 
অপেক্ষা বাংলায় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য । অন্তান্ত কবির কথা না ধরিলেও, 
এক বৈষ্ণব কবিগণই ইহাঁর সমুদ্র বিশেষ। বাংলার প্রাচীন রুবি জয়দেব 


২৫৬ সতীশচন্দ্র রায় 


গীতিকাব্যের প্রণেত1। পরবস্তী বৈষ্ণব-কবিদ্িগের মধ্যে বিদ্যাপতি, গোবিন্দদীস, 
এবং চণ্তীদাঁসই প্রসিদ্ধ, কিন্ত আরও কতকগুলিন এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্য-প্রণেত। 
আছেন। তাহাদিগের মধ্যে অন্যুন চারি পাঁচ জন উৎকৃষ্ট কবি বলিয়া গণ্য হইতে 
পারেন ।'-" 

“ভারতবর্ষীয়েরা শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি স্থাপন 
করিয়াছিলেন যে, তথ্থাকাঁর জল-বাঁযুর গুণে তাহাদিগের স্বাভাবিক তেজ লুপ্ত হইতে 
লাগিল। সকলেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে, আমর! বাংলার পরিচয় দিতেছি । এই 
উচ্চাঁভিলাষশূন্য, অলপ, নিশ্চেষ্ট, গৃহন্থখপরাঁয়ণ চরিত্রের অন্গকরণে এক বিচিত্র 
গীতিকাব্য স্থষ্ট হইল। সেই গীতিকাঁব্যও উচ্চাভিলীষশূন্, অলস, ভোগাসক্ত, 
গৃহহ্খপরায়ণ। সে কাব্য-প্রণালী অতিশয় কোমলতাপৃর্ণ, অতি স্থ্মধুর দম্পতি- 
প্রণয়ের শেষ পরিচয় । এই জাতিচরিত্রাহ্কারিণী গীতিকাব্য সাত আট শত বৎসর 
পধ্য্ত বঙ্গদেশে জীতীয় সাহিত্যের পদে দ্রীড়াইয়াছে। এই জন্য গীতিকাব্যের এত 
বাহুল্য । 

“বঙ্গীয় গীতিকাব্য-লেখকদ্িগকে ছুই দলে বিভক্ত কর। যাইতে পারে । এক দল 
প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মন্ুস্ুকে স্থাপিত করিয়! তত্প্রতি দৃষ্টি করেন, আর এক দল 
বাহ্‌ প্রক্কতিকে দুরে রাখিয়া কেবল মন্ুয্হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। এক দল 
মানব-হদয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়৷ বাহ্‌ প্রকৃতিকে দীপ করিয়! তদাীলোকে অন্বেষ্য 
বস্তকে দীপ্ত এবং প্রস্ফুট করেন; আঁর এক দল আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল 
উজ্জল করেন, অথবা মন্ুম্য-চরিত্র-খনিতে যে বত্ব মিলে তাহার দীপ্তির জন্য অন্য 
দীপের আবশ্তকত। নাই বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মুখপাত্র বিদ্যাপতিকে ধরিয়া লওয়া যাউক। জয়দেবাঁদির কবিতায় সতত 
মাধবী যামিনী, মলয় সমীর, ললিতলতা, কুবলয়শ্রেণী, স্ফুটিত কুস্থম, শরৎচন্দ্র, 
মধুকরবুন্দ, কোকিলকুজিত কুঞ্, নব জলধর এবং তৎসঙ্গে কামিনীর মুখমণ্ডল, ভ্রবললী, 
বাহুলতা, বিশ্বোষ্ঠ, সরসীরুহলোচন, অলস নিমেষ, এই সকলের চিত্র বাতোন্মথিত 
তটিনীতরঙ্গবৎ সতত চাঁকচিক্য সম্পাদন করিতেছে । বাস্তবিক এই শ্রেণীর কবিতায় 
বাহ্‌-প্রকৃতির প্রাধান্য । বিদ্যাপতি যে শ্রেণীর কবি, তাহাঁদিগের কাব্যে বাহ্ব-প্রকৃতির 
সন্বন্ধ নাই, এমত নহে,_- বাহ্‌-প্রকৃতির সঙ্গে মানব-হৃদয়ের নিত্য-সন্বন্ধ ; স্তরাঁং 
কাব্যের নিত্য-সম্বন্ধ ; কিন্তু তাহাদিগের কাব্যে বাহ্ৃ-প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা 
লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে মন্ুয্য্বদয়ের গুঢ়তলচারী ভার সকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। 
জয়দেবাঁদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রীধান্, বি্যাঁপতি প্রভৃতিতে অস্তঃপ্রকৃতির রাঁজ্য । 


জয়দেবের কবিত্ ২৫৭ 


জয়দেব বি্যাপতি উভয়েই বাঁধাকঞ্জের প্রণয়-কথা গীত করেন । কিন্ত জয়দেব যে 
প্রণয় গীত করিয়াছেন তাহা বহিরিক্র্িয়ের অনুগামী | বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিত। 
বিশেষতঃ চত্তীদাসের কবিতা বহিরিন্দ্রিয়ের অতীত । তাঁহার কাঁরণ কেবল এই 
বাহা-প্রক্তির শক্তি। স্থুল প্রকৃতির সঙ্গে স্থল শরীরেরই নিকটসম্বন্ধ, তাহার 
আঁধিক্যে কবিত। একটু ইন্দরিয়ানুসাঁরিণী হইয়। পড়ে । বিদ্যাপতির দল মন্ু্যহৃদয়কে 
বহিঃপ্রকৃতি-ছাঁড়া৷ করিয়া, কেবল তত্প্রতি দৃষ্টি করেন-_ সৃতরাং তাহাঁদিগের কবিত! 
ইন্দ্রিয়ের সংশ্রবশূন্য, বিলাসশূন্য, পবিত্র হইয়া উঠে। জয়দেবের গীত বাঁধাঁকৃষ্ণের 
বিলাঁস-পূর্ণ__ বিছ্ভাপতির গীত রাঁধাকষ্ণের প্রণয়-পূর্ণ। জয়দেব ভোগ, বিগ্যাঁপতি 
আঁকাঁজ্ষা ও ম্বতি। জয়দেব সুখ-_ বিদ্ভাপতি ছুঃখ । জয়দেব বসন্ত-_- বিদ্যাপতি 
বর্ষা। জয়দেবের কবিত! উৎফুল্ল কমলজালশোভিত বিহঙ্গমাকুল স্বচ্ছবারিবিশিষ্ট 
স্নন্দর সরোবর-_ বিগ্ভাপতির কবিতা দৃরগাঁমিনী বেগবতী তরঙ্গসন্কুলা নদী। 
জয়দেবের কবিতা স্বর্ণহাঁর-- বি্ভাপতির কবিতা রুদ্রাক্ষের মালা । জয়দেবের গান 
মুরজবীণাসঙ্গিনী স্ত্রীক্গীতি-_ বিগ্ভাপতির গান সায়াহুসমীরণের নিংশ্বীস । 

পুনশ্চ 

আমরা জ্য়দেব ও বিদ্যাঁপতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাদিগকে এক এক 
ভিন্নশেণীর গীতিকবির আদর্শ-স্ব্ূপ বিবেচন। করিয়। তাহা বলিয়াছি। যাহা৷ জয়দেব 
সম্বন্ধে বলিয়াঁছি তাহা৷ ভাঁরতচন্দ্র সম্বন্ধে বর্তে, যাঁহ। বিদ্াঁপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহ! 
গোঁবিন্দদাস চণ্রীদাসি প্রভৃতিবৈষণব কবিদিগের সম্বন্ধে বেশি খাটে, বিদ্যাঁপতি সম্বন্ধে 
তত খাটে ন11: ৮ 

পৃজ্যপাদ বঙ্কিমবাবু জয়দেব প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে অস্তঃপ্রক্কাতি ও 
বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্ত অস্থসাঁরে যে ছুইটি শ্রেণী-ভেদ করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত সত্য 
হইলেও উহা কেবল বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। কবিদিগের প্রকৃতিগত 
এব্ূপ প্রভেদ সকল সময়ের সকল সাহিত্যেই লক্ষিত হয়। সে যাহা হউক, বঙ্কিমবাবু 
উক্ত কবিগণের দেশ-কাঁল-গত ও বর্ণনীয় বিষয়ের প্রকৃতি-গত প্রভেদ লক্ষ্য ন। করিয়া 
তাহাঁদিগের প্রকৃতি-গত প্রভেদই যে অতিরঞ্জিত করিয়াছেন, তাহাতে কোনো! 
সন্দেহ নাই। কতিপয় সহদয় পণ্ডিত ব্যক্তির যত্বে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস প্রভৃতি 
বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলি এখন আর পাঠকদিগের নিকট পূর্বের স্তাঁয় দুর্লভ নহে। 
বৈষ্ব পদাবলির পাঠক মাত্রেই এখন জানেন যে, বিগ্ভাপতি চশ্ীদাস প্রভৃতির কবিতা 
যে “বহিরিক্দ্রিয়ের অতীত” “ইন্দ্রিয়ের সংশ্ব-শৃন্য” এবং “বিলাস-শৃন্য” বলিয়া বঙ্ষিমবাবু 
দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। বিদ্াপতির একমাত্র মাথুরের কবিতার 

১৭ 


২৫৮ মতীশচন্দ্র রায় 


সম্বন্ধেই এই মন্তব্য কিয়ৎপবিমাণে প্রযোজ্য হইতে পারে, তত্তিন্ন তাহার বয়ঃসন্ধি, 
সখীশিক্ষা, সম্ভোগ, রসোদগার প্রভৃতি বিষয়ের কবিতায় বহিঃপ্রকৃতির বিচিত্র 
মনোহর সৌন্দধ্যের সঙ্গে সঙ্গে বিলাসবাসনার পূর্ণ বিরাশই লক্ষিত হুইয়া৷ থাকে ।' 
বিরহাত্মক মাথুর-লীলায় বিষয়-মাহাজ্ম্েই বিদ্ভাপতির বর্ণনা অনেক পরিমাণে 
বহিবিক্দ্িয়ের অতীত হইয়! পড়িয়াছে ; স্ৃতবাঁং বিষ্ভাপতির সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর মন্তব্য 
একেবারেই প্রযোজ্য নহে, সত্যের অন্থুরোধে আমরা ইহাই বলিতে বাধ্য। 
গোবিন্বদীস ষে সম্পূর্ণ জয়দেব ও বিদ্ভাপতির শ্রেণীর কবি, এবং তাহার কাব্যে যে, 
বিদ্ভাপতি অপেক্ষাও জয়দেবের প্রভাব স্থপরিস্ফুট তাহা আঁমর। স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধে 
সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি ; এস্থানে তাহাঁর পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন | দ্বভাঁব- 
কবি চণ্তীদীসের কবিতায় বিলাঁস-প্রিয়তা অপেক্ষারুৃত অল্প হইলেও তাহার দৃষ্টান্ত 
একান্ত বিরল নহে; চত্ীদাসে স্বয়ংদৌত্য, খণ্তিতা, রাঁসলীলা, প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণন। 
কিরূপ হ্বন্দর ও স্বাভাবিক তাহা পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। এ সকল বর্ণনায় 
বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্তের সঙ্গে যথেষ্ট বিলাসপ্রিয়তাঁও পরিলক্ষিত হয়। যেখানে 
শ্রীরুষ্ণের প্রেমে আত্মহাঁর! হইয়। শ্রীরাধা কখনও প্রিয়তমের প্রতি, কখনও নিজের 
প্রতি ধিক্কার দ্রিতেছেন, আবার কখনও বা শতমুখে সেই প্রেমেরই প্রশংস। করিয়া 
নিজের সৌভাগ্যে নিজকে কৃতার্থ বোধ করিতেছেন, চণ্ডীদাসের কবিতা সেখানেই 
সকল বিলাসবাসন! অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মিকতায় শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 
চণ্তীদীস বাঁংলার আদি ও শ্রেষ্ঠ গীতিকবি । বনবিহঙ্গের কলকুজনের ন্যায় তাহার 
সরল ও ম্বাভাঁবিক উচ্ছবাসপূর্ণ কবিতা-বঙ্কারে বাঙ্গালীর হৃদয়-তন্ত্রীতে জখ ও ছুঃখের, 
আশা ও নিরাশার, আনন্দ ও বিষাদের যে জীবন্ত রাঁগিণী ধ্বনিত হইয়াছে, আজ পাঁচ 
শত বৎসর পরেও বাঁঙ্গলা গীতিকাব্যে আমর সেই ধ্বনির অন্গরণন স্পষ্ট শুনিতে 
পাইতেছি। বাঙ্গালী কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদিগকে ভুলিতে পারে» 
কিন্তু বাংলার আদিকবি চণ্ডীদীসকে তুলিতে পারে না; কারণ, আমরা আজ 
জগতের ইতিহাস আলোচন। করিয় বুঝিয়াঁছি যে, সংস্কৃত ইংরেজি প্রভৃতি ভাঁষা 
হইতে আমরা যতই শিক্ষা প্রাপ্ত হই না কেন, আমাদিগের জাতীয় উন্নতি ও 
অবনতির সহাঁয় আমাদিগের মাতৃভাঁষ! ব্যতীত আর কিছু হইবে নাঁ। সে যাহ! 
হউক, আশমাদিগের বিবেচনায় বিদ্যাপতি, চত্তীদাঁস প্রভৃতি মৈথিল ও বাঙ্গালী 
কবিদিগের সহিত তিন শতাব্দী কালের পূর্ববর্তী সংস্কৃত কবি জয়দেবের কবিতার 
প্রকৃতিগত পার্থক্যের তুলন। করিতে হইলে সর্বাগ্রে উভয় কালের এঁতিহাঁসিক ও 
সামাজিক' প্রভাবের আলোচনা করা আবশ্তক | তাহা না করিয়া, এ পার্থক্যের 


জয়দেবের কবিত্ব ২৫৯ 


কাল্পনিক কারণ নির্দেশ করিলে, উহা কোনমতেই সমীচীন বলিয়! বিবেচিত 
হইবে না। 

পূজ্যপাদ বস্কিমবাবু জয়দেব ও বিদ্যাপতির প্রকৃতিগত পার্থক্য লক্ষ্য করিয়াই 
বলিয়াছেন-_ “জয়দেব ভোঁগ-- বিগ্াপতি আকাঁজ্ষা ও ম্বতি। জয়দেব বসম্তভ-__ 
বি্ভাপতি বর্ধা।” আমর] কিন্তু এই পার্থক্য তাহাদিগের এতিহাঁসিক ও সামাজিক 
প্রভাবের প্রভেদের ফল বলিয়াই স্বীকার করি। জয়দেব যখন তাঁহার স্থুললিত পদ- 
মাধুষ্যে বাঙ্গালীর হৃদয় মোহিত করিতেছিলেন, তখন পধ্যস্ত বাঙ্গালীর দুর্দিশাঁর 
অমাঁনিশা আরম্ভ হয় নাই; সেনরাজ লক্ষ্মণসেন মধ্যাহু-হূর্য্যের স্তাঁয় তখন বাঙ্গীলীর 
ভাগ্য-আকাশে কিরণজাল বিস্তার করিতেছিলেন । বাঙ্গালী তখন পর্্যস্ত তাহাদিগের 
প্রিয়তম রত্ব বিসঞ্জন দিয়া, তাহাঁদিগের জীবনের সারস্থখ হারাইয়া,__- শুধু সেই 
সুখের আকাঁজ্ষা ও স্মৃতি লইয়! ছুর্বহ জীবনের অবশিষ্ট দিন গণনা করিতে আরম্ভ 
করেন নাই । স্থতরাঁং তখনকার কাব্যে ষে, আমর! স্থখের চিত্র, ভোগের চিত্রই 
অধিক দেখিতে পাই, ইহা কি সম্পূর্ণই কবির ব্যক্তিগত প্রকৃতির ফল বলা যাইতে 
পারে? লক্ষ্মণসেনের সময়ে বাঙ্গীলা-সমাঁজে বিলাসের শ্রোত ঘষে প্রবল হইয়াছিল, 
ভাহা আমরা অস্বীকার করি না । জয়দেব পৌরাণিক আখ্যায়িকার অন্থসরণ 
করিয়াই তাহার কাব্যে শ্রীরাধাকৃষ্জের প্রেমলীল। বণিত করিয়াছেন-_ সুতরাং তাহা! 
হইতে সে সময়ের সমাজের প্রকৃত চিত্র বুঝা কঠিন । কিন্ত লক্ঘ্ণসেনের পঞ্চ-রত্ব 
সভার অন্যতম রত্ব গৌঁবর্ধন আচাধ্য তাহার “আধ্য1-সপ্তশতী” কাঁব্যে সেই কালের 
নায়ক নায়িকাঁদিগের যে বুঁস্তব চিত্র অসঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন__ তাহী বিলাঁস- 
জর্জরিত পতনোন্মুখ সমাজের চিত্র ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। সেক্স্পীয়র 
কালিদাস প্রভৃতি অসীমপ্রতিভাশালী মহাকবিগণও এঁতিহাঁসিক ও সামাজিক প্রভাব 
সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পাঁরেন নাই। স্ৃতরাঁং জয়দেবের কাব্যে যে এই 
ধতিহাসিক ও সামাজিক প্রভাবের ফলেই কিঞ্চিৎ বিলাসপ্রিয়তা আঁসিয়। পড়িয়াছে 
ভাহীতে কোনো সন্দেহ নাই । 

জয়দেব ও বিদ্যাঁপতি-চণ্তীদাঁসের মধ্যে পূর্বোক্ত পার্থক্যের অপর গুরুতর কারণ 
__ভাঁষা ও বর্ণনীয় বিষয়ের পার্থক্য । সংস্কৃত সাহিত্যে পারদ ব্যক্তিগণ জানেন 
যে, সংস্কৃত ভাষা অন্তান্ত ভাঁব-প্রকাঁশের বিশেষ উপযোগী হইলেও, উচ্ছাসপূর্ণ কোমল 
প্রণয়কবিতা বামাঁকঠের উপযোগী প্রারুত-ভাষাঁয় যেরূপ স্বাভাবিক ও হৃদয়গ্রাহী 
হইয়া থাকে-_ সংস্কৃতে সেরূপ হয় না। এইজন্যই সাঁতবাহন নৃপতির সঙ্কলিত প্রারুত 
“গাথা-সপ্তশতী” কাব্য সংস্কৃত-সাহিত্যে এই শ্রেণীর কবিতার শীর্ষস্থান অধিকার 


২৬০ সতীশচন্দ্র বায় 


করিয়াছে । বাঁণভষ্ট তীহাঁর হর্চরিতের প্রারস্তে সাতবাঁহনের সেই সংগ্রহকে মহার্ঘ 
রত্ব-বাজি-গ্রথিত মণিহারের ন্যায় মনোহর ও অবিনশ্বর বলিয়া উল্লেখ করিয়া, 
আদিরসাতআ্সক বর্ণনায় প্রারৃত-কাব্যের শ্রেষ্ঠতাই স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। গোবর্ধন 
আচার্য সেই.স্তপ্রসিদ্ধ “গাঁথা-সপ্তশতী”র অনুকরণে সংস্কৃত ভাঁষায় “আধ্যা-সপ্তশতী” 
কাব্য প্রণয়ন করিতে যাইয়। স্পষ্টাক্ষরেই স্বীকার করিয়াছেন “বাণী প্রাককত-সমুচিত- 
রস বলেনৈব সংস্কতং নীতা।” অর্থাৎ__ “যে বসবর্ণন! প্রাকৃত ভাঁষায়ই উপযুক্ত 
হইত, আমি তাহাকে জোর করিয়। সংস্কতে আনিয়াছি।” দ্বাম্পত্য-প্রেমাত্মক গীতি- 
কাব্যের পক্ষে প্রাকৃত ভাষার এই অসাধারণ উপযোগিতা মধুর-কোমল বঙ্গভাষাঁর 
প্রতি আরও অধিক প্রযোজ্য বটে । স্থতরাঁং যে সময়ে আমাদিগের দেশে সংস্কৃতের 
বহুল চচ্চা ছিল সে সময়ের যদি এই কথা হয়, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে আমাঁদিগের 
নিকট বাঁংল! গীতি-কাব্যের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসের তুলনায় গীতগোবিন্দ প্রভৃতি সংস্কৃত 
কাব্যের বর্ণনা যে অনেক পরিমাণে কৃত্রিম ও উচ্ছাস-বিহীন বলিয়া বোধ হইবে 
ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? আর একটি কারণ হইতেছে বর্ণনীয় বিষয়ের 
পার্থক্য । যদিও শ্রীরাধাকৃষ্জের প্রেমলীলাই আলোচ্য কাঁব্যগুলির বর্ণনীয় বিষয় বটে 
__কিন্তব তাহা! হইলেও জয়দেব ও বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবিগ্রণের কাব্যের আখ্যান- 
বন্তর মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ লক্ষিত হয়। শ্রীমস্ভাগবত ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের 
'অঙ্করণে গীতগোবিন্দে শ্রীরাঁধাকৃষ্ণের প্রেমলীল| যে ভাবে বণিত হইয়াঁছে__ তাহাতে 
আমর! শ্রীরাঁধাকে প্রথম হইতেই ব্রজগোঁপীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। ব্ূপগুণবতী প্রণয়- 
প্রবীণ? প্রগল্ভা নায়িকারূপে দেখিতে পাই । প্রিয়তম শ্রীরুষ্ের প্রথম দর্শনেই তিনি 
আপনাকে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে তীহাঁকে পাইয়াই শ্রীকষ্ণেরও 
প্রণয়-পিপাসাঁর পবিতৃপ্তি হইয়াছে; কিন্ত তথাপি তিনি কামনা-ফল-দাতি। ভগবান্‌ 
বলিয়! অন্যান্ ব্রজাঙগনাঁদিগের বাঁসন। পূর্ণ না করিয়! পাঁরেন না, তাই প্রিয়তমা 
শ্রীবাধার জন্য ব্যাকুল হইয়াঁও তিনি শ্রীরাঁধাঁর অসমক্ষে ব্রজাঙ্গনাদদিগের সহিত বাসন্তী 
রাঁসক্রীড়াঁয় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । অতঃপর গীতগোঁবিন্দে শ্রীরাঁধাকৃষ্ণের ষে প্রেমীভিমাঁন, 
অন্থৃতাঁপ, বিষাদ ও সম্মিলন বণিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা প্রেমপূর্ণ ছুইটি হৃদয়ের 
পরম্পর ঘাত-প্রতিঘাঁত ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাঁই না। প্রেমবিহ্বলতায় 
ইহার আরম্ভ, প্রেমবিহ্বলতীয় ইহার পরিণতি । মেঘদুতের যক্ষ একূপ (প্রেমবিহবল 
হৃদয় লইয়াঁও, রঞ্জিত কাচখণ্ডের অভ্যন্তরে দৃশ্ঠমীন পদার্থরাজির স্তাঁয়, স্বীয় প্রেমীকুল 
কল্পনার সাহাঁষ্যে রাজ্যের নদ-নদী পর্ধবত-কানন*্নগর-দেবায়তনের একটি স্থরপ্রিত 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন,__ কিন্তু জয়দেবের শ্রীরাধাঁর নিকট শ্রীরুষ্ণ ব্যতীত সংসারের 
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অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে । তাই জয়দেব তাহার কাব্যে কোথায়ও শ্রীরাঁধার লৌকিক 
পিতা মাতা পতি কিনব! শ্বৈশ্তর শাশুড়ী প্রভৃতির কোনোরূপ সংম্রব উল্লেখ করেন নাই। 
এমন-কি, শ্রীবাঁধার এই স্বাধীন প্রেমলীলাঁর উদ্যাঁপনের পক্ষে শ্রীকষ্ণের বহুনিষ্ঠ 
অনুরাঁগের অসমগ্রতা ব্যতীত আর যে কিছুমাত্র অন্তরায় আছে, জয়দেব ঘুণাঁক্ষরেও 
তাহার আভাস দেন নাই । যিনি প্রেমে এইরূপ তন্ময় তাহার নিকট বিরহও অনেক 
পরিমাঁণে সম্ভোগের আকার ধারণ করে, তাই সখী শ্রীরুষ্ণকে প্রীরাধাঁর বিরহের অবস্থ। 
জানাইতে যাইয়া বলিতেছে-_ 

তব বেশ আভবরণ 

ধরি” বাধ। অন্ুক্ষণ 

ভাঁবে মনে এবে যেন 

হয়েছে মধুস্থদন-.. 

সুনীল জলদ যেন 

নিকু্ধে তিমির ঘন 

হ্যাম! তব ভ্রমে বাঁধ! 

করে চম্বনাঁলিঙ্গন ! 
ইহাকে বিরহ বলিতে হয় বলুন, আমরা ইহাকে বিরহ ও সম্ভোগের অতীত প্রেম 
তম্মঘ়ত! বলিয়াই নির্দেশ করিব । 
বিদ্যাপতি ও চশ্ডীদ্াসের বণিত শ্রীরাঁধা আর পরাপ্ররুতি-স্বরূপ আদর্শপ্রেমিকা 

এবীণ] নাঁয়িক1 নহেন,__ তিনি বাল্য ও যৌবনের সন্ষিস্থানে উপনীতা, লজ্জাবতী 
কিশোরী কুলবধূ মাত্র। প্রণয়ের এন্্রজীলিক শক্তির প্রভাবে সেই কিশোরী ধীরে 
ধানে কিরূপে প্রেমোন্মস্তা প্রগল্ভ। নায়িকাঁয় পরিণত হইয়াছে, তাহা বিদ্বাপতি 
চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ অতি সুন্দর ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন; 
কিন্ত তশহাতে আমরা আমাঁদিগের সমাজের একটি উতৎপীড়িতা ব্ূপগুণান্বিত। 
কিশোরী কুলবধুর প্রেমিক পরপুরুষে দুর্দমনীয় আঁসক্তি এবং সেই আসক্তির 
অবশ্বস্ভাবী পরিণীম লোকগঞ্জনা, অকথনীয় যাতনা, অন্ৃতাঁপ ও স্থখ-ছুঃখ-মিশ্রিত 
সশ্মিলনেরই পরিস্ফুট চিত্র দেখিতে পাই। ইহা আমাদিগের সমাজেরই একটি 
অতি সকরুণ স্বাভাবিক চিত্র বলিয়া যদিও আমাঁদিগের সমবেদনা! আকর্ষণ করিতে 
অধিকতর সমর্থ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে পুরাণকারের অভিপ্রেত ভক্তিতত্ব- 
প্রকীশক বূপকটি যে অনেক পরিমাণে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং শ্রীরাধার 
চরিত্রে পরকীয়াঁভাবের প্রাধান্য লক্ষিত হওয়ায়, সংস্কত আলঙ্কারিক্িগের 


২৬২ সতীশচন্দ্র রায় 


মতাহ্ুসাঁরে রসাঁভীস-দৌষের আঁশঙ্ক! ঘটিয়াছে তাহ একটু চিন্তা করিলেই বুঝা 
যাইবে। 

দেশ কাঁল ও আখ্যাঁন-বস্তর এই গুরুতর প্রভেদগুলির বিষয় স্মরণ রাখিয়া গীতি- 
গোঁবিন্দ কাব্যখাঁনা আলোচনা করিলে জয়দেবকে বহিঃপ্রকৃতি-প্রধান গীতি- 
কবিদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য বল! দূরে থাকুক, তাঁহাকে বহিঃপ্রকৃতি-প্রধান কবিগণের 
মধ্যে মোটেই গণ্য কর। যাঁয় কিন।, সে বিষয়ে আমাঁদ্িগের বিশেষ সন্দেহ আঁছে। যদি 
ইহা আমাদিগের স্থৃতি-ভ্রম ন! হয়, তাহ৷ হইলে স্মরণ পড়ে ষে, পৃজ্যপাঁদ বস্কিমবাবুর 
বিবিধ-প্রবন্ধের কোন পূর্ববর্তী সংস্করণে তিনি মহাঁকবি কাঁলিদীসকেও বহিঃপ্রকৃতি- 
প্রধান কবিশ্রেণীর অন্তর্গত করিয়াছিলেন । কিন্তু পরবর্তী সংস্করণে এ অংশ পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । তিনি এ শ্রেণী হইতে যে কারণেই কালিদাসকে বঙজ্জিত করিয়। থাঁকেন 
না কেন, বহিঃপ্রক্কৃতির সৌন্দর্যের প্রাধান্য দেখিয়া ষদি কোনো কবিকে এ শ্রেণীভুক্ত 
করিতে হয়, তাহ! হইলে যে, কালিদাসকেও জয়দেবের সহিত এক শ্রেণীর অস্তগত 
করিতে হইবে তাহাতে কোনে সন্দেহ নাই । কিন্তু কালিদাসের কাব্যে বহিঃপ্রকৃতির 
সৌন্দর্যের প্রাচুধ্য দেখিয়া তাহাকে অন্তঃপ্রকতির প্রকুষ্ট বিশ্লেষণে অপটু, এমন-কি 
ভারতবর্ষের অন্য কোনো কবির অপেক্ষ। হীন বলিতে পারেন, এরূপ দুঃসাহসী কেহ 
আছেন কি ?-_ বঙ্কিমবাবুর প্রদণিত শ্রেণী দুইটি তর্কশাস্ত্রাছসারে নির্দোষ হইলেও 
তাহা দ্বার। যে, কাব্যের প্রকৃত ত্বরূপ-নির্ণয়ে আমাদিগের বিশেষ সহায়তা হয় না, 
একমাত্র কালিদাসের দৃষ্টান্ত ঘ্বারাই তাহা প্রতিপন্ন হইবে । 

এ কথা৷ বলা বাহুল্য যে, জয়দেব কালিদাস নহেন; কালিদাস ও সেকৃস্পীয়র 
ব্যতীত পৃথিবীর আর কোঁনে। কবিই বৌধ হয় বহিঃপ্রক্কৃতির ও অন্তঃপ্রকতির বর্ণনায় 
এরূপ প্রায় তুল্য দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই । প্রায় তুল্য বলিতেছি এই জন্য যে, 
কাঁলিদাঁসেও অস্তঃপ্ররূতির অপেক্ষা, বহিঃপ্রকৃতির এবং সেকৃস্পীয়রে বহিঃপ্রকৃতির 
অপেক্ষ। অস্তঃপ্রকতির চিত্র অধিক পরিস্ফুট । জয়দেবের কাব্যে দেশ কাঁল সমাজ ও 
আখ্যানবস্তর প্রভাব এবং বোঁধ হয় কিয়পরিমাণে ব্যক্তিগত প্রকৃতির ফলে বহিঃ- 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যেরই আধিক্য লক্ষিত হয়, কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি মাঁনবহদয়ের 
গভীর ভাব ব্যক্ত করিতে অক্ষম ছিলেন, এমন কথা বোঁধ হয় কোনো সহৃদয় পাঠকই 
বলিতে সাহসী হইবেন না। বল! বাহুল্য যে, বঙ্ষিমবাবু সেরূপ কথা কিছু বলেন 
নাই; কিন্তু আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই ষে, বঙ্কিমবাবুর সমালোচিন। এবং জয়দেবের কবিতার 
তাৎপধ্য যাহারা ভালরূপে বুঝিতে পারিয়াছেন' কিনা সন্দেহ, বঙ্কিমবাবুর সেইরূপ 
কোনো কোনো শিশ্যও জয়দেবের কবিতায় সোনার গিল্টি করা ধূলিরাঁশি ব্যতীত 


জয়দেবের কবিত্ব ২৬৩ 


আর কিছুই দেখিতে পান নাই। জয়দেবের প্রতি এরূপ বিছেষান্ধ ব্যক্তিদিগের 
দুর্ভাগ্যের জন্য দুঃখ প্রকাঁশ করা ব্যতীত আমাদিগের আর কিছু করার সাধ্য নাই। 
সে যাহ! হউক,নিরপেক্ষ পাঠককে কেবল এই মাত্র বলিতে চাই যে, যদি তিনি 
জয়দেবের কবিতার বাহ্‌ সৌন্দর্য্যের ছটাঁ় মুগ্ধ বা! বিরক্ত হইয়। উহার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে কুষ্িত না হন, তাহ! হুইলে তিনি জয়দেবের বাহসৌন্দধ্য-প্রধান কবিতায়ও 
ধথেষ্ট আন্তরিকতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া! নিশ্চিতই আপনাকে চরিতার্থ বোধ 
করিবেন । 
সাধারণ দৃষ্টিতে কষ্ণগতপ্রাণ। শ্রীরাধার অপেক্ষা বন্ুবল্লভ শ্রীরুষ্ণ যে অধিক 
বিলাসপরায়ণ হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? জয়দেব এই বিলাসী শ্রীকৃষ্ণের মুখ 
হইতে কিরূপ উক্তি বাহির করিয়াছেন তাহ] শুন্থন-_ 
স্পর্শন্থ, চঞ্চল সে নয়নের দৃষ্টিরসযুত, 
মুখপদ্মমৌরভ সে, স্থুধা-ত্রাবী বস্কিম বচন, 
সেই বিশ্বাধরশোভা, চিত্তে মম রয়েছে মুদ্রিত, 
মন লগ্ন তার সনে, __ কিসে বাড়ে বিরহবেদন ? 
যেখানে বহিঃপ্রকুতির সৌন্দর্ধ্যবাঁশি ধ্যানলভ্য হইয়া এরূপ একান্তিক তন্ময়তায় 
পরিসমীপ্ত হইয়াছে, সেখানে উহাকে ইন্দ্রিয়পরায়ণতা নী বলিয়া উচ্চ-অঙ্গের 
আধ্যাত্মিকতা বলাই একান্ত সঙ্গত নহে কি? 
আমর] এ পধ্যস্ত গীতগোঁবিন্দের কবিত্ব সম্বন্ধে কতকগুলি প্রচলিত ভ্রান্ত সংস্কার 
অপনীত করিবার জন্যই চেষ্টা! করিয়াছি । এখন সংক্ষেপে জয়দেবের কবিত্বের শ্রেষ্ঠতা 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথ বলিয়৷ বক্তব্য শেষ করিব। 
প্রথমতঃ-_ জয়দেবের পূর্ববে আর কোনো কবি শ্রীবাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা অবলম্বনে 
কাব্য রচনা করেন নাই, জয়দেব যদিও মূল বিষয়টির জন্য পুরাঁণকারের নিকট খণী; 
কিন্তু তিনি উহ! যে ভাবে পল্পবিত এবং উৎকৃষ্ট কাঁব্যোপষোগী অলম্কারে স্থসজ্জিত 
করিয়াছেন, তাঁহ। সম্পূর্ণ নিজের কৃতিত্ব বটে। পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিগণ সকলেই এ 
বিষয়ে তাহার নিকট খণী। স্তরাং কালিদাস ভবভৃতি প্রভৃতি কবিগণের নিকট 
ব্যাস-বান্ীকির যে সম্মান, অন্যান্ত বৈষ্ব-কবিদিগের নিকটও সেইরূপ সম্মান একমাত্র 
জয়দেবেরই প্রাপ্য বটে । 
দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃত-সাহিত্যের স্পপ্ডিত পাঠক জ্ঞাত আছেন যে, কালিদাস 
ভবভূতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিগণের পরবস্তা সময়ে মাঘ শ্রীহর্ষ প্রভৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কবিগণ আবির্ভূত হইয়া কাঁলিদীসাদির গবীয়সী কবিকল্পনীর পরিবর্তে নানাবিধ 
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বিচিত্র অলঙ্কার ও ুক্ম কাকুকার্য্যের সমাবেশ-ঘ্বারা কাব্যের উপাদেয়ত বৃদ্ধি করিতে 
চেষ্টা করিয়া, উহা অতিমাত্রায় রপ্তিত ও কৃত্রিমতাপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
জয়দেব ইহাঁদিগের সকলের পরবর্তী এবং পতনোন্মুখ বঙ্গমমাঁজের মুখপাত্র বলিয়া 
তাহার কাব্যে পূর্ব্বোক্ত দৌষগুলি অধিক পরিমাণে লক্ষিত হওয়া সম্ভবপর হইলেও, 
তিনি স্বীয় উন্নত কবিপ্রতিভাঁর প্রভাঁবেই সেই সংক্রামকতা৷ অতিক্রম করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । 

ধাহার৷ কবিতাঁর অলঙ্কারবহুল কৃত্রিম সৌন্দর্যযেই অধিক গ্রীতিলাভ করেন-_ 
তাহাদিগের প্রিয়তম আদর্শ শ্রীহর্ষের নৈষধচরিতের সহিত তুলনা করিলেই জয়দেবেনর 
শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত হইবে । টৈষধচরিতের বিশেষজ্ঞ পণ্তিতগণ যেখানে দময়ন্তীর 
নলবিরহ বণিত হইয়াছে সেই চতুর্থ সর্গটিকে পদলালিত্য, অলঙ্কাঁরবৈচিত্র্য ও 
বসপ্রকর্ষতীয় সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। আমরাও তাহা অস্বীকার 
করার কোঁনে। কারণ দেখি না। আমরা সেই চতুর্থ সর্গ হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া সদৃশভাবাত্মক গীতগৌবিন্দের শ্লোকের সহিত তুলনা করিব । 

নৈষধের চতুর্থ সর্গের প্রথম ক্সোকে শ্রীহর্ষ নলরাজের গুণান্বাদ-এবণে ততুপ্রতি 
দময়ন্তীর অন্ুরাগোৎপত্তির বর্ণন। কবিতে যাইয়া লিখিয়াছেন-_ 


অথ নলন্য গুণং গুণমাত্মভূঃ 
স্থরভি তস্ত যশঃকুস্থমৎ ধনুঃ । 
শ্রতিপথোপগতং স্থমনস্তয়! 
তমিশুমাশ বিধায় জিগাঁয় তাম্‌॥ 


নলের সে গুণে গুণ করি বিরচন, 

তাঁর যশে রচি? পুষ্পধন্্ সঘতনে, 
শ্রতিগত নলে-_ সৌমনস্তের কারণ__ 
রচি” মনসিজশবর বৈদভীবে জিনে ! 


জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ প্রীরাধার সম্মোহনকটাক্ষে জর্জরিত হইয়। বলিয়াছেন__ 


ভ্রপল্লবং ধন্ুরপাঙ্গতরঙ্গিতাঁনি 

বাণাঃ গুণঃ শ্রবণপালিরিতি স্মরেণ। 
তশ্তামনঙ্গ-জয়-জঙ্গম-দেবতায়া « 
মন্ত্রাণি নিজ্জিত-জগস্তি কিমপিতানি । 


জয়দেবের কবিত্ত ২৬৫ 


ভুরুলতা-_ ধনু, বাঁণ__ কটাক্ষবীক্ষণ, 
অবণের প্রান্ত তাহে গুণ স্ুশোভন,__ 
অনঙ্গের জয়-দাত্রী দেবী শ্রীরাধারে 
বিশ্ব জিনি এ অস্ত্র কি কামে দিলে ফিরে? 
জয়দেব তাহার এই শ্লোকটির ছাঁয়। শ্রীহ্ষের পূর্ববোদ্ধত কবিতা হইতে গ্রহণ কব! 
কিছুমাত্র অসম্ভব নহে,_- বরং তাঁহ। সম্ভবপর বলিয়াই বিবেচনা! হয়; কিন্তু তাহা 
হইলে কি হইবে? শ্রাহর্ষের শ্পোকে শ্লেষাঁলক্কারের বাড়াবাড়ি থাঁকিলেও জয়দেবের 
শ্লোকটি কত অধিক স্বাভীবিক-_ এবং রূপক ও উতপ্রেক্ষা অলঙ্কার-ঘটিত শেষ দুইটি 
পংক্তির ভাব ও বর্ণনাভঙ্গী কিব্ধপ অপূর্ব চম্করিত্ব-সম্পন্ন তাহ। সহৃদয় পাঠকই 
অন্থুভব করিতে পারিবেন । 
নৈষধের চতুর্থ সর্গের দ্বিতীয় শ্লোকে শ্রাহধ লিখিয়াছেন-__ 
যদতন্ুজরভাক্‌ তন্ুুতেস্ম সা 
প্রিয়কথাসরসীরসমজ্জনম্‌। 
সপদি তশ্ত চিবাস্তরতাপিনী 
পরিণতিবিষম। সমপছ্যত। 


অতঙ্গজরের তাপে দময়ন্তী করে 
প্রিয়কথাবাপীরসে যাঁহে নিমজ্জন,_ 
তাঁই অবিলম্বে তার ঘটে চিরতরে 
অন্তরদাঁহক পরিণাম সুভীষণ। 
গীতগোবিন্দে সখী শ্রীকৃষ্ণের নিকট বিরহিণী শ্রীরাধার অবস্থা বর্ণনা! করিয়। 
বলিতেছেন, 

সা রোমাঞ্চতি শীংকরোঁতি বিলপত্যুতৎকম্পতে তাম্যতি 

ধ্যায়ত্যুদ্‌ভ্রমতি প্রমীলতি পত্ত্যুদ্যাঁতি মৃচ্ছত্যপি । 

এতাঁবত্যতন্থজরে বরতন্জীবেনন কিন্তে রসাৎ 

. স্বর্বৈষ্যপ্রতিম প্রসীদসি যদি ত্যক্তোহন্যথ! হস্তকঃ ॥ 


রোমাঞ্চ, শীৎকার, কম্প, বিলাপ, উত্থান, মলিনতা, 
ভাবনা, ঘূর্ণন, নেত্র-নিমীলন্‌, পতন, মৃচ্ছন-_ 
রাধার অতন্ুজরে উপজিল ; করিয়। মমতা, 
রসদানে স্থরবৈদ্ধ ! রক্ষ তারে-_ নহিলে মরণ। 


২৬৬ সতীশচন্দ্র রায় 


এ স্থলে নৈষধের ন্যায় 'অতঙ্ছ” ও “রস' এই ছুইটি শ্রিষ্টশব্দের সাহায্যে জয়দেব যে 
সাঙ্গরূপকের অবতারণ। করিয়াছেন-_ তাঁহ! নৈষধের কবিতা হইতে কত চমৎকার 
হইয়াছে তাহ। কি ব্যাখ্য। করিয়৷ বুঝাইতে হইবে ? 

নৈষধের চতুর্থ সর্গের সঞ্টবিংশ গ্লোকে শ্রীহর্ষ দময়ন্তীর বিরহিণীবেশের বর্ণন 
করিতে যাইয়া! লিখিয়াছেন-_ 


বিরহতাঁপিনি চন্দনপাংশুভির্- 
বপুষি সাপিতপাপ্ডিমমণ্ডন] । 
বিষধরাঁভ-বিসাভরণা৷ দধে 
রতি-পতিং প্রতি শত্তু-বিভীষিকাম্‌ ॥ 


বিরহতাঁপিত অঙ্গে চন্দনলেপন 
রচিয়াছে বিপাঁওর কিব। শোভা তাঁর ! 
ভূজঙ্গমসম শুভ্র মৃণালভূষণ 

কামহদে করে শত্তৃভীতির সঞ্চার ! 


জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ কন্দর্পকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_- 


হৃদ্দি বিসলতাহারে নাঁয়ং ভুজঙ্গমনায়কঃ 
কুবলয়দ্লশ্রেণী কণ্ঠে ন সা গরলদছ্যুতিঃ | 
মলয়জরজে| নেদং ভন্ম প্রিয়ার হিতে ময়ি 
প্রহর ন হর ভ্রাস্ত্যানঙ্গ ক্রুধ! কিমু ধাবসি। 


উরসে মৃণীলহাঁর, নহে ত এ ভুজঙ্গভূষণ 
কণ্ঠে নীলোৎপলদল, নহে ত এ গরল কখন; 
চন্দন শরীরে মম-_ নহে ভত্ম ; ধেয়ো না মদন! 
ক্রোধে বিরহীর পপ্রতি-_ হরভ্রমে না কর তাঁড়ন। 


এখানেও বোধ হয় জয়দেব নৈষধের কবিতার ছায়া গ্রহণ করিয়াছেন ;-- কিন্ত 
উভয় কবিতায় কত পার্থক্য! দময়স্তীকে দেখিয়া কন্দর্পের যদি শল্তুভীতিই হইয়! 
থাকে, তাহা৷ হইলে দময়স্তী তো তাহার তাড়না হইতে বাচিয়া যাইতেন ? কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাহা হইয়াছে কি? পার্কতীর পৰ্িণয়ের পর যখন শল্তু কন্দর্পকে 
পুনজ্জাবিত-করিয়া তাহাকে সর্বত্র অপ্রতিহতশক্তি করিয়া! দিয়াছেন__ তখন পূর্ব্বকৃত 


জয়দেবের কবিত্ত ২৬৭ 


শক্রতার প্রতিশোধ লওয়ার জন্য শড়্ত্রমে বিরহীদিগের প্রতি কন্দর্পের শরাঁঘাঁত 
করাই তো স্বাভাবিক। স্থতবাং শ্রীহর্ষের অস্বাভাবিক অলঙ্কারবৈচিত্র্যের সহিত 
তুলনায় জয়দেবের এই কবিতা যে কত স্থন্দর এবং তীহার কবিতায় বিরহীর শত্তু- 
সাদৃশ্ঠ যে কত অধিক নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে তাহা সদয় পাঠক বিবেচন। 
করিবেন । বিদ্যাপতির-_ 


কতিহু মদন তন্থ দহসি হাঁমারি । 

হাম নহু' শঙ্কর হু বরনারী। 
ইত্যাদি প্রসিদ্ধ পদটি জয়দেবের স্সোকের একরূপ অন্কুবাঁদ বলিলেও বল! যায়। 
নৈষধচরিতের প্রায় প্রত্যেক শ্লোকেই যেরূপ অলঙ্কাঁরবৈচিত্র্য দৃষ্ট হয় জয়দেবের 
কবিতার প্রকৃতি কিয়পরিমাণে তদ্রপ হইলেও-_ অলঙ্কারপ্রয়ৌোগে উভয় কবির 
মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। কালিদীসাদি প্রাচীন কবিগণের ন্যায় জয়দেব 
সাধারণতঃ শ্রেষ-অলঙ্কারের অধিক পক্ষপাতী নহেন, কিন্তৃ-_ 


'ভ্রচাঁপে নিহিত: কটাক্ষবিশিখে! নিশ্শাতু মর্শব্যথাং, 

“পরিহর কৃতাঁতঙ্কে শঙ্কীং 

“দুশৌ তব মদালসে বদনমিন্দুসন্দীপনং, 
ইত্যাদি যে সকল কবিতায় জয়দেব শ্লেষ প্রয়োগ করিয়াছেন-__- সেখানে উহা দ্বারা 
কবিতার স্বাভাবিকতাঁর কোঁনে। হানি না হইয়া নিতীস্ত চমৎকারিত্বই সম্পাদিত 
হইয়াছে । শ্রীহর্ষের কাব্যের ধাহার। নিতান্ত গোড়া, 'উদ্দিতে নৈষধে কাব্যে ক্ক মাঘঃ ক চ 
ভারবিঃ ধাহাদিগের সমালোচনার মুলস্থত্র, তাহারা স্বীকার করিবেন কিন বলিতে 
পাঁরি না-_ কিন্ত নিরপেক্ষ পাঠক উভয় কবির কবিতাঁর আলোচনা করিয়া কি 
অন্ুপ্রামজনিত পদলালিত্য, কি অলঙ্কারমূলক ভাঁববৈচিত্র্য নকল বিষয়েই শ্রীহর্ষ অপেক্ষা 
জয়দেবের শ্রেষ্ঠত। অনুভব করিবেন এবং 'সন্দ্ভশুদ্ধিং গিরাঁং জাঁনীতে জয়দেব এব' 
বলিয়া কবি গ্রস্থারন্তে সমসামক্ষিক কবিগণ-মধ্যে নিজের যে বিশেষত্বের নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহা! যে অতিশয়োক্তি নহে এবং তদপেক্ষা অনেক বিস্তৃত ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য হইতে পাঁরে তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 


১৩১৭ বঙ্গাব 


পুর্বববঙ্গগীতিক৷ 


দীনেশচন্দ্র সেন 


বঙ্গদেশে সম্প্রতি যে অপূর্ব কবিত্বখনি পল্লীগাথাঁয় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে এ 
দেশ ভাঁবজগতে দ্বিতীয় গোঁলকুণ্ডার স্থান অধিকার করিবে । যুরোপের মনীষিবুন্দ 
বঙ্গীয় অশিক্ষিত কৃষকের সুল্ক্র মনস্তত্ববিশ্লেষণ এবং কবিত্বের মাদকতা য় মুগ্ধ হইয়াছেন। 
জগতের আর কোন দেশের কষক-কবি এরূপ উচ্চাঙ্গের কাব্য-শিল্পের পরিচয় দিতে 
পাঁরিয়াছেন বলিয়া আমর জানি না। 

এই পল্লীগীতিকাঁগুলির মধ্যে “মহুয়া” “মঞ্জুর মা” ও “ধোপাঁর পাট”, “কাজল 
রেখা”, “শ্যামরাঁয়” প্রভৃতি কয়েকটি এমন পালাগান আছে, যাহা চতুর্দশ শতাব্দীতে 
রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেগুলির মধ্যে এরূপ লক্ষণ আছে-_ যাহ 
চণ্ীদাসের যুগচিহ্নাঙ্কিত | 

কিন্তু পল্লীগীতিকাঁয় বৈষ্ণব প্রভাব আঁদৌ নাই। তাহাতে চূড়ান্ত প্রেমের 
কথা৷ আছে-_ কিন্তু প্রেমের আধ্যাত্মিকতা নাই ; ছুশ্চর তপস্যা আছে-_ কিন্তু 
তুলসী বা বিন্বপত্রের অর্থ্য নাই। এক কথায় সেখানে পাঁধিব প্রেম শতদদলের 
মত মনোৌলোভা৷ হইয়া বিকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তাহা স্বর্গের পাঁরিজাত কুস্ম 
হইয়া ফোঁটে নাঁই। পলীগীতিকাঁর প্রেম বিরাট আকাশের নীচে, নীলবনাস্ত- 
প্রদেশে, রক্তপুষ্পরঞ্িত বন্যবীথিতে, কংস ধন্তু প্রভৃতি প্রবল নদ-সৈকতে 
স্বাধীনভাবে বিকশিত হইয়াছে__ কিন্তু তাহা মন্দির জুড়িয়া বসে নাই। এই 
প্রেম নরনারীর প্রেম, ইহ। উপাশ্ত-উপাসকের সাধনা নহে। তথাপি এই 
প্রেম স্বর্গের অতি সন্নিহিত-_ ইহাঁতে যেটুকু বাঁকী ছিল, বেষ্চবের! তাহ পুরণ 
করিয়াছেন । ূ 

বৈষ্ৃব কবিতার ললিতছন্দ, অপূর্ব শবমাধুর্য, শিল্পীর কৌশলযুক্ত গীথুনী 
প্রভৃতি শিক্ষালবধ গুণ নিরক্ষর পল্লীকবি কোথায় পাইবে? পলীকবির ভাষা! 
অমাজ্জিত-_ কিন্তু অতি সরল, তাহাঁর ছন্দোহীন রচনা কবিত্বে ভরপুর । এই 
সকল নিরক্ষর কবি অভিমানের পাদপীঠে বসিয়া আড়ম্বরপূর্ণ বক্তৃতায় নিজেদের 
কথাই সর্বাপেক্ষা বড় কথা, জগজ্জয়ী কথ। বলিয়া ঘোষণা করে নাই। নিজের 
শ্রেষ্ঠত্বের ধারণা তাহাদের অণুমীত্র ছিল নাঁ। তাহারা যে সকল দৃশ্ত আঁকিয়াছে 
তাহাতে তুচ্ছ করিবার কিছু নাই। তাহা বাঙ্গালী জাতিকে যত বড় করিয়া 
দেখাইয়াছে তদ্রুপ বড় করিবাঁর সম্পদ্‌ বাঙ্গালার হাটে পথে পড়িয়া নাই। এই 
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গরীতগুলি বাঙ্গালী জাতির চিরগৌরব। ইহাতে বাঙ্গালা দেশের যে পরিচয় আঁছে, 
সেরূপ পরিচয় আর কিছুতে নাই। 

কতকগুলি পাঁলাঁগানের কথার সঙ্গে চণ্তীদাঁন প্রভৃতি পদীবলীর শব্দসম্পদের 
আশ্ধ্য রকমের মিল আছে। যথা ধোপাঁর পাটে “জিহ্বার সঙ্গেতে দাতের 
পীরিতি আর ছলাঁতে কাঁটে”, চণ্ডীদাঁসের “জিহ্বার সঙ্গেতে দাতের পীরিতি সময় 
পাইলে কাটে”__ এ ছুই একেবারে অন্থরূপ। ধোঁপার পাটের “তোঁমাঁর চরণে 
আমার শতেক পরণাম” চত্তীদাসের “তোমার চরণে বধু শতেক" পরণাম । তোমার 
চরণে বধু লিখ আমার নাম” এ উভয়ও আক্ষরিকভাবে মিলিয়া যাইতেছে । এ 
পালাগানটির “ঘর কইলাম বাহির রে বন্ধু পর কইলাম আপন” চশ্ীদাসের “ঘর 
করলাম বাহির, বাহির কৈলাম ঘর। পর করলাম আপন, আপন কেন পর” 
এবং ধোপাঁর পাটের “কাট্য। গ্যাছে কাল মেঘ টাদের উদয় । এই পথে যাইতে 
গেলে কুলমানের ভয়” এবং চণ্ডীদাসের “কহিও বধুরে সখি কহিও বন্ধুরে। 
গমনবিরোধী হৈল পাপ শশধরে” প্রভৃতিও প্রায় একরূপ। জ্ঞানদাসের পল 
ঢল বাচা অঙ্গের লাবণী অবনী বহিয়া যায়”, এর সঙ্গে পালাগাঁনের অনেক ছত্রের 
মিল দেখা যাঁয়।১ “ফুল যদি হৈতারে বন্ধু ফুল হৈতা তুমি । কেশেতে ছাপাইয়া 
রাখতাম ঝাঁইরা বানতাঁম বেণী” পদের সঙ্গে লোচনদাসের “ফুল নও যে, কেশের 
করি বেশ” মিলিয়। যাইতেছে । শ্ঠামলকুস্তল] বঙ্গভূমির চিরস্থন্দব মৃদ্মলয়কম্পিত 
ধান্যশীর্ষে-পরিপূরিত নদীসৈকতে রাখাল বালকের যে সুমধুর মর্শস্পশী বাঁশীর 
স্থর ভাঁসিয়া যায় সে স্থরের আদি ভত্স প্রেমের কথায় ও পরিণতি প্রেমের 
আধ্যাত্মিকতাঁয়__ সেই বঙ্গপলীর শ্রেষ্ঠতম সম্পদ্‌ বীশীর গানের কথা অপূর্ব 
উন্মাদনীজনিত. উতৎ্কগ্ঠার স্থষ্টি করিয়া মহিযাঁল বধুর পত্রে পত্রে ভাঁসিয়া উঠিয়াছে__ 
অনুরূপ কথা চণ্ডীদাসের যে কত পর্দে আছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ধোঁপাঁর 
পাটের নাঁয়ক রাঁজকুমার তীহাঁর প্রেমিকার সঙ্কেতে গৃহের আঙ্গিনায় আসিয়! 
বৃষ্টিতে ভিজিতেছেন, নায়িকা গুরুজনের ভয়ে বাহির হইতে না পারিয়া ষে বিলাঁপোক্তি 
করিতেছেন, তাহার মাধুধ্যমিশ্র কারুণ্য চণ্তীদাসের “এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা, 
কেমনে আইল! বাঁটে। আঙিনার মাঝে বধুয়া ভিজিছে, দেখে যে পরাণ 
ফাঁটে” প্রভৃতি পদ স্বতঃই স্মরণ করাইয়া দিবে । পল্লীকবি যেন চণ্তীদাসের ভাষ্য 
করিয়াছেন । 

বস্ততঃ, বেষ্চব পদকর্তীর্দের অনেক কবিত্বপূর্ণ ছত্রের সঙ্গে এই সকল পালাগানের 
কথার অবিসম্বাদিত নৈকট্য পাঠকের নিকট স্পষ্ট হইবে। ধোঁপাঁর পৰট, মহুয়া ও 
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মহিষাল বন্ধু প্রভৃতি কতকগুলি পাঁলাগাঁনে এই নৈকট্য বিশেষক্ধপে প্রতীয়মান 
হইবে। 

কিন্তু ধাহাঁর! পল্লীগাঁনগুলি ভাঁল করিয়া পড়িয়া দেখিবেন তাঁহারা বুঝিতে 
পারিবেন, বৈষ্ণবপ্রভাব এ সকল গাথায় একবারে নাই । বৈষ্ণবেরা নরজগতের 
প্রেমলীলা, যাহা পল্ীগীতিকার প্রতিপাছ্য বিষয়, তাহাই আর এক ধাপ উপরে 
চড়াইয়! আধ্যাত্মিকতীয় পৌছাইয়! দিয়াছেন। পল্ীগাঁথার ভাষা ও ভাব স্বতন্ত্র, 
তাহাতে বৈষ্বগণের অন্গকরণ আদৌ নাই। 

কিন্তু তাহা হইলে ভাব ও ভাষার এই নিগুঢ এক্যের কাঁরণ কি, এই প্রশ্ন হর 
মনে উঠিতে পারে। 

পলীগাঁথার প্রেমের আঁদর্শটা কি বিচার করিলে আমর] দেখিতে পাই যে, বঙ্গের 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রেমের জন্য অসাধ্য সাধন হইতেছিল-_ 
চণ্তীদীস লিখিয়াছেন “সহজ সহজ সবাই বলয়ে”*__ অর্থাৎ তাহার সময়ে নরনাঁবীর 
অবাধ প্রেম সর্বত্র প্রচারিত ছিল। পলীগাঁনে যে স্বার্থশূন্য, পাঁপলেশবিরহিত, 
অতুল্য, জীবনপণ ভালবাসার কথা৷ লিখিত হইয়াছে তাহা ক্রমে ধর্মতত্ব-্বরূপ 
সহজিয়ার গ্রহণ করিয়াছিলেন । চতুর্দশ শতাঁবীতে এই প্রেমের বিচিত্র-লীলা-জ্ঞাপক 
কোমল ভাষা বঙ্গদেশে বিশেষরূপে পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। পল্লীপ্রকতির বেল যৃথি 
জাতি যেরূপ একটা বিশিষ্ট সম্পদ্‌, পলীগাঁথাঁর কোমল শব্দগুলিও সেইরূপ আর একটি 
সম্পদ্‌। দীম্পত্যগৃহের নিভৃত নিকেতনে, জনকজননীরুত শিশুদের আদর-আপ্যায়নে, 
অভিসারিকাঁর মৃদু প্রেম-আলাঁপনে, খণ্ডিতার অভিমানজাত ক্ষুব্ধ আহত প্রেমের 
উচ্ছ্বাসে, শত শত প্রকাঁরে এই কোমলকান্ত পদাবলী বঙ্গদেশে ছড়া ইয়। পড়িয়াছিল। 
এই পদাবলী রমণীর কথায় কথায় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং ইহার অফুরস্ত 
ভাগার হইতে পল্লীকবি ও পদকর্তী উভয়েই তীহাঁদের কাব্যের উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া লইয়াছিলেন, তজ্জন্যই এই আশ্চর্য এক্য। বঙ্গদেশের প্রেমসাঁধনা যে কিরূপ 
ব্যাপ্তি ও প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহা এই পল্লীগাথাগুলি বিশেষভাবে প্রমাণ 
করিবে। সেই তপস্তাজাত নিঃস্বার্থ আত্মসমর্পণের প্রচেষ্টা হইতে শত শত কথা বায়- 
তাড়িত শত শত কুন্ুমের স্যাঁয় বঙ্গের গৃহে গৃহে, কুঞ্জে কুঞ্জে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 
পল্ীগীতিরচক ও বৈষ্ণব কবি সেই হ্বদেশী উপাদান হইতে তীহাদের কাব্যকথ। 
আহরণ করিয়াছিলেন। এই জন্য তাহাদের রচনায় এই এঁক্য-_ ইহারা কেহ 
কাহারও নিকট হইতে খণ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়ী মনে হয় না। 

বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চণ্তীদাসের কবিতার সঙ্গে পল্লীর যেক্ধপ যোগ দৃষ্ট হয়-_ 
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সেরূপ অন্য কোন কবির কাব্যে পাঁওয়া যাঁয় না । তাহাঁর লেখায় আমর] প্রেমের 
অপূর্ব্ব সাধনা যেক্ধপ পাইয়া থাঁকি-_- পল্লীজীবনের সঙ্গে তেমনই ঘনিষ্ঠ সন্বন্বও 
দহজে আবিষ্কার করিতে পারি। পল্লী-অস্তরঙ্গতাঁর দরুণ পল্লীগাঁথার সঙ্গে তীহাঁর 
ভাঁব ও ভাষাঁর এরূপ ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। পল্ীকবির। পল্লীর কথায়, পল্লীর গণ্ডীর মধ্যে 
প্রেমের দেবতাকে উদ্বোধন করিয়াছেন । কিন্তু চণ্তীদাস পল্লীর কাব্য-উপাদাঁন 
সমস্ত কুড়াইয়া লইয়া পল্লীপ্রাচীরের বাঁধ ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছেন। পল্লীর প্রাণেশ্বস 
তীহার নিকট জগদীশ্বর হইয়াছেন । গৃহম্বামী, হৃদয়স্বামী তাহার কাছে-_ সার্বভৌম 
জগন্দেকাবলম্বন,__ নিখিল-বিশ্বের স্বামী হইয়াছেন। এইজন্য পল্লীগাথার আদর্শ 
যেখানে শেষ হইয়াছে-_ চণ্ীদাসের আদর্শ সেইখান হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
পলীগাথাঁর প্রেম স্থরধুনী, বৈষ্ণব পদের প্রেম মন্দাকিনী। পলীগাথার কথা দেশ- 
বিদেশে-_ বঙ্গদেশে ও ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে, যুরোপে ও জাপানে সর্বত্র 
আদৃত হওয়ার যোগ্য; কারণ তাহাঁতে মান্গষেরই কথা আছে, দৈবলীলা নাই। 
যেখানে মানুষের হৃদয় আছে সেইখাঁনেই পল্লীগাঁথা ঘা দিবে । এক্প ত্যাগ, এবূপ 
বিশুদ্ধ উৎসর্গ সকলের হৃদয়ই মুগ্ধ করিবার সাধ্য রাখে । কিন্ত বৈষ্ণব পদ হিমাত্রির 
নিভৃত কন্দরে, জনকোলাহল হইতে বহুদূরে স্থিত সমাহিত ভক্তি ও প্রেমের মন্দিরে 
আদৃত হইবে । চৈতন্যের কৃপাঁয় এই সমন্ত বঙ্গদেশট1! তেমনই একটা মন্দিরে পরিণত 
হইয়াছিল। বিশ্বদেবতা জগতের সর্বত্রই নীতির নিয়ন্তাঁ) একমাত্র ভারতবর্ষে, 
বিশেষ বঙ্গদেশে__ এ দেশের বহু স্থৃকৃতির ফলে-_ তিনি লীলাময়। সেই লীলামাধুধ্য 
বুঝিতে তথাকথিত সভ্যদেশের লোকেরা এখনও অনভ্যন্ত। পল্লীগাথায় ভগবানের 
লীলার আভাস কোনস্থানেই পাঁওয়া ষীয় না; অতি তুচ্ছ বৈষ্ণব কবিতায়ও তাহ। 
প্রচুর পরিমাণে পাঁওয়া যাঁয়। একমাত্র এই কাঁরণেই আমরা! দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি 
পললীগাঁথা! ও বৈষ্ণব পদ-_ নানা কথার এক্য সত্বেও ছুইটি স্বতন্ত্র জিনিষ এবং 
পল্লীগাঁথ। বৈষ্ণবগণ্ডীর বাহিরে ও বৈষ্ণবপ্রভাব-বজ্জিত। 

ময়নামতীর গানে আমরা দেখিতে পাই-_রাঁণী অছুনা চুল বাঁধিতেছেন। 
একবার বেণী বাঁধিবার এমনই কৌশল দেখাইলেন যে, তাহাতে পুজারী ব্রাহ্মণের 
ছবি ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু সেই চুল-বাঁধা পছন্দ হইল না।। তখন আবার চুল 
বাঁধিতে বসিলেন, তাহাতে ক্রীড়াশল শিশুদের মৃত্তি প্রকাশ হইল, আর একবার 
চুলের সঙ্জাঁয় বিকশিত কুস্থম ও গুপ্ররণশীল ভ্রমরপংক্কি দেখাইয়া দিলেন, এইভাবে 
চিত্রকরের ছবি আকার মত কতবার যে জাকিয়া মুছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
শুধু ময়নীমতীর গানে নহে, পালাগানের কোন কোনটিতে ও কোঁন”কোন মনসা- 
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মঙ্গলেও আমব। এইভাবে চুল বাঁধার ছবি দেখিতে পাই। অছুন। রাণী শাঁড়ী 
পরিতেছেন, প্রথম পরিলেন নীলাম্বরী,__ নীলাভ নক্ষত্রখচিত কৃষ্ণ মেঘমালার 
ন্যায় স্বর্ণথচিত নীলাম্বরী ঝলমল করিয়া উঠিল-_ তারপরে মেঘ-ডুম্বুর; তাহ 
একবারে গাঢ় কৃষ্ণ, ইহাঁও পছন্দ হইল ন1, তখন পরিলেন গঙ্গাজলী,__ একেবারে 
হরিদ্বারের নির্মল শুভ্র গঙ্গাধারাঁকে জয় করিয়া সেই শাড়ীর স্বচ্ছতা প্রকাশ পাঁইল,__ 
এইরূপ করিয়া কতবার পেটিকা খুলিলেন এবং কত প্রকার ছুর্লভ ও মহাঁমূল্য 
শাড়ী বাহির করিয়া কোন্টি ঠিক তাঁহার শ্রীঅঙ্গের উপযোগী তাহাই বিচাঁর 
করিতে লাঁগিলেন। এইরূপ শাড়ীর বিচার আমর! অনেক পাঁলাগানে পাঁইতেছি-_ 
বৈষ্ণব কবিতায় ষছুনন্দন দাসের গোবিন্দলীলামুতে রাধিকার পরিচ্ছদ্পরিধান 
উপলক্ষ্যে এই বিচারের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি দেখিতে পাইতেছি। 

স্থতরাঁৎ মনে হয়, নারীগণের পেটিকাঁর বহু শাড়ীর ন্যায় এবং চুল বীধিবার 
নাঁন। কৌশলের মত» বাঙ্গালাঁর পন্লীভাষার ভাগারে, এরূপ সকল নির্দিষ্ট সাজানো 
কথ। ছিল যে কবিগণ পুনঃ পুনঃ যথাসময়ে তাহাদের সাহাধ্য লইয়া তাহাদের 
নায়িকাঁগণের ছবি আকিয়াছেন, এইভাঁবে বেশবিস্তাস ও চুল-বাধা হইতে সুরু 
করিয়া বিবাঁহের ঘটকাঁলী ও বঙ্গনারীর পুকুরঘাঁটে স্নান প্রভৃতি নানা বিষয়ে ঘবে 
ঘরে কতগুলি সাজানো কথা ছিল। যে কোন পল্লীকবি পালাগান বচন। করিতে 
বনিতেন, এই জাতীয় সম্পর্দের উত্তরাধিকাঁরীরূপে তিনি ভাষাঁয় এই চলিত কাঁব্য- 
কথাঁকে অগ্রাহ্য করিতে পারিতেন না । 

সুতরাং পল্লীকবি ও বৈষ্ণবেরা-_ একই কথা-ভাগার হইতে বাঙ্গালার পল্লীসম্পদ্‌ 
লুষ্ঠন করিয়াছেন ৷ কি উট্টগ্রাম, কি ্রীহট্র, কি ময়মনসিংহ, কি বাঁ, কি বঙ্গ__ 
সমন্ত প্রদেশে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রাদেশিক বূপ থাঁক। সত্বেও রচনাভঙ্গীতে এবং ভাঁবের 
এক্যে বাঙ্গালাভাঁষা একট! বিস্তৃত মহাদেশের সাধারণ ভাষা ছিল। আমর! সংক্ষেপে 
পাঁলাগানগুলির কয়েকটি সম্বন্ধে একটু আলোচন। করিব। 

মহুয়া, ধোঁপার পাট, মঞ্ুর মা, শ্তামরায়, আধ] বধু, প্রভৃতি কয়েকটি গীতিকা এক 
পৎক্তিতে স্থান পাইবে ইহাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে একটা নট্যকৌশল আছে। 
কবিগণ বাঁদসাদ দিয়! শুধু সেই সকল ঘটন] ও দৃশ্ত আনয়ন করিয়াছেন, যাহাতে 
কাব্যকথ| অত্যন্ত চিত্বাকর্ষক হইয়াছে । পর পর ঘটনার বিবৃতিতে নাট্যকলা 
্রস্ফুট হইয়াছে, বর্ণনীয় বিষয় মনোজ্ঞ হইয়াছে ও চরিত্রগুলি সুন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ঝড় যেমন ফুলের কুঁড়িটি উড়াইয়া লইয়া যাঁয়, মহুয়া, কাঁঞ্চনমালা, ও 
মঞ্তুর মা-_ এই তিন পরমাঙ্গন্দরী রমণীকে ঘটনার আবর্ত তেমনই জোরের সহিত 
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তাহাদের অদৃষ্টের পথে লইয়া গিয়াছে । বেদের মেয়ের সংয্ম অসাঁধারণ--ষে 
্রাহ্মণকুমারের জন্য সে আহার নিদ্রা ছাড়িয়া মৃত্যুর মুখে পতনোম্মুখ--সে তাহাঁরই 
ইষ্ট স্মবণ করিয়া তাহাকে প্রথমতঃ ধর! দেয় নাই। সে ভাবিয়াঁছিল, তাহার প্রতি 
ভাঁলবাস। বাজকুমারের একট। খেয়াল মাত্র । এই খেয়ালের প্রশ্রয় দিলে রাজকুমার . 
বিপদের চূড়াস্ত সীমায় গৌছিবেন, অথচ যেদ্দিন ভাহার চোখে খেয়ালের ঘোর 
কাটিয়া ষাইবে--সেদিন তিনি দেখিতে পাইবেন, তিনি জাতিছাঁড়া-_ সম্পত্তিহাঁর। 
ফকির সাজিয়াছেন। বাজকুমারের ইষ্ট স্মরণ করিয়া বেদের বালিকা] স্বীয় হৃদয়ের 
অসীমপ্রেম সংযত করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু যেদিন বুঝিল, তাহার প্রেম খেয়াল 
নহে, তাহ! প্রকৃতই মণি__ কাঁচ নহে, পিত্বল নহে, খাঁটি সোনা-_ সেদিন স্ফ.গ্ডির 
সহিত বেদের বালিকা পাহাঁড়িয়। ঘোড়ায় চড়িয়।_অসীম ও জটিল বন্যপথে ছুটিয়৷ 
চলিল। চন্দ্রীলোকিত নদীতীরে প্রেমিক-প্রেমিকাঁর মিলন কি মধুর, শেষরাত্রে উভয়ের 
ঘোটকাঁরোহণে পলায়ন কি নিভীক! ঝরণার জল পান করিয়। রক্ত পুষ্পাঁরণ্যে 
যখন প্রেমিক-যুগল কংস নদের তীরে ঘুরিতেছে-_- তখন বিশ্বের সমস্ত কাঁব্য-সৌন্দধ্য 
তাহাদিগকে যেন আশ্রয় করিয়াছে । মহুয়! তৃজঙজড়িত পন্মলতার ন্যায় বিপৎকালে 
কি ভীষণ! স্বামীকে কাধে বাখিয়। পার্বত্যপথে মহুয়ার আনন্দযাত্রা, সতীদেহবাহী 
মহাদেবের নৃত্য হইতেও অধিক বিস্ময়কর । কি ক্ষিগ্রকারিতাঁর সহিত সে বণিকের 
জাহাজ পরশুর আঘাতে দীর্ণবিদীর্ণ করিয়! ডুবাইয়া ফেলিতেছে! বণিকের মুখর ও 
চঞ্চল প্রেমের বাঁচালতার উত্তর না দিয়! সে কি অপূর্ব চাঁণক্যনীতি অবলম্বন করিয়া 
পাঁন সাঁজিতে বসিয়। গিয়াছে ! মৃত্যুকালে পিতার নিকট সে প্রেমের কথ! কি 
নির্ভীক কি তেজন্বী ও কি করুণ ভাবের উত্তর দিয়াছে! এই মহীয়সী বমণীর চরিত্র 
নানাগুণে বিস্ময়কর । যেখানে বিপদ্‌ সেইখাঁনেই তাহার উদ্ভাবনী শক্তি। সে 
্রা্মণকন্তা৷ শুদ্ধা এককব্রত। ১ সে বেদিয়াঁর পাঁলিত কন্তাঁ_ এই জন্য সে বনে বনে বন্য- 
মার্জারের ন্যায় ক্ষিপ্র, বিপদে বন্যব্যাত্রীর ন্যায় ভীষণ,_হাঁয়! আমাদের গৃহে গৃহে 
এইক্ষপ কোমল ব্রততী অথচ এরূপ গ্রলয়-মেঘের বিদ্যুৎ কবে আবির্ভূত হইবে? 
মহুয়ার মত রমণী বঙ্গসাহিত্যে বিরল। সে যেমনই অরণ্যজীবনের উপযোগী তেমনই 
গৃহিণীর গুণপণায় অভ্যস্ত । এই বন্যসীমন্তিনীর গৃহস্থালী আমাদিগকে কম 
চমৎকৃত করে না__- নদের চাঁদকে ভাত খাইতে দিতে ন। পারিয়া ভাঙ্গা মন্দিরে 
বসিয়া সে ষে দুঃখাশ্র বর্ষণ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার হৃদয়ের কোমলতা সুব্যক্ত। 
স্বামী যখন বাঁজারে যাইতেছে, তখন মন্ুয়' তাহার কানে কাঁনে তাহার জন্য নথ 
আনিতে বলিয়া! দিতেছে-- ম্বামী যেদিন পীড়িত সেদিন মহুয়া তাহার পার্থে বনিয়। 


৯৮ 
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মাথায় হাত বুলাইতেছে__ যেদিন নদের চাদের গলায় মাছের কাটা ফুটিয়াছে সেদিন 
মহুয়। তাহার আরোগ্যকামনায় দেবতার নিকট কাঁল। ও ধলা! ছাগ মানৎ করিতেছে । 
এক দিকে বন্য, উদ্ধাম, তেজে ভরা! একটা বিদ্যুৎ; অপর দিকে ব্রান্গণ্যনিষ্ঠা ও সারল্য 
_-ছুল্লভ ! এই মহিষমর্দিনী দশতৃজ। উজ্জলনধপা দাক্ষায়ণী সতী-_ এই পরছুঃখকাতরা 
অক্পপূর্ণীর তুলন। বঙ্গসাহিত্যে কেন অপর কোন সাহিত্যেও মহজে মিলিবে না। 

কিন্ত এই পালার গৌরব এক মহুয়! বা নদের চাদের চরিত্রেই শেষ হইয়া যাঁর 
মাই। পটক্ষেপ না হইতেই আর একটি নিরাভরণ। অপ্মরার ন্যায় সুন্দরী, দেবতার 
স্টার পরছুঃখকাতর]। রমণীর ছবি আমরা এই বিয়োগাস্ত রঙ্গমঞ্চে দেখিতে পাঁই ! সেই 
নিঝুম বনপ্রদেশে সকলে নির্জন সমাঁধিটি ফেলিয়া চলিয়। গেল, কিন্তু পাঁলস্ক একটি 
পুষ্পিতা লতিকার ন্যায় সমাধিটিকে জড়াইয়৷ ধরিয়া! রহিয়া গেল। তাহার অশ্রুবিনদু 
শরং-শেফালীর ন্যায় সেই সমাধির উপর নীরবে বধিত হইত-- সে একা একা গান 
গাহিত__ *নিষ্ুর বেদের আঁর তোমার অনুসরণ করিবে না, এবার জাগিয়। উঠিয়া 
তোমাদের প্রেমলীলার অভিনয় কর, দ্বেখিয়। চক্ষু সার্থক করি, আমি তোমাদের জন্য 
যে ফুলের চাঁরা রোপণ করিয়াছি, তাঁহার ফুল ফুটিতে আরম্ভ হইয়াঁছে-_ সেই ফুলের 
মাল তোমাদিগকে পরাইয়। চক্ষু জুড়াইব।” এই বিয়োগাস্ত গীতিনাঁট্যের মন্মবিদ্দীরক 
শেষ দৃশ্ঠে এই মহীয়সী মহিলার রূপ আমাদিগের হদয়ে চিরতরে মুদ্রিত হইয়। 
খাকিবে। 

দ্বিতীয় ভাগে “ধোঁপাঁর পাঁট' অনেকটা “মহুয়ার মতই গল্পের আটসাট বীধুনীতে 
ও একাস্ত বাঁছল্যবঞঙ্জিত কলানৈপুণ্যে নাট্যপ্রী-পরিশোভিত হইয়াছে । মহুয়া 
ধোঁপার পাটের পরে রচিত হইয়াছে বলিয়! বোধ হয় এবং ধোঁপাঁর পাট চণ্ডীদাসের 
সমকাঁলিক কিন্বা কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী বলিয়া! অহ্থুমান হয়__ যেহেতু ধোঁপার পাটের 
ভাষা ও ভাব চণ্ডীদীসের যুগের বেশী নিকটবর্তী ও ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধে আবদ্ধ । 

প্রথম অধ্যায় পাঠ করিবার সময় আশঙ্ক। হয়, বুঝি পল্লীকবি শীলতার নীমা 
কতকট। অতিক্রম করিলেন। কিন্ত এই কবিগণের নৈতিক আদর্শ এত উচ্চ যে ক্ষিপ্র- 
গামী জেলেডিঙ্জির নাবিকের ক্ষেপণী যেব্প ডূবস্তপ্রায় নৌকাকে অবলীলাক্রমে মুহূর্তে 
মুহূর্তে রক্ষা করিয়া চলিয়! যাঁয়, এই সকল পল্লীকবিরাঁও শীলতার বাঁধ অতিক্রম 
করিতে করিতে যেন অসামাগ্য দংযমের দ্বারা লেখনীকে সাবধান করিয়। নির্মল 
বসধাবা রক্ষা করিয়া থাকেন। 

ধোপার পাটের কাঞ্চনমাঁলা আশঙ্কার সহিত-_ ভয়ের সহিত দুর্গম প্রেমপথে 
অগ্রসর হুইতৈছেন। এক দিকে দেখিতে পাই রাজকুমারের নির্ভীক সংঘমহীন উদ্দাম 


পূর্ববঙ্গগীতিক। ২৭৫ 


চরিত্র । তিনি বাঁজার পুত্র, জীবনে তাহার কোন ইচ্ছাই বাধা মানে নাই, ভীহার 
্রবৃত্তিগুলি দুরস্ত বন্য ঘোটকের মত পথ বিপথ ন। মাঁনিয়া-_ ভবিষ্যৎ গ্রাহ না করিয়া 
ছুটিয়াছে__ তাহ। বাশ মানে নাই, তাহার ছুনিবাঁর গতি-প্রবৃত্তির মুখ-বন্ধা। দিয়! ফিয়ান 
যাঁয় নাঃ অন্ত দিকে ভীরু বালিকার ছিধাপূর্ণ পাদক্ষেপ-_ভয়শঙ্কিত গতি,শঙ্কাচকিত 
দৃষ্টি, যাহাকে পাঁওয়৷ তার পক্ষে শিশুর চাদ ধরা অপেক্ষাও অসম্ভব, সেই অসম্ভব সখ 
হাতের মুঠোর মধ্যে আপনা-আপনি আসিয়া পড়িয়াছে, তখনও বালিকার বুক হুর 
দুরু কাপিতেছে। বালিকার এই সংঘত অথচ ছুবাশাপূর্ণ প্রেম আধ্যাত্মিক নী 
রসের ভাষায় মাঁঝে মাঝে অস্পষ্ট ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে । 

রাজকুমার ও ধোপার মেয়ে গৃহত্যাগী হইলেন। মস্থরগামিনী, মিটি, 
শরাঁহত হরিণীর মত গৃহত্যাগদুঃখকাতরা বালিকার নৈশপর্ধযটন কি সুন্দর! কি 
করুণ! বালিক! বলিতেছে-__ কাল প্রাতে হুধ্য উঠিবে, কিন্তু আমাদের পল্লী- 
তরুরাজির শীর্ষ আলোকিত করিয়া সূর্য্যোদয় যেমন দেখিতাম-__ আর তেমনটি দেখিব 
না। খোয়াই নদীকে শেষ দেখ। দেখিয়া আসিয়াছি। পলীর আঁত্মীয়গণের সঙ্গে শেষ 
আলাপ করিয়া আসিয়াছি, তাদের সঙ্গে স্ুখসম্পর্কের বাধন চিরতরে ছি'ড়িয়া 
আসিয়াছি। পিতাঁমাতাঁর কথ ভাঁবিতে কতবার কাঞ্চন প্রাণাধিক রাজকুমারের 
স্বর্গীয় সঙ্গলীভ করিয়াও কাঁদিয়। উঠিতেছে। 

রাজকুমারের খেয়াল বড়লোকের সখের মতই ; সহসা জলিয়া ওঠে এবং সহস। 
নিবিয়া যায়। উহা খড়ের আগুনের মত, অতি ঘট। করিয়া প্রকাশ পায় এবং শেষে 
ছাই হইয়। ধোঁয়া হইয়। উড়িয়া যাইতেও দেরি হয় না। কুক্ষণে কাঞ্চন রুক্সিণীর 
কাছে নিজ পরিচয় দিয়াছিল-_ যে কুমার একদিন ধোপাঁর মেয়ের ধোঁওয়া কাপড়ে 
তাহার পাঁচটি আঙুলের স্থুগন্ধি দাগ দেখিয়! ভ্রমরের মত মাতোয়ারা হইয়া 
গিয়াছিলেন, তিনি ভ্রমরের মতই কাঞ্চনপুষ্পটিকে ছাড়িয়া ০ আক 
হইলেন। 

তারপর কি নিদারুণ নৈরাশ্ঠের ইতিহাস সে করুণ বাঁরমাসী পাঠ করিতে 
পাঠকের চিত্ত বিগলিত হইয়। যাঁয়। হতভাগিনী তখনও ছুরাঁশ। ছাড়ে নাই-- 
রাজকুমার আমার জন্য কত হীরা মণি লইয়। আসিবেন, ঘবিত্ধ আমি তাহার 
প্রতিদানে কি দিব? আমার ছুটি চোখের জলের দায় দিয়া তাহা কিনিয়! লইব। 
এক একটি মাস তাহার মন আশা-নিরাশার ছন্দে বিদীর্ণ করিয়া, তাহার হদয় দাগিয়। 
দিয়! চলিয়! গেল, বাঁর মাস অতিবাহিত হুইল-_ তের মাসের শেষের দিনে কাঞ্চন 
নিজগৃহের প্রদীপটি ফুৎ্কারে নিবাইয়া অন্ধকারে নিজেকে ঢাক। দিলেন ।*' 


২৭৬ দীনেশচন্দ্র সেন 


তারপর তমসাগীজির বাঁড়ীর দৃশ্ব-_ সেখানকার এত ল্লেহ্যত্র পাইয়াঁও বালিকার 
হৃদয়ের হারানো তি ফিরিয়া আসিল না। ছিননবৃস্ত কুমহ্মের কাছে ম্বছ সমীরের 
স্েহকথা, বা অরুণকিরণের উষ্ণত্ব নিক্ষল। তমসাগাঁজির পর্যটনবৃত্বাস্তটি অল্প 
কথায় কৌতৃহলগ্রদ ও বিচিত্র, সেই প্রসঙ্গে হঠাৎ বাঁলিক। যখন তাহার শোকার্ত 
পিতার কথ! শুনিল, তখন সে কাঁদিয়া কাটিয়া! তমসাগাজির পায়ে ধরিয়া বাঁড়ী 
ফিরিয়া আঁদিল। বিরহবিধুরার করুণ শেষ দৃশ্ঠ মর্মান্তিক, নদীর জলে ডুবিয়া 
মরিবার জন্য সে গিয়াছে-_ তাহার তৎকালীন জীবনের চূড়ান্ত স্থখ বাজকুমারের 
শেষ দর্শন সে পাইয়াছে-_ আর তাঁর কোন সাধ নাই। সে রাঁজকুমার ও রুক্মিণীর 
মিলনদৃষ্য দেখিয়াছে, এক দিকে রাজপুত্র অপর দিকে রাজকন্যা, যোগ্যের লঙ্গে 
যৌগ্যের মিলন-_- ধোপার মেয়ে হইয়! রাজরাণী হওয়ার আশ। বৃথা, বামন হইয়া টাদ 
ধরিবার প্রয়াস বৃথা, গোঁবরের পোঁকা হইয়া! পন্মের আশ! বৃথ1 | সে মৃত্যুর প্রাক্কালে 
প্রার্থনা করিতেছে-__- তাহার মৃত্যুর কথা যেন রাজকুমার না শোনেন। নবস্থখোন্মত্ 
কুমারের চিত্তে কাঞ্চনের মৃত্যুসংবাঁদ হয়ত সামান্য একটু বিষাঁদ আনিতে পাঁবে-_- সে 
ছুঃখটুকুও কাঞ্চন তাঁহাকে দিতে অনিচ্ছুক, এজন্য সে বাঁয়ুকে ডাকিয়া বলিতেছে 

-_- নদীর তরঙ্গকে ডাঁকিয়। বলিতেছে “চুপ"__ নদীর ধারে রাঁজকুমীর যে এক 
সময় কাঞ্চনের জন্ত পুষ্পশষ্যা করিতেন, তাহার দাগ এখনও আছে, বংশীর স্থরে 
তাহাকে ডাকিয়। আঁনিতেন-_ স্বর্ণপাঁলস্কে অত্যন্ত কুমার তাহার প্রেমে মাঁটার উপর 
পাতাঁর বিছানা এক সময়ে লোভনীয় মনে করিতেন, সারারাত্রি জীগরণের পর 
কাঁচা ঘুমে তিনি উঠিয়া! যাইতেন, কাঞ্চন প্রভাতকালের ঘুমটুকু ভাঙ্গাইয়। তাহার 
কাছে বিদীয় লইতে বাধ্য হইত। সেই শত অতীতের কথা মনে করিয়া কাঞ্চন 
একটিবার চোখের জল মুছিল, একটিবার দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। তারপর শত- 
তরঙ্গো খিত বুদ্বুদের ন্যায় আপনি একটি বুদ্বুদ নদীনীরে মিশিয়৷ গেল। এক একটি 
ছোট ছোট অধ্যায়ে এক একটি চিত্র সম্পূর্ণ, কাঞ্চনের পিতার উপদেশগুলি 
পলোনিয়াসের উপদেশের মত-_ অল্প কথায় বন্ুদর্শী জীবনের অভিজ্ঞতা, কি সুন্দর 
ও হিতকর ! 


কাঞ্চনমাল| ও কাজলরেখা 
এ দুইটি রূপকথা | উভয়ই পূর্বোক্ত পাল! দুইটির সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান যার 


যোগ্য-_ এই ছুই বূপকথায় প্রেমের চূড়ান্ত আদর্শ গ্রদখিত হইয়াছে। রূপকথা 
হইলেও এই উন্নত আদর্শ আমাদের মাথ! ডিঙ্গাইয়া যাঁয় নাই। ভারতনারীর 
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একনিষ্ঠ প্রেম ও পাতিত্রত্য-_ এই ছুই দ্ধপকথায় প্রদ্দখিত হইলেও ইহা শুধু গল্পের 
বিষয় নহে। যে দেশের মহিলার! স্বেচ্ছায় স্বামীর জলম্ত চিতায় স্বীয় দেহ আঁতি 
দিয়াছেন__ ধাহারা! সেবার দেম্, উৎকট কষ্টে আত্মসংযম ও সহিষ্ণুতা বরণ করিয়া 
লইয়া! আমাদের ঘরে ঘরে গৃহলক্্ীর ন্যায় প্রতিষ্িত-_- ধাহাঁদের নিবাস হোমানলের 
হায় এ দেশের বাতাসকে পবিত্র করিয়। রাখিয়াছে-_ ধাহাদের পদ্রজঃ এ দেশকে 
কাশী ও বুন্ধাবনের মাটার পবিত্রতা দান করিয়াছে--. সেই মহিলারা! এ দেশের ব্ূপ-. 
কথার নাঁয়িক। হইলেও, এতিহাঁসিক চিত্রের স্াঁয়ই জীবন্ত । স্থতরাঁং কাঁঞ্চনমাঁলা ও 
কাজলরেখাকে কেহ যেন অসম্ভব আদর্শ মনে না৷ করেন । রূপকথার কাঞ্চনকে যেন 
কেহ ধোঁপাঁর পাটের কাঞ্চন বলিয়। ভূল না৷ করেন। ছুইটি ভিন্ন চরিত্র । 

কাঞ্চনমাল। শেষ অধ্যায়ে যে পরীক্ষায় জয়ী হইয়াছিলেন, সেরূপ পরীক্ষায় সীতা- 
সাবিত্রী হটিয়! যাইতেন কিনা জানি না_ অন্ততঃ অগ্নি-পরীক্ষ/ হইতে সে পরীক্ষা 
যে বড় তাহাঁতে সন্দেহ নাই । 

সপত্বীর অত্যাঁচারে কাঁঞ্চনমালা নির্বাসিত- সপত্বী তাঁহাকে ভাইনী প্রতিপন্ন 
করিয়! রাজপ্রাসাদ হইতে তাঁড়াইয়! দিয়াছেন। স্বামী তাহার শোকে অন্ধ হইয়াছেন 
_সন্স্যাীর নিকট কাঁঞ্চনমাল। স্বামীর চক্ষে দৃ্টিদান চাহিল। “আমার সর্বাঙ্গ 
গ্রহণ কর-_- তাহাতে যদ্দি না সন্তুষ্ট হও, তবে আমার চক্ষু গ্রহণ করিয় উহার চক্ষু 
ভাল করিয়া দাঁও।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি পারিবে? 'যাহা বলি তাহা করিতে 
পাঁরিবে ?% 

নির্ভীক বীরত্বের সহিত”কাঁঞ্চনমাল! বলিল, “স্বামী চক্ষু পাইবেন, তজ্জন্য যাহা! 
বলিবেন__ তাহাই করিব, তাহা পারিব।” | 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “এই ফলটি লও,__- তোমার সপত্বী এখানে দীঁড়াইয়া আছে-_ 
তাহাকে ফলটি দিয়া আইস-- কিন্তু এই ফলের সঙ্গে তোমার রাজপ্রাসাদ তাহাকে 
দিয়| বিদায় লইতে হইবে । আঁর ফিরিয়া এখানে আসিতে পারিবে ন1” এ ত্যাগ 
_ সহজ, কিন্তু সন্গ্যাসী বলিলেন, “আর একটু প্রতীক্ষা! কর, শুধু রাঁজপ্রাসাদ নহে-_ 
তাহার সঙ্গে তোমার স্বামীকেও ভীহাকে দিতে হইবে__ তুমি স্বামীকে আর পাইবে 
না,__ তীঁহাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ এই শেষ।” কাঞ্চন কীপিয়া উঠিল। নন্গ্যা্ী 
বলিলেন, “এই দান তোমাকে করিতে হইবে, যদ্দি দান করিবাঁর সময় তোমার 
চক্ষের জল পড়ে, কিম্বা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম পতিত হয়-- তবে তোমার স্বামী অন্ধ 
থাকিয়া যাইবেন- এই মহাঁদীন যদি করিতে পার) তবে তোমার স্বামীর চক্ষু ভাঁল 
হইবে 1, 
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স্বামীর ইঞ্কে: সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিয়! ত্যাগশীল। বুকে পাষাঁণ চাঁপাইয়। ফল হস্তে 
সপত্বীর- কাছে অগ্রসর হইতেছেন-_ তাহার পদ চলিতে চাহে না, সে পদভরে বুঝি 
মেদদিনী কীপিয়া ফাটিয়া যাইত। কিন্তু সে পাদক্ষেপ কি সংযত !-- হখছুঃখের সীমার 
পরপারে, ষে নিস্তব্ধ ইন্ড্িয়বিকাঁরহীন পরম আত্মপ্রসারদ ও শাস্তি-_ কাঞ্চন সেই 
দিকে লক্ষ রাখিয়! ছুটিতেছেন, পাধাণের মত কঠোর হইয়। তিনি স্বামীর ইঠ্টকে 
বর্ণ করিয়।'নিজের সুখ দুঃখের কথ। ভুলিয়া গিয়াছেন-_ তাঁহার মুখে প্রসন্নত। মাই, 
অপ্রসন্নত। নাই, তাহার চোখে একবিন্দু জল নাই, তাহার নিঃশ্বীস রুদ্ধ-__ ইন্ডরিয়ের 
অধিকাঁর অতিক্রম করিয়া! দৈহিক স্থখ পদদলিত করিয়। মান্ষী কিরূপে দেবী 
হইতেছেন একবার দ্বেখুন। যে শিশু-স্বামীকে তিনি বুকে করিয়া রক্ষ। করিয়াছেন, 
যে স্বামীকে তিনি বনে বনে ঘুরিয়া চোখে হারাইতেন, দুর্দিনে কাঠের বোঝা মাথায় 
করিয়া ক্রোড়ে অতি যত্বে রক্ষা! করিয়া-_ পথে হাটিতে হাঁটিতে আঁচল দিয়! তাহার 
কোমল দেহকে রৌদ্র হইতে রক্ষা করিয়া চলিতেন__ নিজে ভিজিয়। যাঁহাঁকে বৃষ্টি 
হইতে রক্ষা, করিতেন যাহাঁকে হাঁরাইয় তিনি বুদ্ধিশ্ুদ্ধি হাঁরাইয়া জীবন হাঁরাইতে 
বসিয়াছিলেন-_ সেই স্সেহ-পগলিনীর নয়ন পুত্লী-_ কপণের গুপ্ত রত্বভাগ্ডার, 
পুনঃপ্রাপ্ত হারানিধিকে তিনি জন্মের শোঁধ সপত্বীকে দিয়া! যাইতেছেন-_ এই মহা 
ভিক্থ্ণীর ত্যাঁগের দৃশ্ত দেখুন, বুঝিবেন-_ বুদ্ধদেব বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে কতবার 
অবতীর্ণ হইয়। নারীরূপে, পুরুষরূপে, ত্যাঁগের মহিম। দেখাইয়! গিয়াছেন। 

বাঙ্গালা পুথির শাল! খুঁজিলে দৃষ্ট হইবে, প্রাচীন পু'খিগুলির মধ্যে দাতাকর্ণের 
পাল অনেকগুলি । শিশুর মন্তক নিশ্চল করে করাঁত দিয়া দানশীল পিতামাতা 
কর্তন করিতেছেন। মহাভারতে কর্ণের এই দানবৃত্তাস্ত নাই। বৌদ্ধযুগে মানুষের 
মহৎ গুণরাঁশির চূড়াস্ত অনুশীলন হইয়াঁছিল। ব্রাহ্মণের পুনরত্যর্থানে জপ-তপের 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইয়াছে-- নামের প্রভাব দেখাইতে আদর্শ ভক্ত গ্ব ও প্রহলাদ এবং 
তৎসঙ্গে ক্ষুদ্রতর অনেক আদর্শ ঘথ। লাউসেন শ্রীমন্ত প্রভৃতির অবতারণ। কর। হইয়াছে । 
কিন্তু বৌদ্ধযুগ ত্যাগের শীল-মোহর করা। মান্য নিজের সথখকে ত্যাগ করিয়! 
ইষ্টকে বরণ করিয়াছে__ কিন্তু এই যে কাঁ্চনমালার অন্করাগমূলক ত্যাগ ইহা শুধু 
নুষ্তত্যাগ নহে, ইহা। প্রিয়ের ইষ্টের জন্য সখ ছুঃখ উভয়ই ত্যাগ; চত্তীদাস রাধার 
মুখে বলিয়াছেন, “আমি নিজ হ্বখ ছুঃখ কিছু না জানি । তোমার কুশলে কুশল 
মানি” এত বড় কথা বাঙ্গালী ভিন্ন কেহ বলিতে পাঁরে নাই-__ কাঞ্চনমাল৷ এই 
কথার দৃষ্টান্ত । ফলের সহিত নিজের রাজ্য এবং তৎসহ দ্বামীকে দান করিয়। 
অশ্রুহীন শ্োঁখে কাঞ্চন ফিরিয়। যাইতেছেন-- আর তাহার ফিরিয়া একটিবারও 
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তাহাকে দেখিবার অধিকার নাই। যে স্বামীকে ছাড় কাঞ্চনের কাছে জগৎ 
আঁধার, স্বর্গ শ্রীহীন, কাঞ্চন দেখাইয়া গেলেন-- সেই স্বামীর ইষ্টই তাহার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা বড়। সেই ইষ্টের মধ্যেই তিনি অনন্ত আনন্দ আবিষ্কার করিলেন। কবি 
শেষ ছত্রে বলিতেছেন, এ পরীক্ষা বড় কঠিন পরীক্ষা, বমণী হইয়। কাঞ্চন তাহ পার 
হইলেন, পুরুষ হইলে হয়ত পারিতেন না_ এই পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হওয়ার, যোগ্যতার 
জন্য অবল! হওয়া! সত্বেও রমণীকে “শক্তি” নাঁম দেওয়া হইয়াছে। | 
যেখানে নিত্রিতা কাঞ্চমালাকে দেখিবার জন্ত কুমার চুপে চুপে ঘারের ফাঁকে 
উকি মারিতেছেন, কখনও তাহাকে গোপনে বাতাঁস করিতেছেন, নিভৃতে সেবাগ্রহণ 
করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যার ঈর্ষ! প্রবলবেগে জবলিয়া৷ উঠিতেছে-_ সেই সকল 
স্থানে কবি মনস্তত্ব-বিচাঁরের:যঘে অসামান্য পরিচয় দিয়াছেন তাহ? নিরক্ষর পল্লীবানীর 
হস্তে আমরা প্রত্যাশা করি নাই । . 
এই শ্রেণীর আর একটি ব্ূপকথা কাজলরেখার গল্প । জগতে দৈব বলিয়া! একটি 
জিনিষ আছে। অনেক সময় দেখ। যায় পাখিব প্রচণ্ড শক্তিকে তুচ্ছ করিয়৷ এই দৈব 
তাহার জয়ধ্বজা উত্তোলন করে । সংসারের সমস্ত ক্ষমতাঁকে এই দৈব বিফল করিয়া 
ফেলে। এই দেবের ক্রীড়া শুধু সুক্ম নহে--দছুর্জ্ঞের়। অনেক সময়ে নির্দোষী 
ব্যক্তি চরম শান্তি পাইতেছে ; ধাহার চরিত্রে কলুষলেশ নাই তিনি দস্থ্য ও চোরের 
হ্যায় শাস্তি পাইতেছেন ; কত ক্রাইষ্ট জগৎকে ভালবাসিয়া জগতের হাত্বে দণ্ড 
পাইতেছেন। কত যুধিষ্ঠির, কত নল পাঁশায় হারিয়। সর্ধবস্বহারা হইতেছেন। কত 
দুঃশাসন, দুর্যোধন ও শকুনী এই দৈবের দ্বারা বলশালী হইয়। রাঁজসিংহাঁসন অধিকার 
করিতেছে । দেবোঁপম প্রতিপক্ষীয় ব্যক্তির! চোরের ন্যায় অর্ধচন্ত্র লাভ করিয়। 
চলিয়! যাইতেছেন। রামায়ণে লক্ষণের আক্ষাঁলনকে নিরস্ত করিয়া রাঁম বলিয়াছেন, 
“এখন পুরুষকাঁর দেখাইবাঁর সময় নহে--কারণ, দেখিতেছ ন। দেব আমাদের 
প্রতিকুল? যদি বল “দৈব কি? তাঁহার উত্তরে বলিব-_ প্রত্যাশিত অবস্থা না 
ঘটিয়া-__ যাহ অপ্রত্যাশিত, যাহা! কখনও সম্ভবপর নহে, ইহাই যদি ঘটে-_- তবে 
জানিবে তাহা দৈব। তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইও না, দাড়াইলেও কিছু করিতে পারিবে 
না। দশরথ রাজা! আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভাঁলবাসেন-_- কৈকেয়ী আমার নিজ মাত! 
কৌশল্যা, অপেক্ষাও আমীকে অধিকতর স্সেহ করেন। ইহ্র্দের মত উপকারী 
আমার জগতে নাই। তাহা সত্বেও ইঠাঁদেরই ছারা আমার এক্প অনিষ্ট কেন 
হইতেছে? লক্ষণ, বুঝিতে পারিতেছ না, প্রত্যাশিত ও. ত্বাভাবিক যাহ তাহ 
ভাঙ্গিয়া। চুরিয়া গেল-_ অপ্রত্যাশিত ও অসম্ভব হঠাৎ আয়! সমত্ত, উলট পাঁলট 


২৮০ + দীনেশচন্দ্র সেন 


করিয়া গেল-- ইহাই টব ।” এই দৈব একদিন বুঝিয়াছিলেন-- মুদ্রারাক্ষ মন্ত্রী, এই 
জন্য শেষ অঙ্কে তিনি প্রবল বড়ন্ত্রের মুখে পড়িয়া! নির্বাঁক্‌ হইয়। গেলেন, দিবাঁলোকবৎ 
সত্য প্রমাণাভাবে মিথ্যা হুইয়। গেল। বোধ হয় এই জন্যই ক্রাইষ্ট বলিয়াছেন_- 
[২2915 7706 65111 ইহা! আঁশ্ধ্য হইলেও জগতে এই দৃশ্ত বিরল নহে। তুমি যাহা 
স্পষ্ট জান, তাহা প্রমাণ করিতে পারিবে না। পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎ্স্গাকে প্রতিপক্ষীয়গণ 
অমাবন্ত। প্রমাণ করিবে । আদালতের বিচারে সর্বদা এই অঘটন ঘটিয়। থাঁকে। 
এইরূপে দৈব প্রতিকূল হইলে শ্তভ মুহূর্তের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া! থাকিও-_ তাহার 
প্রতিবিধান করিতে যাইও ন।। দৈবদৌষে শেফালিকা ও রজনীগন্ধ। স্বীয় শুত্রতা 
প্রতিপন্ন করিতে অসমর্থ হইয়] পড়ে । 

কাজলরেখ। পৃথিবীর অন্যায় এইক্ধপ বুক পাঁতিয়৷ সহিয়াছিলেন। তিনি সত্যকে 
প্রমাণ করিবার জন্য একটুকুও চেষ্টা করেন নাই। যে বিপদ্‌ আসিয়াছে তাহা 
আপনা আপনি না কাটিয়। গেলে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিকার-চেষ্টা। খাঁটিবে না। এই 
দৈবকে অন্ধশক্তি বলিয়া বোধ হইলেও, ইহ অন্ধ নহে । আমাদের প্রকতিগত কিন্বা 
জন্মজন্মাস্তরাঁগত এমন কোন দোষ আছে যাহাঁর জন্ত আমাদের এ দণ্ড পাওয়ার 
দরকার-_- এই দেব সেই দণ্ড। নিজের নির্দৌোধিতার দ্বার! এ ক্ষেত্রে স্থুবিচার 
পাওয়া যাইবে ন।। যে ব্যক্তি কোন দিন এ জীবনে কাহাকে হত্যা করে নাই, বড় বড় 
বিচারক টুপি মাথায় পরিয়া বিচারাঁসনে বসিয়! প্রতিপন্ন করিয়া! গেলেন যে সেই 
ব্যক্তিই হত্য1 করিয়াছে-- স্ৃতরাঁং তাহাঁরই ফাঁসির হুকুম হইয়া গেল। আমাদের 
ক্ষুদ্র দৈনন্দিন ঘটনায়ও এই দৈবের ক্রিয়া দেখিতে পাই-_ যে কাঁজ করি নাই তাহারই 
অপরাধ আমাদের ঘাড়ে চাঁপিয়া বসিল, কিছুতেই বুঝাইতে পারিলাম না যে আঁমি 
দোঁধী নহি। পুরুষকাঁর দ্বারা বুঝাইতে গেলে ফল উল্টা হইয়া যাঁয়__ এইটি আরও 
বেশী প্রমাণ হইয়া যায় যে আমিই দোষী । 

তখন সময়ের প্রতীক্ষা! করিতে হয়। যখন দেখিলাম বুঝাঁইতে চেষ্টা! করিলে ফল 
বিপরীত হয় তখন সে চেষ্টা ছাড়িয়। দিয়! বুক পাঁতিয়। সেই দণ্ড গ্রহণ কর। ওগ্ঠাধর 
চাঁপিয়া নিজ সমর্থনের কথা গোপন করিয়া ষাঁও, তুমি যদি সহিয়া থাক তবে দুঃখের 
রাত্রি এক সময়ে পোহাইবে, কিন্তু রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই কুর্ধ্যকে ডাকিয়া 
আনিতে পারিবে না। যে সহে সেরহে। কাজলরেখার পালায় জগতের এই নীতির 
নিগৃঢ় তত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 

কাঁজলরেখার সহিষ্ণুতা আশ্চর্য্য | এই পরমকষ্টসহ অদ্ভূত এবং মহিমান্বিত নাঁরী- 
প্রকৃতির নিকট ম্বভাঁবতঃই আমাদের মস্তক নোয়াইয়৷ পড়ে। কাজলরেখা 


পূর্ধববঙ্গগীতিকা ২৮১ 


কষ্টসহিফণ নহে, তাহার মত ক্ষমাশীলা কে? কক্কণদ্াসী যখন তাহাকে বাঁড়ী হইতে 
ভাড়াইয় দিতেছে, তখন কাঁজলরেখ। আঁচলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে তাহাঁর নিকট ক্ষমা 
ভিক্ষা করিতেছে, দানবীর পায়ে দেবী লুটাইতেছে__ অথচ তাহাতে এক বিন্দু 
কপটতা নাই । 

কাজলরেখার চবিত্রের এই নিয়তির-প্রতীক্ষা-জনিত অতুলনীয় ধৈর্য আমরা 
কমলার চরিত্রে দেখিতে পাই। কমলার ধৈর্য্য যেরূপ অপূর্ব, তাহাঁর প্রতিভ। 
মনস্ষিতা এবং নারীমধ্যাদীর অভিম্রানও সেইবূপ অপূর্ব। মাতুলালয় হইতে, দপিত। 
রমণী ঘনাঁয়িত নৈশ-অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি উক্কার মৃত জলিতেছেন, স্বয়ং 
পুড়িতেছেন এবং চলিতেছেন॥ একবার কমল ভাঁবিলেন না নেই নৈশ আধাঁরে 
নিবিড় হাওরের পথে-_ অজ্ঞাত ও দুর্জ্ঞেয় প্রদেশে সে পশ্থাহীন আশ্রয়হীন-__ কে 
তাঁহার সহায় হইবে? কোথায় রাত্রি কাটাইবে-_ কোথায় কাহার শরণ লইবে? 
নৈশাকাশের নক্ষত্ররাঁজি তাহাকে একটুকু দীপ্তি দান করিয়া দেখাইল না-_ তথাপি 
সে চলিল-- হায়, বাঙালী যর্দি শত অপমান মাথায় বরণ না করিয়। সেইভাবে চলিতে 
পাবিত, তবে বোধ হয় আশ্রয় পাইত। আমরা প্রতি পদে ভীত, কমল প্রতি পদে 
নিভাঁক। সে যখন বুঝিল যে গৃহে সে আছে সেখানে আর তাহার থাকা চলে না_ 
তখন লাথি গুতো হজম করিয়! পদদলিত কীট হইয়া সেখাঁনে আর পড়িয়া থাকিল 
না। সে বুঝিল সমস্ত জগণ্ট। গৃহের ক্ষুত্র গণ্তীর মধ্যে শেষ হইয়! যায় নাই । তাহার 
আরাধ্য বনছুর্গার অধিকার সেই মাতুলালয়ে নিবদ্ধ নহে__ অত্যাচার অপমান ন। 
সহিয়া কমল! যে ভাঁবে অভিমান করিয়াছিল এবং বৃদ্ধ মহিষালের নিকট আশ্রয় 
চাহিয়াছিল তাহা যেমন করুণ তেমনই মহৎ। 

এই ধেধ্যশালিনীর ধেধ্যের সীমা নাই। রাঁজগুহে নরবলি হইবে । তাহার পিতা 
ও কনিষ্ঠ সহোদরের বলি হইবে । কমল! তাহা! শুনিলেন) অন্য কোন রমণী হইলে 
চীৎকার করিয়া রাজপ্রাসাদ ফাটাইয়। দিতেন । কিন্তু কমল। পাঁষাণময়ী বিগ্রহ, 
কঠোর ধৈধ্যের বন্ম পরিয়া রাণীর পরিচাঁরিকারি কাধ্য করিয়া যাইতেছেন। তিনি 
রাজ্ৰীর গায়ে তৈল মাখাইলেন, তাহার ক্সানের জন্য কলমী পুর্ণ করিয়৷ জল রাঁখিয়] 
দিলেন। কালীপৃজার ঢাকের শব্দে যখন তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল-_ তখনও 
তিনি বাহিরে স্থির গম্ভীর, এমন-কি রাজকুমার কাঁছে আসিলেও এই নিদারুণ শোক- 
প্রসঙ্গের কোন কথা তুলিলেন না। রাজলভায় তিনি নিজের মকর্দিমার উকীল নিজে 
হইলেন, কিন্তু তাহাঁর বিরুদ্ধে যে সকল জঘন্য ষড়যন্ত্র হইয়াছে-_ তাহ গৃহস্থ ঘরের 
লজ্জাশীলা রমণী কহিবেন কিরূপে? তিনি তাহা নিজে কিছুই কহিলেন না । 


২৮২ দীনেশচন্দ্র সেন ূ 


কেবল শৈশব ও কৈশোরে পিতাঁমাত। ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয়া রব সখের জীবন 
কাটাইয়াছিলেন ভাহাঁর মধুর কাহিনী করুণাঁয় অভিষিক্ত করিয়া বর্ণন! কবিয়া 
শ্রোতৃবর্গেব মন বিগলিত করিয়া ফেলিলেন। তৎপর জীবনে যে ভীষণ হুর্ধ্যোগ 
আরন্ধ হইয়াছিল তাহা প্রমাণ করিলেন কতক সাক্ষীদিগের কথ দ্বার1-_ কিন্ত 
অধিকাংশ চিঠি পত্র দিয়।__ রাজসভাঁয় তিনি যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন, 
সান্ধ্যতারা ও নিজের চোখের জলকে সীঁক্ষী মান্য করিয়! ষে ভাবে পাপিষ্ঠ কাঁরকুণের 
ভীষণ প্রতারণ। ও মিথ্যাচরণকে দিবালোকবং স্পষ্ট করিয়! দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে 
আমরা এক দিকে বড়ঘরের কুলললনাঁর পদৌচিত মর্ধ্যাদা ও সংযম অপর দিকে মহীয়সী 
প্রতিভাদীপ্তা অলোকসামান্া রমণীর বুদ্ধি ও তেজন্থিতার মহিমা পদে পদে দেখিতে 
পাই। তাহার রাজবাড়ীর অজ্ঞাতবাঁসটি তাহার চরিত্রকে অতি শোভন করিয়া 
দেখাইয়াছে। সেই জীবনের উপর বঙ্গের সমস্ত পল্লীসৌন্দর্্য যেন প্রতিফলিত হইয়া! 
উহ। করুণার একখানি জীবন্ত চিত্রপটে পরিণত করিয়া দেখাইতেছে। 

মলুয়-_ গল্পটি আগাগোড়া স্থসন্বদ্ধ নহে। ইহা! একটি ধারাবাহিক কাহিনী, 
মহুয়া ও ধোঁপাঁর পাঁটে ষে নাঁট্যকৌশল" দেখিতে পাঁই মলুয়াতে তাঁহার একান্ত 
অভাঁব। কবি একটা গল্প বলিয়া গিয়াছেন কাব্যের ধরণে, নাটকীয় ধরণে নহে। 
তিনি অনেক চিত্র গোপন করিয়। শুধু বাছিয়। স্থন্দর সুন্দর উপাদানগুলি কৌশলে 
অবতারণা করেন নাই। চাদবিনোদের বিবাহ পর্য্যন্ত পাঁলাগানটির একটি অধ্যায় 
_কাঁজির অত্যাচার, মলুয়ার মৃত্যু পর্য্যস্ত আর একটি অধ্যায়-_ এই ছুই অধ্যায় 
কোন স্ুবর্ণস্থত্রে আবদ্ধ নহে। এই দুই অংশ-দ্বারা ছুইটি পৃথক পালাগান রচিত 
হইতে পারিত। প্রথম অধ্যায় -বণিত ঘটনাঁর খুটিনাটি দেখিতে পাই-_ এই 
অধ্যায়েও তাহাই পাঁওয়! যাইতেছে-_ ঘটক যাইয়া বিবাহের প্রস্তাব করিতেছেন, 
বিবাহের প্রস্তাব একবার ভাঙ্গিয়া পুনরায় গড়িয়। উঠিতেছে, নানা স্থান হইতে প্রস্তাব 
আমিতেছে, কন্ঠার পিতার মন উঠিতেছে না। বিবাহের ক্ষুত্্ ক্ষুত্র উৎসবের বর্ণনা, 
স্রীলোক-_ বিশেষ এয়োদের সংঘট্ট এবং আলাঁপ-_- এই সমস্ত বর্ণনায় কাব্যরস প্রচুর 
পরিমাণে ন। থাকিলেও কোন প্রসঙ্গ ই কৌতুহলরস-বিহীন নহে। 

কিন্ত কবির শক্তি যে অসামান্য তাহা এই প্রথম অধ্যায়েরও দুই তিনটা স্থানে বিশেষ- 
ভাবে গ্রদণিত হইয়াছে । চাদবিনোদ ধান্তক্ষেত্রে কাস্তে হস্তে যাইতেছেন, বাঁরমাসী 
গান গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গাইতে গাইতে চলিতেছেন-_ 

গাচ গাছি বেতের ডুূগুল হাঁন্তেতে লইয়া । 
মাঠের মাঝে যায় বিনোদ বাঁরমাসী গাইয়া। 


পূর্বববঙ্গগীতিক! ২৮৩" 


এই ছুইটি ছত্রে কৃষক নাঁয়কের চিত্র জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। মেন্দির বেড়াতে 
ঘেরা কলাঁবনের কাছে--এধো। পুকুর-ঘাঁটে বর্ষায় কদম স্কুল ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
কেয়ার স্গিপ্ক বাঁস প্রাণ পুলকিত করিতেছে-_ সেইখানে চার্দবিনোদের সঙ্গে মলুয়ার; 
প্রথম দেখা। হঠাৎ মনে হইল কবি কালীর দাগে মনের কথ] না বুঝাইক়া? 
এখানে ত্বর্ণলিপি লিখিয়। ফেলিলেন। পূর্বরাগের এমন মধুর দৃশ্ঠ বঙ্গসাহিত্যে 
বিরল। ৃ 
মলুয়ার মধুর মুণ্তি ক্রমশঃ মহীয়সী হইয়। উঠিল। বিপদ্‌ তাহার জীবনের প্রথম 

অস্কেই বিষম পরীক্ষার আগুন জালিয়! দিল। সেই অগ্নিবিদগ্ধার নিকষিত হেমকান্তি 
পুড়িয়! ছাই হইয়া গেল না, আগুনের অপেক্ষা শতগুণ উজ্জ্বল হইয়া! একখানি ন্বর্ণ- 
প্রতিমার মতই গৌরবান্বিত হইয়া উঠিল। কুট্‌নীর মুখে কাঁজির প্রলোভন শুনিয়া 
সাধবী মহিল। যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা সেই দেশেরই যোগ্য যে দেশে কোন্‌ 
অতীত যুগে ম্পর্দার-তুঙশৃঙ্গ-সমাশিত লক্ষেশ্বরের প্রলোভনকে পদদলিত করিয়া" 
অযোধ্যার সম্রাজ্জী অশোঁকবনে স্বীয় চরিত্র-গৌরবে জগৎকে বিস্মিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। মলুয়া বলিতেছেন-_ 

কাঁজিরে কহিও কথা নাহি চাই আমি । 

রাজার দোসর সেই আমার সোয়ামী ॥ 

আমার সোয়ামী সে যে পর্বতের চূড়া । 

আমার সোয়ামী সে যে রণদৌড়ের ঘোড়া ॥ 

আমার প্সায়ামী যেমন আসমানের চান। 

ন] হয় ছুষমন কাঁজী নউখের সমান ॥ 

ছুষমন কুকুর কাজি পাঁপে দিল। মন । 

ঝাঁটার বাড়ি দিয়া তারে করতাম বিড়ম্বন ॥ 

ব্যাঁচা থাকুক্‌ স্বামী আমার লক্ষ পরমায়ু পাইয়া 

থানের মোহর ভাঙ্গি কাজি পায়ের লাথি দিয়া ॥ 

জাতের মুসলমানি কাঁজী তার ঘরের নারী। 

মনের আপশোষ মিটাক তার। সাঁত নিখা করি ॥ 

সেই মত আমারে যে ভাব্যাছে লম্পটা। 

কাঁজীরে জানাইও তার মুখে মারি ঝাঁটা ॥ 

যতই বিপদ বাড়িতেছে, ততই এই মৃদ্তি বেশী উজ্জল হইতেছে । এই স্বব্যুক্তি 

এক সময়ে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল, এখন পাশ্চাত্য-প্রভাবের দশমীর দিনে এই; 


২৮৪ দীনেশচন্দ্র সেন 


আদর্শ আমরণ ঘাঁড়ে করিয়। নদীতে বিসঙ্জন দিতে চলিয়াছি। প্রেম যে জগতের 
সমস্ত প্রতিকূল অবস্থা হইতে বড়, মলুয়ার চরিত্রে তাহার সমুন্নত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। 
স্বামীবিরহে ছুঃখের চূড়ান্ত কষ্টে মলুয়। বাঁরটি মাস কিভাবে কাটাইয়াছিলেন তাহার 
কতকট! বিবরণ আমরা দিতেছি-__ 

নাকের নথ বেচ্য। মলুয়। আষাঢ় মাস খাইল। 

গলার ষে মতির মাল! তাহা বেচ্য। গেল ॥ 

শায়ন মাসেতে মলুয়। পায়ের খাড়ু বেচে । 

এত ছুঃখ মলুয়ার কপালেতে আছে ॥ 

হাঁতের বাজু বান্ধ্য দিয় ভাব্র মাস যায়। 

পাটের শাড়ী বেচ্য। মলুয়া আশ্বিন মাস খায়। 

কানের ফুল বেচ্যা মলুয়া কাণ্িক মাস খাইল। 

অঙ্গের ধত সোন। দান। সকল বান্ধ্য। দিল ॥ 

ছেঁড়া কাঁপড়ে মলুয়ার অঙ্গ নাহি ঢাকে। 

একদিন গেল মলুয়ার ছুরস্ত উবাসে ॥ 

শতাঁলি অঙ্গের বাস হাতের কঙ্কণ বাকী । : 

আর নাহি চলে দিন মুঠি চাউলের খাকী। 

ঘরে নাই লক্ষ্মীর দাঁন! এক মুঠ খুদ। 

দিন রাতই বাড়তে আছে মহাজনের সুদ ॥ 

জ্যেষ্ঠ মাসে আম পাঁকে কাকে করে বাঁও। 

কোন বা! দেশে আছে স্বামী নাহি জানে তাও ॥ 

আইল আষাঢ় মাঁস মেঘের বয় ধারা। 

সোয়ামীর টাদ মুখ ন। যায় পাশরা ॥ 

মেঘ ডাকে গুরু গুরু দেওয়ায় ডাকে রইয়। 

সোয়ামীর কথা ভাবে খালি ঘরে শুইয়া ॥ 

গ্রাম্য কবির লেখায় -গ্রাম্য-পথের ছু'ধারে বনজ পুণ্ণের ন্যায় উজ্জ্বল কবিত্বের 

ছট। প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, যথা-_ 

মেওয়া মিশ্র সকল মিঠ] মিঠা গঙ্গার জল। 

তার থ্যাক। মিঠ1। দেখ শীতল ভাবের জল ॥ 

তাঁর থ্যাক1 মিঠ1 দেখ দুঃখের পর সুখ । 

তার থ্যাকা মিঠা যখন ভরে খালি বুক। 


পূর্বববঙ্গগীতিকা ২৮৫ 


তার থ্যাকা মিঠা! যদ্দি পায় হারাঁণো। ধন। 
সকল থ্যাকা, অধিক মিঠ1 বিরহে মিলন ॥ 
কাজীর পান্দী হইতে মলুয়াকে যেখানে তার পাঁচ ভাই উদ্ধার করিয়। লইয়াছিল-_ 
তাহাঁর চিত্রপট পাঠকের মনে অনেক দিন মুদ্রিত হইয়। থাকিবে-_- 
বিস্তার ধলাই বিল পক্ম ফুলে ভরা । 
কোঁড়া শিকার করিতে দেওয়ান যায় দুপুর বেল! ॥ 
সঙ্গেতে মলুয়া কন্য। পরম স্থন্দরী। 
পানসী লইয়! পঞ্চ ভাই লইলেক ঘেরি। 
পঞ্চ ভাইএর পাঁনসীখান। দেখিতে সুন্দর | 
লম্ফ দিয়া! উঠে কন্য1 তাঁহার উপর ॥ 
অষ্ট দীড়ে মারে টান জ্ঞাতি বন্ধুজনে । 
পঙ্ঘী উড়া করে পানসী ভাইঙ্ক পদ্মবনে ॥ 
( অবশ্ঠ, আমর! অনেক বাদসাঁদ দিয়া উঠাইলাম |) 
মলুয়ার কাহিনী পাঠ করিতে কতবার যে পাঠকের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইবে; 
তাহার ঠিকানা নাই। এই সকল বঙ্গীয় কুলবধূদ্দের একট] ছাপ আছে-_ তাহ 
সেই চিরছুঃখিনী অষোধ্যার রাঁজবধূর । সেই মহা আদর্শ বঙ্গীয় সমাজ.ও সাহিত্যের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় পুনঃপুনঃ জাগ্রত হইয়! বঙ্গবধূগণকে প্রেরণ দিয়াছে । আধুনিক 
শিক্ষার জোরে আমর]! এই মহাঁচিত্রখানি মুছিয়া ফেলিতেছি__- কিন্তু ভারতের 
সীতা সাবিত্রী গেলে, ভারতের কাঞ্চনজজ্ঘ1 খসিয়৷ পড়িবে । তাহাদের স্থল পুরণ 
করিতে বিদেশ হইতে কি আনিয়াছে? বার্নার্ডশ ও মেটাঁরলিঙ্ক, যাহা দিতেছেন 
তাহা। কি যুগ যুগ ধরিয়। তাঁরতের তৃষ্ণা মিটাইতে পারিবে? নারীহ্দদয়ে ভালবাস 
না থাকিলে__ ভাবের পুশ্পোগ্ভান না থাকিলে-_ যাঁহ1 থাঁকিবে তাহা পদগৌরবে 
পুরুষের সমকক্ষতা। করিতে পাঁরিলেও সে বাহার সামাজিক ও পারিবারিক তৃষ্ণা 
মিটাইবাঁর কিছুই নাই। 
যে সর্বন্বত্যাগী ভালবাস] দিয়া মলুয়া স্বামীকে ভালবাসিয়াছিলেন তাহা! 
সামাজিক নিয়ম এবং পুরোহিতমুখ-উচ্চারিত মন্ত্রবলে জন্নাইতে পারে না, তাহাতে 
কৃত্রিমতাঁর বাম্প নাই। মাঁটী খুঁড়িয়া শত পরিশ্রম করিয়া কেহ মাটার নীচ 
হইতে একটি গোঁলাঁপ গড়িয়া তুলিতে পারে না। এই পালাগানের চরিত্রগুলি 
স্বাভাবিক অনুরাগ বিকশিত করিয়া দেখাইতেছে। ইহাদের মধ্যে কৃত্রিমত। নাই, 
ধর্ম বা! মত -প্রচার নাই, কোন যুগোঁচিত সমস্তার সমাধান নাই-_ ইহঠদের আদর্শ 
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সনাতন প্রেমের আদর্শ-_ সহত্রবার নিন্দা করিলেও পদ্মের সৌরভ ও শৌভা নষ্ট 
হইবে না। কোন বিশেষ যুগে মানুষ হয়ত একটা বিশেষ ভাবের উত্তেজনার 
পাছে পাঁছে ছুটিতে পারে-- কিন্ত এই অফুরস্ত স্থ্ধাভাগ্ডার প্রেমপিপাস্থর জন্ত ' 
চিরসঞ্চিত। যেখানে মানুষ আছে, মানুষের হৃদয় আছে, সেখানে এই প্রেমহধার 
চিরপ্রয়োজন থাকিবে। 

ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে__ সেই ঝড়ে তরুলতার মূল উৎপাঁটিত হইতে বসিয়াছে, 
'উত্তাল তরঙ্ন ঝড়ের অগ্রগামী হইয়! প্রকৃতির পটে ধ্বংসের নিশান তুলিয়াছে। ভাঙ্। 
'মন-পবনের নৌকামধ্যে গঙ্গায় মলুয়া ডূবিয়। যাইতেছেন, খধি-অভিশপ্চ। লক্ষ্মীর ন্যায় 
এই ডুবন্ত প্রতিমার সিন্দুরোজ্জল কপাল ও আলুলায়িত কৃষ্ণ কেশদীমের উপর মেঘাঁবৃত 
হুর্যযরশ্মির শেষ রেখা পড়িয়াছে-_ এ কি বঙ্গলক্ষমীর শেষ নিমজ্জন-চিত্র | এ চিত্র কি 
আর দেখিতে পাইব না! আমরা এই মলুয়ার পাল! অতি যত্বে আমাদের নিভৃত 
ভাগারে রাখিয়া দ্িব। কাঁলে যদি এই আদর্শ সমাজ হইতে তিরোহিত হয়, তবে 
হয়ত জাতীয় আদর্শ গড়িবাঁর সময় এই পাঁলাগাঁনের চিত্রটির প্রয়োজন হইতে পারে। 
এই পালাগানটির রচয়িত্রী খুব সম্ভব কবি বংশীদাঁসের কন্ত চন্দ্রাবতী । 

পূর্বে যতগুলি পালাগানের উল্লেখ করিয়াছি-_ মিন! চরিত্র ইহাদের কোনটি 
হইতে আদর্শ হিসাবে ন্যন নহে। দেওয়ান মদিনা পালাঁটিতে কবির অসাধারণ 
'সৌন্দরধ্যজ্ঞান এবং তৎসজে বাস্তবতার খুটিনাটি মিশ্রিত হইয়া ইহাকে অতি চমৎকার 
করিয়া তুলিয়াছে। 

এই পালাটিতে নাট্যকলা! ও বিষয়নির্মাণের রীতি দৌঁষশৃন্য নহে। কিন্তু ইহা 
করুণার একটি অফুরস্ত নির্বর»_ মুসলমান মহিলা মদ্িনাঁ_ দূরাঁগত আদর্শ নহেন, 
ইনি সতী সাবিত্রী ও মলুয়ার ভগিনী? ষে স্বামীর নিষ্টুর ব্যবহারের জন্য তিনি 
প্রাণত্যাগ করিলেন তাহার প্রতি একদিনের জন্যও তাহার অভিমান হয় নাই। 
বিশ্বাসঘাঁতককে তিনি শেষ পধ্যস্ত বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছিলেন, এমন-কি তালাক- 
নামাখানি তিনি একটা পরিহাস বলিয়। হাসিয়া উড়াইয় দিয়াছিলেন। বজ্ মাথার 
উপরে ডাকিতেছে তথাপি ফুলটি যেরূপ হাঁসিতে থাকে, মদিনার এই বিশ্বীস তেমনি 
একটা আশ্চর্য্য নির্ভর ও বিশ্বীনের নিদর্শন । স্বামী চলিয়া গিয়াছেন, অপর বমণীকে 
বিবাহ করিয়াছেন-- তবু তাহার বিশ্বাস টলিতেছে না। এ যে সপ্ততাল-ভেদী 
শিকড়, ইহাঁর মূল কোথায় কে খু'জিয়া বাহির করিবে? কুঠারাঘাতে অশ্বথবৃক্ষ 
'আমূল কীপিয়া উঠে, কিন্তু কুঠার হইতেও কঠোঁরতর আঘাতে পুষ্পবল্ীর ন্যায় এই 
এমণীর বিশ্বাস টলিতেছে না। তিনি আপিবেন বলিয়া পুকুরের জলে জাল ফেলিতে 
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দিতেছে না, রোজ রোজ নানারূপ পিঠা ও পুলি তৈরী করিয়! হ্বমীর পথপাঁনে 
সে চাহিয়া আছে-_ 

ছিক্কীতে তুলিয়! রাখে গাঁমছ। বাঁধা দৈ। 

আইজ বানায় তালের পিঠা, কাইল বানায় খৈ | 

শালী ধানের চিড়া কত যতন করিয়! । 

হাড়ীতে ভরিয়া রাখে ছিন্কাতে করি! ॥ 

ক্রমে আশাহত তন্বঙ্গী মদিন। শুকাইয়া! যাইতে লাগিল। কেবলই সেই পুরাতন 

স্থতি তাহাকে পাঁগল করিয়া তুলিল। প্রতি মাসের সঙ্গে প্রতি দেনন্দিন ঘটনার 
সঙ্গে ধাঁহার স্থৃতি অচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িত, সেই কলিজার সার হৃদয়ের হাঁরকে সে 
কিনূপে ভূলিবে ? অগ্রহায়ণ মাসে স্বামী ধান কাটিয়া আনিয়। আঙ্গিনায় ফেলিতেন, 
মদিনা কত উৎসাহে ধান ঝাড়িয়া বাড়ীতে তুলিতেন। ছুই জনে একত্রে বসিয়। ধানে 
“উন1” দিতেন অর্থাৎ কুল! দিয়া ঝাঁড়িয়া খড়ের টুকরা দূর করিয়া ফেলিতেন। পৌষ 
মাঁসে ক্ষেত ছাইয়। ধানের চাঁরা বড় হইতে থাকিত, কত উতৎপাঁত সহা করিয়া মদিনা 
রাত্রে ধানের পাহাঁর। দিতেন। বাড়ীতে হুক্কাতে জল ভরিয়া কখনও কখনও শ্বামীর 
প্রতীক্ষায় তামাক সাঁজাইয়া! রাখিতেন। স্বামী ক্ষেতের কাজ সারিয়া কখন বাড়ীতে 
ফিরিবেন, ভাত রীধিয়া মদিনা-বিবি তাহার প্রতীক্ষা! করিতেন। যখন ছোট ছোট 
ধানের চারা এক স্থান হইতে তুলিয়া শ্বামী অপর স্থানে তুলিতেন তখন মদিন। 
চারাগুলি নিজে আগাইয়া স্বামীর হাতে দিতেন, স্বামী তাহার ক্ষিপ্রকারিতার কত 
প্রশংনা করিতেন | মাঁঘ মাঁসের শীতে হাঁড় কীপিতে থাকিত, প্রীতে উতিয়৷ এই ঘোঁর 
শীতে ত্বামী ক্ষেতে জল দিতে যাঁইতেন, মদ্দিনা পেছনে পেছনে হাঁড়িতে আগুন লইয়! 
যাইতেন। স্বামী খড় কাটিতেন, মদিনা জল আনিতেন। দিন রাত্রে উভয়ে মিলিয়। 
সংসারের কাধ্য করিতেন। চাষা ও তাহার স্ত্রী-_ উভয়ের সন্বন্ধ শুধু দৈনন্দিন 
কার্যের শেষে বিরামকুণ্জে আবদ্ধ ছিল না। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে ইহীর। ছু'জনে 
পরম্পরের সহযোগী । এই কাধ্যক্ষেত্রে ছু'য়ের প্রতি ছু'য়ের অঙ্গবাগ পুষ্ট হইয়াছিল। 
কিন্ত এই ভালবাসার মধ্যে প্রচুর পরিমাঁণে কাব্যরসও নিহিত ছিল। শৈশবে যখন 
ছুলালকে ছাড় ছয় বৎসরের মদিনা! একদও থাঁকিতে পারিত না, সেই সময় হইতে 
এই প্রেমের অঙ্কুর। কোন এক বৈশাখ মাসে মদিনার বুলবুলির বাচ্ছা উড়িয়া 
গিয়াছিল, ছুলাঁল তাঁহ। ধরিয় দিয়া একট পি'জরায় পুরিয়৷ ছুইজনে মিলিয়। তাহা 
পালন করিয়াছিল।__ সেই হইতেই এই প্রেমের অঙ্কুর। কোন এক জ্যেষ্ঠ মাসে 
ছুইজনে ভাল একটা! আমের চারা বুনিয়৷ জলমেক করিয়৷ বড় করিয়। "তুলিয়া ছিল, 
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তদবধি এই প্রেমের অঙ্কুর । তাহার অবশেষে কি ভীষণ পরিণতি ! ভালবাসা 
কখনও নিক্ষল হয় না, মেকীর লোভে মানুষ কতদিনের জন্য খাঁটিকে তুলিতে পারে? 
খাঁটর জন্য আবার হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিবে-_ যেদিন মেকী ধর] পড়িবে। 
পাঁলাগানের মধ্যে জয়চন্ত্র ও ছুলালের তাহাই হইয়াছিল। ছুলালের শেষকালের 
আত্তি লৌহ-শীবলের ন্যায় শ্রোতার বক্ষে আঘাত করিবে। যখন নিদারুণ নৈরাহ্ঠে 
অনুতথু ছুলাঁল নিজের কুটারে ফিরিয়৷ আসিয়া “মদিনা কোথায়, বলিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল, তখন শোকে মৃতপ্রায় দবাদশবর্ষবয়স্ক স্বরুজ জামাল ঘরের মৃত্তিকা-শয্যা 
হইতে উঠিয়। আসিয়া! উন্মত্ত পিতার নিকট দাড়াইল-_ 
| দুলাল জিজ্ঞাসে স্বরুজ মদ্দিন। কোথায় । 
' চোখে হাত দিয়! স্থরুজ কবর দেখায়। 

বালক কথ] উচ্চারণ করিতে পাঁরিতেছিল না। তাহার চোখে অস্রুগঙ্গ! ঝবিয়া 
পড়িতেছিল সেই চোখের জল এক হাঁতে আবৃত করিয়া অপর হস্তনির্দেশ পূর্বক দে 
মাতার কবর দেখাইয়া দিল। 

প্রবলপরাক্রাস্ত বানিয়াচঙ্গের দেওয়ান ছুলালের শেষকালে যে শোক হইয়াছিল 
তাহা' হৃৎপিণ্ডের রধিরে লিখিত, তাঁহ! চোঁখের জলের অফুরন্ত প্র্রবণ-- প্রায়শ্চিত্ের 
অগ্নিপরীক্ষা। ছুলালও ভালবাসিয়াছিল, কিন্ত সেই ভালবাস! তাহীর হৃদয়ে কতট। 
বদ্ধমূল তাহা সে নিজেই জানিত না। এই অপরাধ করিয়! সে বুঝিল মে কত বড় 
প্রেমের সাধন! করিয়াছিল-- মেই কৃষকরমণীর শোকে সে তৃণবং তাহার সমস্ত এবর্ধ্য 
ও গৌরব পদতলে দলিত করিয়! প্রিয়তমা মদিনার কবরের পারে কুটার নির্মাণ করিয়া 
অবশিষ্ট জীবন কাটাঁইয়া দিল। সেই কৃষকরমণীর প্রেম, তাহার বিপুল রাজপ্রাসাদের 
উর্ধে স্বীয় গৌরব-নিশান তুলিয়া ভালবাসার জয় ঘোষণা করিল। স্থুপ্রসিদ্ধ ফরাসী 
সাহিত্যিক রোম্যা। রোল্যা মদিনার পাঁলাটির অজন্র প্রশংসাবাদ করিয়াছেন। 


১৯২৬ 


১ গল্লীগীতিক!। দ্বিতীয় ভাগ, দ্বিতীয় খ্ঁ-- ভেলুয়া »১২ এবং দেওয়ান ভাবনা ২১২। 


জীবনচরিতের মূলসুত্র 
পাচকড়ি বন্দ্যেপাধ্যায় 


নরনারীর চরিতাখ্যান কোন্‌ পদ্ধতি অনুসারে করিলে উহ। সমাঁজের মঙ্গলজনক হইতে 
পারে, মনীষী স্যার সিড্নে লী তাহাই বিশদভাবে বুঝাইবাঁর চেষ্ট] করিয়াছেন। 
আঁলেখ্যের যেমন ভূমি ব! ক্ষেত্রের নির্দেশ করিতে ন। পারিলে চিত্রটি ঠিকমত ফুটিয়। 
উঠে না, তেমনই যে নর ব। নারীর চরিতাখ্যান করিতে হইবে, তাহার যে সমাজে 
উদ্ভব হইয়াছিল, এবং পরে যে মন্গয্যসমাঁজে সে চরিতের বর্ণন। করিতে হইবে, সেই 
সমাজের পরিচয় ঠিকমত দিতে ন। পারিলে, সেই নর বা নারীর চরিতকথা! ফুটিয়! উঠে 
না। সমাজই মন্ুয্য-জীবনের ক্ষেত্রস্বর্ূপ। সমাজের গতি-অন্গসাঁরে, ভাব ও অভাবের 
পরিণতি-অন্ুসারে এক এক নর ব। নাঁরী এক এক ভাবে ফুটিয়া উঠেন। যিনি 
নেপোলিয়াঁনকে বুঝিতে চাঁহিবেন, তাহাকে ফরাসী-বিপ্লবের ভঙ্গী বুঝিতেই হইবে। 
জগতে ফরাসী-বিপ্রব ছুইট) হয় নাই, নেপোঁলিয়ানও ছুইট। হইবে না। প্রতিবেশ- 
প্রভাব জন্যই মান্ষ। সেই প্রতিবেশ-প্রভাঁব বুঝিতে না পাঁরিলে মান্ষকে বুঝা 
যায় ন।। 

কোনও ব্যক্তিবিশেষের জীবনকথা লিখিয়! রাঁখিবার সাধ হয় কেন? উত্তরে 
স্যার সিড্নে লী বলিতেছেন যে, মানুষ চরিত্রের ও কীতির ধাঁর। বজায় রাঁখিবার 
উদ্দেশ্তে, আগামিগণকে নিজেদের ভাঁবে ভাবুক বরাখিবাঁর উদ্দেশ্টেই ইতিহাস ও 
চরিতাখ্যান করিয়া থাকে+ চিরজীবী হইয়া থাঁকিবাঁর বাঁসন। মন্ুষ্য-হৃদয়ে বড়ই 
প্রবল । যদ্দি পারিতাম, তবে স্ব-দেহকে চিরস্থায়ী করিয়া! রাখিতাম। কিন্তু তাহা ত 
হইবার নহে । তাই মানুষ নিজের কীত্তির ও প্রভাবের ধারা বংশপরম্পরায় অক্ষুপ্ 
রাঁখিবাঁর চেষ্টায় ইতিহাঁস লেখে, চরিতাখ্যান করে, সমাধিমন্দির নিশ্মীণ করে, 
আলেখ্য ও বিগ্রহ রচিয়।৷ থাকে । স্থতির সাহাঁষ্যে চবিত্রের ও কীত্তির পাঁরম্পর্য্য 
রক্ষা করিবার জন্যই ইতিহাঁস ও জীবনাখ্যাঁন লিখিত হয় । আবার মাঙ্গষেরও এমনই 
প্রকৃতি যে, মানুষ অতীত কথার আলোড়ন করিতে ভালবাঁসে ; পুরাঁতনকে সজীব 
রাঁখিবার জন্য মানুষ সাধ্যমত চেষ্টা করে। ইহাই হইল চরিতাখ্যানের মূল তত্ব। 

চরিত-আখ্যানের উপাঁদীন কি? উত্তরে ডাক্তার লী বলিতেছেন, 0179::200০1 
8180 9010916 1010015 5010900066 10195189171০ 71:900211 । চরিত্র এবং 
কীপ্তি, এই ছুইটি আখ্যানযোগ্য বিষয়। অর্থাৎ যে চরিতে বিশিষ্টত। নাই, যাহা 
সমাজের উপর একট] ছাপ দিয়! যাইতে ন। পারে, তাহা আখ্যানযোগ্য *নহে। যে 

১৭ 


২৯০ পঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরুষ কীত্তিমীন্‌ নহেন, খাহাঁর যশ স্থায়ী হইবে না, তাহার চরিতও আখ্যানযোগ্য 
নহে। যিনি এমন চরিত লিখিবেন, তীহাঠর লিখনভঙ্গী, শব্ষচয়নসামর্ঘ্য এমন হইবে 
যে, তাহা! টেকসই ও মজবুত হইবে, চিরস্থীয়ীব্ূপে সাহিত্যে স্থান অধিকার 
করিতে পারিবে । যেমন যোগ্য বিষয় হওয়। চাই, তেমনই তদুপযুক্ত লিখনভঙ্গী 
হওয়া চাই, তবে চরিত-আখ্যান ভাঁষাঁয় ও সাহিত্যে স্থায়ী স্থান অধিকাঁর 
করিতে পারে। চরিত ও চরিতাখ্যান ব্যাপার লইয়। ইটালীর কবি ও আখ্যাঁনকার 
একটি সুন্দর গল্প রচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, স্ষ্টি-বুক্ষের ডাঁলে ভালে, বৃত্তে 
বৃন্তে নরনারী ঝুলিতেছে; তাহাদের জীবন-স্ত্রের সহিত এক একটি পদক 
বাধা আছে; সেই পদকে তাহার্দের কীন্তি ও চরিত্র অঙ্কিত আছে। বৃক্ষের 
তলায় বিশাল বিস্বাতির নদী বহিয়! যাইতেছে ; নদীর পরপারে অমরাঁবতীর মন্দির 
আছে, এবং নদীর জলে কবি-রাঁজহংসসকল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মৃত্যু আসিয়া 
যখন নরনারীর কুহুমগ্ডচ্ছসকলকে ছাটিতে আরম্ভ করে, তখন অনেকেই পদকশুদ্ধ 
বিশ্ৃতির জলে পড়িয়া ডূবিয়া যাঁয়, অনেকের পদকগুলি রাঁজহংসেরা ঠোঁটে করিয়! 
ধরিয়া ফেলে, জলে ডুবিতে দেয় না। পরে সেই পদকগুলিকে লইয়া তাহারা 
অমরাঁবতীর মন্দিরে অক্ষয় বেদীর পার্থখে রাখিয়া আসে। চরিত্র ও কীন্তির হিসাবে 
পদ্কগুলি রাজহংসের মুখে পড়ে । অর্থবাদের হিসাবে এমন স্থন্দর অর্থবাঁদ খুব কমই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যাহ] হউক, এরিষ্টটল বলিয়াছেন,_- ৪ ০9:66], আ1)101 
19 5211005, 00120016602 2170. 0£ ৪. 52199 10851100106”, 15 2, 00 0109£19- 
21১10 0261061 যে জীবন প্রগাঢ় নহে, পূর্ণ নহে, ব্যাপক নহে, তাহার আখ্যানের 
প্রয়োজন নাই । ধাহাঁর চরিত্র ও কীন্তি সমাজের নিম্নস্তরকে পর্য্যন্ত আলোড়িত করিতে 
পারে নাই, ধাহাঁর প্রভাব বহু জনের উপর ব্যাপ্ত নহে, যাঁহ। পূর্ণ নহে, তাহার 
আখ্যান করিলে লেখকের পরিশ্রম ব্যর্থ হয়। 

এই সকল কথা বলিয়া স্তাঁর সিনে লী বলিতেছেন, 1098.) 15 2. 0916 ০৫110 
2150 190 10021) 15 06 50101206601010£1801)5 011 155 15 0691 মৃত্যু জীবনের 
অংশ-স্বব্ূপ ; মৃত্যু ন। ঘটিলে জীবন পূর্ণ হয় না। সুতরাং মাচ্ছষ না মরিলে তাহার 
জীবনকথা লিখিতে নাই । জীবিত ব্যক্তির চরিতাখ্যান করিলে হয় তাহাতে নিন্দার 
ভাঁগ অধিক থাকিবে, নহে ত অতিপ্রশংসায় উহা পূর্ণ হইবে । কারণ, টব ০ 22995 
1619015 ০82 0০ 20০00106650 £162:6 0190] 16195 00015201719 11661 মৃত্যুর 
পরেও যাহার প্রভাব অক্ষুণ্ন না থাকে, তাহাঁর জধিন আখ্যানষোগ্য নহে । নামের 
হিসাবে নামট। দশজনের মুখে মুখে ঘুরিলে হইবে না; জীবিতকালে সে ব্যক্তি সমাজের 


জীবনচরিতের মৃলস্ত্র ২৯১ 


যে স্তরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, মরণের পরেও কিছুকাল সে প্রভাব বজায় 
থাকিলে, তবে বুঝিতে হইবে, এমন লোকের ম্বতি চরিতাখ্যানের পাহষ্যে রক্ষা 
করিতে পারিলে উহা! স্থায়ী হইয়া থাকিবে । অতএব ব্যক্তিবিশেষের মরণের কিছুকাল 
পরে তাহার চরিত আখ্যাত করিতে হয়। সে আখ্যান এমনভাবে করিতে হইবে 
যে, উহ] সমাঁজে টিকে-_ স্থায়ীভাবে থাঁকে। 

এবরিষ্টটলের “850160০” শব্দট] লইয়। নিবন্ধকাঁর লী আলোচনা করিয়াছেন । 
তিনি বলেন ষে, কেহ বড় চাঁকুরে হইয়া বড় বড় কাজ করিলেন বলিয়া যে তাহার 
জীবনকথা লিখিতে হইবে, এমন কোঁনও কথা নাই। তেমন অবস্থায় পড়িলে 
সকলেই তেমন বড় কাঁজ করিতে পারে। এমন লোকের জীবনচরিত লিখিলে 
লোঁকটার সহিত চরিতাখ্যানটাঁও বিস্বতিসাগরে ডুবিয়া যায়। কেহ ভাল লেখক, 
ভাল কবি বলিয়। যে তাহার জীবনকথার আবৃত্তি করিতে হইবে, তাঁহাঁও ঠিক নহে। 
সমাজের তাৎকাঁলিক রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে হয়ত কোনও লেখকের লেখার খুব 
প্রশংসা হইল) কিন্তু সে প্রশংসা রুচিপবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিস্থৃতিসাঁগরে ডুবিয়! 
যায়; ফলে চরিতাখ্যানটাঁও সেই সঙ্গে ব্যর্থ হইয়। যাঁয়। সমাজের সখের প্রশংসা, খোস- 
খেয়ালের তারিফ, জাতির ভাবোন্মেফজন্য প্রশংসা নহে। উহ ভ্রমরগুগ্তন মাত্র, 

খের ও খেয়ালের ফুল শুকাইলেই ভ্রমরগুপ্ণন বন্ধ হইবে। অতএব কোনও কবি 
কন্মা বা লেখকের জীবিতকাঁলের প্রশংসার ছটা দেখিয়া, এবং সে ছটায় মুগ্ধ হইয়া 
যে লেখক জীবনকথ। লিখিতে প্রবৃত্ত হন, তিনিই অনেক ক্ষেত্রে প্রবঞ্চিত হন। 
ব্যক্কিবিশেষের জীবনের এই শরইত্ব বা 278£71656 বুঝা বড় কঠিন। বীরত্ব হিসাবে 
মার্ল্বরো৷ ওয়েলিংটন অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন; কিন্তু মার্ল্বরোকে ইংরেজ 
অনেকট। তুলিয়াছে, ওয়েলিংটনকে ভুলিতে পারে নাই-_ সহসা পারিবেও না। 
ইহার হেতু এই যে, ওয়েলিংটনের জীবনের মহত্ব বা 71980150০ মার্ল্বরো৷ অপেক্ষা 
অত্যন্ত অধিক। এই মহত্বের যাঁচাই ঠিকমত করিতে ন। পারিলে চরিতাখ্যান-চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়ই। 

4১009101905 বা নিজের জীবন নিজেই লেখার অভ্যাস অনেকের আছে। 
রুসে। বলিয়! গিয়াছেন যে, পূর্ণভাঁবে নিরহঙ্কার, স্ততি-নিন্দার অতীত যে হইতে না 
পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সত্যবাদী হইতে না পারে, সে যেন আত্মজীবনকথ। লিখিতে 
উদ্ধত না হয়। একেবারে ভিতরট। খুলিয়া, ভিতরে বাইরে উলঙ্গ হইয়া, তবে 
আত্মজীবনকথা লিখিতে হয়। লেখক জীবিত থাকিতে আত্মজীবনকথ। ছাপিতে 
নাই। স্তার সিড্নে লী বলিয়াছেন যে, যাহার স্বীয় জীবনে ইতিহাসের উপাদান 


২৯২ পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


গড়িয়। বা সংগ্রহ করিয়া যাইতে ন1 পারে, তাহারা ষেন আঁতবজীবনকথ না লেখে। 
সিজার, লুথার, নেপোলিয়ান, মূল্ট্‌কে প্রভৃতি মহাত্মাগণই আত্মজীবনকথা। লিখিতে 
পারেন । কেন নী, ইহারা কর্মের দ্বারা দেশের ও জাঁতির ইতিহাসকে যথেষ্ট উপাঁদান' 
দিয়। গিয়াছেন। কাহারও আত্মজীবনকথা কৈফিয়ত হইলেই সর্বনাশ) তখন 
তাহার আর কোনও মূল্য থাকে না। তুমি ভাল কি মন্দ, সে বিচার আগামিগণ 
করিবে; ভবিষ্ততের সে বিচারের উপর কথা৷ কহিবাঁর তোমার কোনও অধিকার 
নাই; কথা কহিলেও তাহ অগ্রাহা হয়, ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত সে কথার উপর নির্ভর 
করে না। নিজের কথাঁই হউক, আঁর অন্যের কথাই হউক, জীবনকথ। 15 ৮০ 
00000] 0:8105071551010. 0£ 70215017911 মনুষ্যত্বের সত্য বিকাশ মাত্র । উহাতে 
মিথ্যার বাঁ সত্যগোঁপনের অবসর নাই। এই হিসাবে বস্ওয়েল-কততৃক লিখিত 
জনসনের জীবনকথা এবং রুসোর আত্মজীবনকথা জগতের সাহিত্যে ছুইখাঁনি আদর্শ 
পুস্তক । ইহার পরেই লকৃহার্টের লিখিত স্যার ওয়াণ্টাঁর স্কটের জীবনকথা৷ ইংবেজী 
সাহিত্যের আদর্শ পুস্তক । 

চরিতাখ্যান ইতিহাস নহে। ইতিহাসে এবং চরিতাখ্যানে যে বৈষম্য আছে 
তাহ! মনীষী বেকন সুন্দর করিয়! বুঝাইয়। দিয়াছেন। লী সাহেবের ভাষায় বলিতে 
হইলে বল! চলে যে, 1739001 ৮781005 05 0090 10156015950 0100 00০ 00101 
9 000115 00510595 ; ৮/101]2 10192180105 1০215 00০ 0:0০ 200 11057210 
30001553 0£ 06 20010, 6০115 0£011802 100 1555 01090 01100010110 ০01- 
00০6 200 0899 ৪5 10001) 206০061010 6০ 032 95121)001 ভ711:25 ৪5 00 07৫ 
51286 ৮2151050096 10205 00] 00210 | 

ইতিহাস সামাজিক ও জাতিগত ব্যাপারের বর্ণন। করে; চরিতাখ্যান ব্যক্তিগত 
চরিতের কথা বলে ; ব্যক্তিগত চরিত্রের যে সকল সুক্ষস্থত্রে এতিহাঁসিক ঘটনা-সকল 
ঝুলিতেছে, সেই-সকল ুত্রের বর্ণনা করিয়া থাকে । মানুষটিকে ভাল করিয়! 
বুঝাইতে হইলে যাহ যাহা বর্ণনা! করা! আবশ্যক, চরিতাখ্যানে কেবল তাহাই লিখিতে 
হইবে । মাহুষটাঁকে সাঁধু গড়িয়। বা দেবতা করিয়া যে লেখক চরিতকথা৷ লিখিয়া 
থাকেন, তিনি ঠিক চরিতলেখক নহেন; তিনি চাঁটুকাঁর মাত্র। অন্যে চাঁটুকাঁর হয় 
হউক; কিন্তু নিজের জীবনকথ। নিজে লিখিতে বসিয়। ধঁদি কেহ নিজেকে দেবতা 
বানাইয়া কল্প, তবে তাহার তুল্য নরাধম আর নাই। তাই রুসো রঙ্গ করিয়া 
বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে এক আমি “সত্যবাদী” আর ভারতের বেদব্যাস আমা 
অপেক্ষা! কড় সত্যবাদী; কেন না তিনি নিজের জননীর কলঙ্ককথা৷ লিখিতেও সঙ্কোচ 


জীবনচরিতের মৃলস্থত্র ২৯৩ 


বোধ করেন নাই । কথাটা মজার কথা বটে, কিন্তু চরিতাখ্যানের ইহাই যে মুলস্ত্র, 
তাহা স্তার সিভ্নে লীও স্বীকার করিয়াছেন । 

এইবার স্যার সিড্নে লীর একটু পরিচয় দিব। ইনি মনীষী লেস্লি স্টীফেনের 
সহচর ছিলেন, নিজেও একজন স্থুপপ্তিত ও সুলেখক বলিয়। বিছজ্জনসমাজে স্থুপবিচিত। 
যে বহিখানি১ ধরিয়া আমর এই নিবন্ধ প্রকাশ করিলাম, তাহা ইংরেজী ভাঁষাঁয় 
চরিতাখ্যানের মূলন্ত্র বলিয়! গ্রাহ্থ ও মান্য হইয়াছে । অধুনা বলগদেশেও চরিতকথ। 
লিখিবার সখ উঠিয়াছে। ধাঁহাঁর| চরিতাখ্যাকরক হইতে চাঁহেন, তাহার ক্ষুত্র 
পুস্তকখাঁনি পাঠ করিলে ভাঁল করিবেন। বঙ্গীয় বিদজ্জনসমাজে এই পুস্তকের আদর 
হইলে ভাঁষার অনেক আবর্জন] দূর হইবে। 

রচনা : বৈশীখ ১৩১৯ 
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ফাল্গুন 
প্রমথ চৌধুরী 


আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খতুরও নয়। বর্ষা কেবল কখনো- 
কখনো বিনা-নোটিশে একেবারে হুড়দ্দ'ম করে এসে গ্রীষ্মের রাঁজ্য জবর-দখল করে 
নেয়। ও খতুর চরিত্র কিন্ত আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন 
কবিরা বলে গেছেন, বর্ধা আসে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধার মত-_ আকাশে জয়ঢাক 
বাজিয়ে, বিদ্যুতের নিশান উড়িয়ে, অজন্ত্র বরুণীস্্ব বর্ষণ ক'রে, এবং দেখতে ন৷ 
দেখতে আসিমুদ্রহিমাঁলয় সমগ্র দেশটার উপর একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করে। 
এক বর্ধাকে বাদ দিলে বাঁকি পাচট। খতু যে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, 
তা এক জ্যোতিষী ছাঁড়। আঁর-কেউ বলতে পারেন না। আমাদের ছয় রাগের 
মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর-পীচটি যেমন এক স্থর থেকে আর একটিতে বেমালুম 
ভাবে গড়িয়ে যাঁয় আমাদের স্বদেশি পঞ্চখতুও তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রম- 
বিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমবিলীন হয় পরখতুতে । 

ইউরোপ কিন্ত ক্রশ্নবিকাঁশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকৃতি লাঁফিয়ে চলে, 
এক খত থেকে আর এক খতৃতে ঝাঁপিয়ে পড়ে; বছরে চাঁর. বার নবকলেবর ধাঁরণ 
করে, নবমুক্তিতে দেখ! দ্েয়। তাদের প্রতিটির ব্ূপ যেমন ্বতন্ত্র তেমনি স্পষ্ট। 
ধার চোখ আছে তিনিই দেখতে পান যে, বিলেতের চারটি ঝতু চতুরর্ণ। মৃত্যুর 
স্পর্শে বু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য সে দেশে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রং তুষাঁর-গৌর, সকল বর্ণের সমষ্টি; আর 
বসন্তের রঙ ইন্দ্রধন্ছর, সকল বর্ণের ব্যন্টি। তাঁর পর নিদাঁঘের রং ঘন-সবুজ, আর 
শরতের গাঁড়-বেগনি। বিলেতি খতুর চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের আসা- 
যাওয়ার ভঙ্গিও বিভিন্ন। 

সে দেশে বসন্ত শীতের শবশীতল কোল থেকে রাতারাতি গাঁঝাড়। দিয়ে ওঠে 
মহাদেবের যোৌগভঙ্গ করবার জন্য মদনমখা বসস্ত যেভাবে একদিন অকম্মাৎ হিমাঁচদে 
আবির্ভূত হয়েছিলেন। কোনো-এক স্থপ্রভাতে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে হঠাৎ দেখ! 
যাঁয় যে, রাঁজ্যির গাছ মাথায় একরাশ ফুল প'রে দাড়িয়ে হাসছে ; অথচ তাদের 
পরনে একটিও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ তাঁর আগমনবার্তা আকাশের 
নীল পত্রে সাতরঙা ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট এমন উজ্জল করে ছাপিয়ে দেন যে, 
সে বিজ্ঞাপন__ মানুষের কথ! ছেড়ে দিন, পশুপক্ষীরও চোঁখ এড়িয়ে যেতে পারে না। 
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ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই ; শরৎও 
সে দেশে কালক্রমে জরাজীর্ণ হয়ে অলক্ষিতে শিশিরের কোলে দেহত্যাগ করে না। 
সে দেশে শরৎ তাঁর শেষ-উইল-_ পাঁওুলিপিতে নয়, রক্তাক্ষরে-_ লিখে রেখে যায় 5 
কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার, পিত্ত নয়, রক্ত প্রকুপিত হয়ে ওঠে । প্রদীপ যেমন 
নেভবার আগে জলে ওঠে, শরতের তাত্রপত্রও তেমনি ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে 
ওঠে । তখন দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্য শত্রুর নির্মম আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা করবার 
জন্ প্রকৃতিহ্বন্দরী যেন রাঁজপুত-রমণীর মত স্বহস্তে চিতাঁরচন। করে সোলাসে অগ্রি- 
প্রবেশ করছেন । 


এ দেশে খতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হলেও তাঁর পুর্ণাবতারটি ইতিপূর্বে আমাদের 
নয়নগোঁচর হত। কিন্ত আজ যে ফাল্গুন মাঁসের পনেরো! তারিখ, এ সৃখবর পাঁজি 
ন। দেখলে জানতে পেতুম না। চোখের স্থমুখে যা দেখছি তা বসন্তের চেহারা নয়, 
একটা মিশ্র-তুর-_ শীত ও বর্ধার যুগলমুতি । আর এদের পরম্পরের মধ্যে পালায়- 
পালায় চলছে সন্ধি ও বিগ্রহ । আমাঁদের এই গ্রীক্মপ্রধান দেশেও শীত ও বর্ষার 
দাম্পত্যবন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা! আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা, 
এ হেন অসবর্ণ-বিবাঁহের ফলে শুধু সংকীর্ণ-বর্ণ দ্িবাঁনিশার জন্ম হবে । 

এই ব্যাঁপাঁর দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তো। বসন্ত, খতুর খাতা থেকে 
নাম কাটিয়ে চিরদিনের মত এ দেশ থেকে সরে পড়ল। এ পৃথিবীটি অতিশয় প্রাচীন 
হয়ে পড়েছে ; হয়তো সেই কারণে বসন্ত এটিকে ত্যাগ করে এই বিশ্বের এমন 
কোঁনে। নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন যেখানে ফুলের গন্ধে পত্রের বর্ণে 
পাখির গানে বায়ুর স্পর্শে আজও নরনাঁরীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে । 

আমরা আমাদের জীবনট। এমন দৈনিক করে তুলেছি যে, খতুর কথা দূরে যাক, 
মাঁস-পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনো পগ্রভেদ নেই। আমাদের কাছে 
শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের দিনও তাঁই ; এবং অমাঁবস্যাঁও ঘুমবাঁর রাত, 
পৃণিমাও তাঁই। যে জাত মনের আপিস কামাই করতে জানে না» তাঁর কাছে 
বসন্তের অস্তিত্বের কোঁনে। অর্থ নেই, কোনো সার্থকতা নেই-_ বরং ও একটা 
অনর্থেবই মধ্যে ; কেননা, ও-খতুর ধন্ঈই হচ্ছে মান্থষের মন-ভোলানো, তার কীজ- 
ভোলানো। আর আমর সব ভুলতে সব ছাড়তে রাজি আছি, এক কাজ ছাড়া ঃ 
কেননা, অর্থ যদি, কোথাও থাকে তো! এ কাজেই আছে। বসন্তে প্রকৃতিস্ছন্দরী 
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নেপথ্যবিধান করেন; সে সাঁজগোঁজ দেখবার যদ্দি কোঁনে। চোখ না থাঁকে তা হলে 
কার জন্যই-বা নবীন পাতাঁর রঙিন শাঁড়ি পরা, কার জন্যই-বা ফুলের অলংকার- 
ধারণ, আর কার জন্যই-বা তরুণ আলোর অরুণ হাসি হাঁসা? তাঁর চাইতে চোখের 
জল ফেল। ভালো । অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে বর্ধাই মানায় ভালে! । শুনতে 
পাই, কোনে ইউরোপীয় দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন যে, মাঁনবসভ্যতাঁর তিনটি স্তর 
আছে। প্রথম আসে শ্রুতির যুগ, তাঁর পর দর্শনের, তার পর বিজ্ঞানের । এ কথা 
যদি সত্য হয় তো আমর! বাঙালিরা, আর-যেখানেই থাকি, মধ্যযুগে নেই, 
আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম-অবস্থা, নয় শেষ-অবস্থা। আমাদের 
এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয় তাঁর প্রমাণ, আমরা চোখে কিছুই দেখি নে; কিন্তু হয় 
সবই জানি, নয় সবই শুনি । এ অবস্থায় প্রকৃতি যে আমাদের প্রতি অভিমান ক'রে 
তীর বাসন্তী মৃতি লুকিয়ে ফেলবেন, তাঁতে আর আশ্চর্য কি। 
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আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমরা হয় সব জানি, নয় সব শুনি। কিন্ত 
সত্যকথা এই হযে, আমর। এ কালে যা-কিছু জানি সেসব শুনেই জানি-_- অর্থাৎ দেখে 
কিংবা ঠেকে নয়; তার কারণ, আমাদের কোনো-কিছু দেখবার আঁকাঁজ্ষা নেই__ 
আর সব-তাঁতেই ঠেকবার আশঙ্কা! আছে। 

এই বসন্তের কথাটও আমাদের শোনাঁকথা, ও একট] গুজবমাত্র। বসন্তের 
সাক্ষাৎ আমর! কাব্যের পাকাখাঁতার ভিতর পাই, গাঁছের কচিপাতার ভিতর নয়। 
আর বইয়ে ষে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়। যায় তা কম্মিন্কালেও এ ভূভাঁরতে 
ছিল কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। 

গীতগোঁবিন্দে জয়দেব বসন্তের ষে রূপবর্ণনা করেছেন সে ব্ূপ বাংলার কেউ কখনো 
দেখে নি। প্রথমতঃ মলয়সমীরণ যদ্দি সোঁজাঁপথে সিধে বয়, তা হলে বাঁংল। দেশের 
পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাবে, তার গাঁয়ে লাগবে না। আর যদি তর্কের খাতিরে 
ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্‌ভ্রাস্ত হয়ে, অর্থাৎ পথ ভুলে বঙ্গভূমির গাঁয়েই 
এসে ঢলে পড়ে, তা। হলেও লবঙ্গলতাঁকে তা কখনোই পরিশীলিত করতে পাঁরে না । 
তাঁর কাঁরণ, লবঙ্গ গাঁছে ফলে কি লতাঁয় ঝোলে, তা আমাদের কাঁরও জাঁন। নেই। 
আর হোক-ন। সে লতা, তার এ দেশে দোছুল্যমান হবার কোঁনে। সম্ভাবন! নেই এবং 
ছিল না। সংস্কৃত আলংকারিকের। “কাবেরীতীরে *কাঁলাগুরুতরু'র উল্লেখে ঘোরতর 
আপত্তি করেছেন, কেননা ও বাক্যটি যতই শ্রুতিমধুর হোক না কেন, প্রকৃত নয়। 
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কাবেরীতীরে যে কাঁলাগুরুতরু কাঁলেভদ্রেও জন্মাতে পারে না, এ কথা জোর করে 
আমরা বলতে পারি নে; অপর পক্ষে, অজয়ের তীরে লবঙ্গলতাঁর আবির্ভাব এবং 
প্রাহুর্ভীব ষে একেবারেই অসম্ভব, সে কথ! বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে ধার চাক্ষ্ষ 
পরিচয় আছে তিনিই জানেন। এ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমনকি প্রমাণ 
পর্যস্ত কর! যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্ণন৷ কাল্পনিক-_ অর্থাৎ সাদ ভাঁষায় যাঁকে বলে 
অলীক । যাঁর প্রথম কথাই মিথ্যে, তাঁর কোনো। কথায় বিশ্বাস করা যাঁয় না) 
অতএব ধরে নেওয়! যেতে পারে যে, এই কবিবণিত বসন্ত আঁগাঁগোড়া মনগড়া । 

জয়দেব ধখন নিজের চোঁখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তিনি অবশ্য তাঁর 
ূর্ববর্তাঁ কবিদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন; এবং কবিপরম্পরায় 
আমরাঁও তাই করে আসছি। স্ৃতরাঁং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে উদয় হয় যে, বসস্তখতু 
একটা কবিপ্রসিদ্িমাত্র ; ও-বস্তর বাস্তবিক কোঁনো অস্তিত্ব নেই। রমণীর পদ্দ- 
তাঁড়নার অপেক্ষা না রেখে অশোক যে ফুল ফোটীয়, তাঁর গাঁয়ে যে আলতার বং 
দেখ। দেয়, এবং ললনাঁদের মুখমগ্যসিক্ত না হলেও বকুল ফুলের মুখে যে মদের গন্ধ 
পাওয়া যাঁয়__- এ কথা আমর সকলেই জানি । এ ছুটি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে 
মাুষের উচিত্যজ্ঞান। প্রকৃতির যথার্থ কার্কাঁরণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক 
কতার্থ হন ; কিন্তু কবি কল্পনা করেন তাই যা হওয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি হচ্ছে 
প্রকৃতির যুক্তির প্রতিবাদ । কবি চান স্ন্দর, প্রকৃতি দেন তাঁর বদলে মত্য ! একজন 
ইংরেজ কবি বলেছেন যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্ত; কিন্তু সে শুধু বৈজ্ঞানিকদের 
মুখ বন্ধ করবাঁর জন্য । তর মনের কথ! এই যে, যা সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্ত 
ঘা সুন্দর তা অবশ্যই সত্য-_ অর্থাৎ তা সত্য হওয়া উচিত ছিল। তাঁই আমার মনে 
হয় যে, পৃথিবীতে বসন্তখতু থাকা উচিত-_ এই ধারণাঁবশতঃ সেকালের কবির! 
কল্পনাবলে উক্ত খতুর স্থষ্টি করেছেন । বসন্তের সকল উপাদীনই তারা মন-অক্কে 
সংগ্রহ ক'রে প্রকৃতির গাঁয়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন । 
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আমাঁর এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কৃতকাঁব্যে পাওয়া যায়, কেনন। পুরাকাঁলে কবিরা 
সকলেই স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে তাদের বিশ্বাস ছিল যে, সকল সত্যই বক্তব্য-_ 
সে সত্য মনেরই হোক, আঁর দেহেরই হোক। অবশ্য একালের রুচির সঙ্গে 
সেকালের কচির কোনে! মিল নেই; সেকালে স্থকুচির পরিচয় ছিল কথা ভালো! 
করে বলায়, একাঁলে ও গুণের পরিচয় চুপ করে থাঁকায়। নীরবত। যে.কবির ধর্ম, 


২৯৮. প্রমথ চৌধুরী 


এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। স্বতরাঁং দেখা যাক, তাদের কাব্য থেকে বসন্তের 
জন্মকথা উদ্ধীর কর! যাঁয় কিন! । 

সংস্কত-মতে বসন্ত মদনসখা।। মনসিজের দর্শনলীভের জন্য মাস্ুষকে প্রকৃতির 
দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে। 

ও বস্তর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর ঘটে। তখন সে 
রাজ্যে ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, আকাশ-বাঁতাস বর্ণে-গন্ধে ভরপুর হয়ে ওঠে। 
মানুষের স্বভাঁবই এই যে, সে বাইরের বস্তকে অন্তরে আর অন্তরের বস্তকে বাইরে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁয়। এই ভিতর বাঁইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে আত্মার ধর্ম। 
সুতরাং মনপিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের স্থষ্টি হয়, তারই প্রতিমৃত্তি- 
স্বরূপে বসস্তখতু কল্লিত হয়েছে ; আসলে ও-খতুর কোনে অস্তিত্ব নেই। এর একটি 
অকাট্য প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলে মনোরাজ্যের এমন বূপাস্তর ঘটে, সে হচ্ছে 
যৌবনের শক্তি। তাই আমর। বসন্তকে প্রকৃতির যৌবনকাঁল বলি, অথচ এ কথ 
আমর! কেউ ভাবি নে যে, জন্মাবামাত্র যৌবন কাঁরও দেহ আশ্রয় করে না; অথচ 
পয়লা! ফাল্গুন যে বসন্তের জন্মতিথি, এ কথা আমরা সকলেই জাঁনি। অতএব 
দাঁড়াল এই যে, বসন্ত প্রকৃতির রাজ্যে একট। আরোপিত খতু। 

আমার এসব যুক্তি যদিও সুযুক্তি ন। হয়, ত। হলেও আমাদের মেনে নিতে হবে যে, 
বসন্ত মান্ছষের মনঃকল্পিতঃ নচেৎ আমাদের শ্বীকার করতে হয় ষে, বসন্ত ও মনোজ 
উভয়ে সমধর্মী হলেও উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আঁছে। বল। বাহুল্য, এ কথ। মানার অর্থ 
সংস্কৃতি যাকে বলে দ্বৈতবাদ এবং ইংরেজিতে প্যারালালিজম্-_ সেই বাতিল দর্শনকে 
গ্রাহা করা । সে তে। অসম্ভব । অবশ্য অনেকে বলতে পাঁরেন ষে, বসস্তের অস্তিত্বই 
প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মানুষের মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তাঁরই নাম 
মনসিজ। এ তো পাকা জড়বাদ। অতএব বিন। বিচারে অগ্রাহা । 

আমার শেষকথা এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে অস্তিত্ব ছিল 
না তখন সে অস্তিত্বের কোনোকালে লৌপ হতে পারে না। আমরা ও-বস্ত যদি 
হারাই তবে সে আমাদের অমনোযোগের দরুন। যে জিনিস মানুষের মনগড়া, তা 
মাহছষের মন দিয়েই খাঁড়া রাখতে হয়। পূর্ব-কবির! কায়মনোবাঁক্যে যে বূপের-খতু 
গড়ে তুলেছেন সেটিকে হেলায় হারানে। বুদ্ধির কাজ নয়। স্থতরাঁং বৈজ্ঞানিকেরা 
যখন বস্তগত্য। প্রকৃতিকে মানুষের দাসী করেছেন তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার 
সাহায্যে তার দেবীত্ব রক্ষা করা। এবং এ উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে তার মুত্তির 
পূজা করতে হবে ; কেননা, পূজ1 না পেলে দেবদেবীর! যে অন্তর্ধান হন, এ সত্য তো। 


ফাল্গুন ২৯৯ 


তুবনবিখ্যাত। দেবতা যে মন্ত্রাকক। আর এ পূজা যে অবশ্কর্তব্য, তার কারণ 
বসন্ত যদি অতঃপর আমাদের অন্তরে লাঁট খেয়ে যায় তা হলে সরস্বতীর সেবকেব। 
নিশ্চয়ই স্কীত হয়ে উঠবে, ভাতে করে বহ্গসাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পাঁরে। 
এস্থলে সাহিত্যসমাঁজকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে আমর] যাকে সরস্বতী- 
পূজা বলি, আদিতে ত1 ছিল বসন্তোৎসব। 

রচনা : ১৩২৩ বঙ্গাব্দ 


ভারতচন্দ্ 
প্রমথ চৌধুরী 
শান্তিপুর সাহিত্য-সম্মিলনীতে সভাপতির অভিভাষণ 


গত বছর ছু-তিন ধরে বাঁংলাদেশের মফম্বলে নান। সাহিত্য-সমিতির বাৎসরিক 
উৎসবে যোগদান করবার জন্য আমি নিয়মিত নিমন্ত্রিত হই । বাংলা ভাঁষা! ও বাংল৷ 
সাহিত্যের অন্ুরক্ত ভক্তবৃন্দ যে আমাকে তীঁদের সম্প্রদায়তৃক্ত মনে করেন, এ আমার 
পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কারণ এই স্থত্রে প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে 
বঙ্গসসাহিত্যের চর্চাঁটা বৃথা কাঁজ বলে গণ্য হয় নি। ভারতচন্দ্র বলেছেন__ 
যার কর্ম তারে সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে। 

বাঁডাঁলি জাতি যে মনে করে লেখা জিনিসটি আমার সাজে, এ কি আমার পক্ষে কম 
শ্রাঘার কথা? | 

কিন্তু দুর্ভাগ্যন্রমে এরূপ অধিকাংশ নিমন্ত্রণই আমি রক্ষা করতে পারি নে। 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে [76 50116 15 অ11]705, 90৮ 056 1169) 19 ৯০৪1 আমার 
বর্তমান অবস্থ! হয়েছে তাই। সমস্ত বাঁংলাদেশময় ছুটে বেড়াবার মত আমার শরীরে 
বলও নেই, স্বাস্থ্যও নেই। যে স্বল্পপরিমাঁণ শারীরিক বল ও স্বাস্থ্যের মূলধন নিয়ে 
জীবনযাত্রা আরম্ভ করি, কালক্রমে তাঁর অনেকটাই ক্ষয় হয়েছে; যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে, সেটুকু কপণের ধনের মত সামলে ও আগলে রাখতে হয়। তত্সত্বেও 
শীস্তিপুরের নিমন্ত্রণ আমি অগ্রাহ করতে পাঁরলুম না । এর কারণ নিবেদন করছি। 

প্রথমতঃ, একটি চিরম্মরণীয় লেখক সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে এবং সেসব 
কথা শোনবাঁর অন্ুকুল শ্রোতার অভাব, আমার বিশ্বাস, এ নগরীতে হবে না। 
দ্বিতীয়তঃ, উক্ত স্থত্রে আমার নিজের সম্বন্ধে দু-একটি ব্যক্তিগত কথা বলতেও 
আমি বাধ্য হব। সমালোচকেরা যখন সাহিত্য-সমালোৌচন। করতে বসে কোনো 
সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও চরিত্রের আলোচনা শুরু করেন, তখন প্রায়ই তা 
আক্ষেপের বিষয় হয়; কাঁরণ কোনে। লেখকের লেখ থেকে তাঁর জীবনচরিত উদ্ধার 
করা যায় না। তবে বৈজ্ঞানিক অনুসদ্ধিৎসা-প্রণোদিত সমালৌচকদের কৌতুহল 
যথাসাধ্য চরিতার্থ করাঁও আমি এ যুগের সাহিত্যিকদের কর্তব্য বলে মনে করি। 
যুগধর্মীহসারে একালে সাহিত্য-সমালোচনাঁও একরকম বিজ্ঞান। এবং তাঁর জন্য 
নাকি লোকের ঘরের খবর জানা চাই। 


ভারতচন্দ্ ৩ 


সম্প্রতি কোনো সমালোচক আঁবিষাঁর করেছেন যে, আমি হচ্ছি এ যুগের 
ভারতচন্ত্র, অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের বংশধর | এমন কথা বলার উদ্দেশ্ঠ আমার নিন্দা করা 
কি ভাঁরতচন্রের প্রশংস। করা, তা ঠিক বোৌবঝা। গেল না। যদ্দি আমার নিন্দ। হয় 
তো ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগী হতে পারেন না; আর যদি ভারতচন্দ্রের গ্রশংস! 
হয় তো৷ সে প্রশংসার উত্তরাধিকারী আমি নই। সম্ভবতঃ সমালোচকের মুখে 
ভাঁরতচন্দ্রের স্ততি ব্যাজস্তরতি, অর্থাৎ বর্ণচোর। নিন্দা! মাত্র। এখন এ স্থলে একটি 
কথ। বলা আবশ্যক যে, যে-জাতীয় নিন্দা-প্রশংসাঁর আমর অধিকারী ভারতচন্দ্র 
সে-জাতীয় নিন্দা-প্রশংসাঁর বহিব্ভূত। 

ভারতচন্ত্র আজ থেকে প্রায় এক শ আশি বৎসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেছেন, 
অথচ আঁজও আমর তীর নাম ভূলি নি, তাঁর রচিত কাঁব্যও ভুলি নি, এমনকি তাঁর 
রচিত সাহিত্য নিয়ে আজও আমরা উত্তেজিতভাবে আলোচনা করছি । 

অপর পক্ষে আজ থেকে এক শ আশি বৎসর পরে বাংলার ক'জন সাহিত্যিকের 
নাম বাঙালি জাতি মনে করে রাখবে ? আমার বিশ্বাস, বর্তমান সাহিত্যিকদের মধ্যে 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের কাঁব্য কাঁলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এতগ্যতীত 
আরও দু-এক জনের নাঁম হয়তে। আগামীকালের বঙ্গসাহিত্যের কোনে! ইতিহাসের 
ভিতর খু'জে পাঁওয়! যাঁবে ; বাদবাকি আমর সব জলবুদবুদ্, জলে মিশিয়ে যাঁব। 

আর-একটি কথা আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, গত এক শ আশি 
বখসরের মধ্যে ভারতবর্ষের'সভ্যতার আমূল পরিবর্তন ঘটেছে । দেশ এখন ইংরেজের 
রাঁজ্য ; আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরেজ-রাঁজের প্রবর্তিত মার্গ অবলম্বন করেছে। 
ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমাদের মনৌজগতেও বিপ্লব ঘটেছে । অথচ দেশের 
লোঁকের জীবনে ও মনে এই খগুপ্রলয়ের মধ্যেও ভারতচন্দ্র চিরজীবী হয়ে রয়েছেন । 
এরই নাম সাহিত্যে অমরতা। আঁর, এ-ক্ষেত্রে সমালোচনার কার্য লৌকিক নিন্দা 
প্রশংসা নয়, এই অমরতার কারণ আঁবিক্ষার করা; কিন্তু ত। করতে হলে মনকে 
রাঁগদ্ধেষ থেকে মুক্ত করতে হয়। অথচ ছুধিনীত সাহিত্যে বাগই পুরুষের লক্ষণ 
বলে গণ্য । 


৮০] 


সকল দেশের সকল সাহিত্যেরই এমন দু-একটি সাহিত্যিক থাকেন, যাঁর লোঁকমতে 
যুগপৎ বড় লেখক ও ছুষ্ট লেখক বলে গণ্য। উদাহরণ-্বরূপ .ইতালিদেশের 
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মাঁকিয়াভেলির নাম করা যেতে পারে। মাঁকিয়াভেলির 16 7770 সাহিত্য 
হিসেবে ও রাজনৈতিক দর্শন হিসেবে যে ইউবোপীয় সাহিত্যের একখানি অপূর্ব ও 
অতুলনীয় গ্রন্থ, এ কথা! ইউরোপের কোঁনো৷ মনীষী অস্বীকার করেন না, অথচ 
মীকিয়ীভেলি নামটি গাল হিসাবেই প্রসিদ্ধ। 

আমাদের ভাষার ক্ষুত্রগ্রীণ সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের নামটিও উক্ত পর্যায়তৃক্ত হয়ে 
পড়েছে । ভারতচন্দ্রের এ ছুর্নীমের মূলে কতট। সত্য আছে, সেটা এখন যাচিয়ে 
দেখ! দরকার । কারণ কুসংস্কার মাত্রই কালক্রমে সমাজে স্সংস্কার বলে গণ্য হয়। 
সাহিত্যসমাজেও অনেক সময়ে উক্ত হিসেবে কু স্থ এবং স্থু কু হয়ে উঠে। 

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এ যুগের সাহিত্যিকদের কতট। মিল আছে 
সে বিষয়ে ঈষৎ লক্ষ্য' করলেই ভারতচন্দ্রের যথার্থ ব্ূপ ফুটে উঠবে। 

প্রথমে তাঁর জীবনচরিত আলোচনা করা যাঁক। বলা বাহুল্য, তাঁর জীবন সম্বন্ধে 
বেশি কিছু জানা নেই। তবে তিনি নিজমুখেই তার জীবনের দুটি-চারটি মোটা 
ঘটন। প্রকাশ করেছেন । 

আমার অকরুণ সমালোচক বলেছেন যে, ভারতচন্দ্র ও আঁমি-_ আমরা উভয়েই-_ 
উচ্চব্রাহ্মণবংশে, উপরস্ত ভূসম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে, জন্মগ্রহণ করেছি। ভারতচন্দের 
সম্বন্ধে ঘটন1 যে তাই, তিনি তা গোপন করতে চেষ্টা করেন নি। তিনি মুক্তকণ্ে 
হীকার করেছেন যে-_ 


ভুরিশিটে মহাঁকায় ভূপতি নরেন্দ্ররাঁয় 
মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে । 
ভারত তনয় তার অন্নদামঙ্গলসার 


কহে কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে ॥ 

এখন জিজ্ঞাস করি, কোনো লেখকের লেখ! বিচাঁর করতে বসে তার কুলের 
পরিচয় নেবার ও দেবাঁর সার্থকতা কি। বিশেষতঃ, সে বিচারের উদ্দেশ্ট যখন 
লেখককে অপাস্থ করা। 

যদি পৃথিবীর এমন কোনে নিয়ম থাকত যে, লেখক উচ্চত্রাহ্মণবংশীয় হলেই 
তাকে নিয়শ্রেণীর লেখক হতে হবে, তা হলে সমালোচক অবশ্য কুলজ্ঞ হতে বাধ্য । 
কিন্ত ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করাট1 তো৷ সাহিত্যসমাজে লজ্জার বিষয় নয়। ভারত- 
চন্দ্রের পূর্ববর্তী ও পরবর্তাঁ বহু কবি তো জাতিতে ত্রা্ষণ, এবং তার জন্য তাদের 
ইতিপূর্বে কেউ তো হীনচক্ষে দেখে নি। 

শুনতে পই, ভারতবর্ষের দক্ষিণাপথে ?3073-872177010 1০%০]2০]৮ -নাীমক 
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একটি ঘোর আন্দোলন চলছে, কিন্তু সে শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে । 'আঁমি উক্ত 
আন্দোলনের পক্ষপাতী । কিন্তু উত্তরাঁপথের সাহিত্যক্ষেত্রেও যে ব্রা্ষণ-নিগ্রহের 
জন্য কোঁনে। দল বদ্ধপরিকর হয়েছে, এমন কথ। আজও শুনি নি। সুতবাৎ এ কথ 
নির্ভয়ে স্বীকার করছি যে, আমিও সেই সম্প্রদায়ের লোক যে সম্প্রদায়ের গায়ত্রীমন্ত্র 
জনক্থলত অধিকার আছে। এ বংশে জন্মগ্রহণ করাটা! এ যুগে অবশ্য গৌরবের 
কথা নয়, কিন্ত অগৌরবের কথাও তে। নয়। 

সম্ভবতঃ সমালোচকের মতে, একে ত্রাঙ্গণ তায় ভূসম্পন্ন হওয়াটা একে মনস। 
তায় ধুনোর গন্ধের সংযোগের তুল্য । ভারতচন্ত্র এ-জাতীয় সমালোচকের মতে 
যতট। অবজ্ঞার পাত্র, কবিকঙ্কণ বোধ হয় ততটা নন। কারণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
তার চণ্ডীকাব্যের আস্তে এই বলে আত্মপরিচয় দিয়েছেন যে-_ 

দ্ামুন্তায় চাঁষ চষি। 

কিন্তু চাঁষ না চষলে যে বড় লেখক হওয়া ষাঁয় না, সাহিত্যজগতে তারও কোনো! 
প্রমাণ নেই । কারণ ধানের চাষ পৃথিবীতে একমীত্র চাষ নয়, মনের চাঁষ বলেও 
একরকম চাঁষ আছে, আর সেই চাঁষেরই ফসল হচ্ছে সাহিত্য । অন্ততঃ এতদিন 
তাই ছিল। 

আমার মনে হয় যে, ভারতচন্দ্রের জাতি ও সম্পত্তির উপর কটাক্ষ করবার 
একমাত্র উদ্দেশ্ট হচ্ছে ইঙ্গিতে এই কথাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া যে, এরূপ বংশে 
জন্মগ্রহণ করবার জন্যই ন্বাহিত্যচর্চা তাঁর পক্ষে বিলাসের একটি অঙ্গমাত্র ছিল। 
স্থতরাং তিনি যে সাহিত্্ রচনা করেছেন, সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের প্রিয়। 
আজীবন বিলাঁসের মধ্যে লালিতপালিত হলে লোকে যে-সরম্বতীর সেবা কবে 
তার নাম নাঁকি দুষ্টসরন্বতী। লক্ষ্মী-সরম্বতীর মিলন সাহিত্যজগতে যে অনর্থ 
ঘটায়, এমন কথা অপরের মুখেও, অপর কোনো কবির সম্বন্ধেও শুনেছি । স্তরাং 
ভাঁরতচন্র্রের জীবন কতটা বিলাসবৈভবপূর্ণ ছিল, তারও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া 
আবশ্যক । | 
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সমালৌচকের! আবিষ্কার করেছেন যে, আমার জীবন হচ্ছে একটি ট্রাজেডি। এক 
হিসেবে মাহ্ষমাত্রেরই জীবন একট? ট্রাজেডি, এবং আমি অবশ্ঠ সীরধারণ মাঁনবধর্ম- 
বজিত নই। কিন্তু কি কারণে আমার জীবন অনন্যসাঁধারণ ট্রাজেডি সে কথাটা 
তীর! প্রকাশ করে বলেন নি, বৌধ হয় এই কারণে ষে, আমার জীবন .হুখময় কি 
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ুঃখময়, তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। আর, আমার জীবনের যে-পরিচয় 
সকলেই পাঁন, তাকে ঠিক ট্রাজেডি বল! চলে না। আমার মাথার উপর চাল 
আছে, আর সে চালে খড় আছে, আমার ঘরে ক্ষুধার চাইতে বেশি অন্নের সংস্থান 
আছে, উপরস্ত আমার পরিধাঁনের বস্ত্র আছে, ইংরেজি বাংলা ছু রকমেরই। এর 
বেশি সামাজিক লোকে আর কি চায়? আর যে ঢ6:9£955এর আমর! জাতিকে 
জাত অন্ুরক্ত ভক্ত হয়ে পড়েছি, তাঁরই বা চরম পরিণতি কি? সকলের পেটে 
ভাত ও পরনে কাঁপড়ই এ যুগে মীনবসভ্যতার চরম আদর্শ নয় কি? সম্ভবতঃ 
আমার গুণগ্রাহী সমালোচকদের বক্তব্য হচ্ছে, আমার সাংসারিক জীবন নয়, 
সাহিত্যিক জীবনই একট! মস্ত ট্রীজেডি; অর্থাৎ আমার সাঁংসারিক জীবন মহা 
ট্রাজেডি হলে আমার সাহিত্যিক জীবন এত বড় প্রহসন হত ন1। | 

সে যাই হোঁক, ও বিষয়ে ভারতচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কোনে। 
মিল নেই। ভাঁরতচন্দ্রের সাংসারিক জীবন ছিল সত্যই একটি অসাধারণ ট্রীজেডি। 
সংক্ষেপে ভারতচন্দ্রের জীবনের মূল ঘটনাগুলি বিকৃত করছি, তার থেকেই প্রমীণ 
পাবেন যে, তাঁর জীবনের তুল্য ক্রীজেডি বাংলার কোনে। সাহিত্যিকেরই জীবনে নেই; 
এমনকি তাদেরও নেই ধাঁদের সাহিত্যিক জীবন হচ্ছে একেবারে ডিভাইন কমেডি। 

ভারতচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে আমি কোনোব্প গবেষণা করি নি, কারণ এ জ্ঞান 
আমার বরাবরই ছিল. যে, ভগবান আমাকে কোনে। বিষয়ে গবেষণ। করবার জন্ত 
এ পৃথিবীতে পাঠান নি। স্থতরাঁং পরের মুখের কথার উপরই আমাকে নির্ভর 
করতে হবে । 

১৩০২ শতাবে দ্বারকানাথ বস -নামক জনৈক ব্যক্তি “কবির জীবনী সম্বলিত? 
ভারতচন্্রের গ্রন্থাবলী প্রকাঁশ করেম। এই অখ্যাতনামা৷ প্রকাশকের প্রস্তাবনা হতে 
আমি ভারতচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহ করেছি। আমার বিশ্বাস, বস্থুমহাঁশয়ের দত্ত 
বিবরণ সত্য । কারণ বঙ্গতাষা.১৪ ছার, প্রসিদ্ধ এতিহাঁসিক শ্রীযুক্ত দীনেশ- 
চন্দ্র সেন তার গবেষণাপত্র ৃ ্ গা খ্ররুই গল্প বলেছেন ; শুধু বস্থুমহাশিয়ের 


বঙ্গাব্ সেনমহাশয়ের ফািরকটারে সরিপ্নত হয়েছে, এই তফাত। 


১৭১২ স্টার্ট ভীরতচন্ হুগলি জেলার অন্তর্গত পেঁড়ো গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাঁর পিত। নরেক্্রনারায়ণ রায় ভূরস্ুট পরগণাঁর আর্ধপতি ছিলেন। বর্ধমানাধিপতির 
সঙ্গে বিবার তিনি সর্বস্বান্ত হন। 


ভাঁরতচন্জ | ৩০৫ 


ভারতচন্দ্রের বয়স তখন এগাঁরে। বছর । এই অল্প বয়সেই তিনি বিগ্যাভ্যাসার্থ 
লালায়িত হন। পিতার বর্তমান নিংস্ব অবস্থায় যথাঁরীতি বিদ্যাশিক্ষার অস্থবিধা 
হওয়া তিনি “পলায়ন পূর্বক+ মীতুলাঁলয়ে গমন করেন ; এবং তথায় সংস্কৃত ব্যাকরণ 
ও অভিধান অতি যত্বদহকারে অধ্যয়ন করেন । উভয় বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য লাভ 
ক'রে তিনি চৌদ্দ বছর বয়সে পেঁড়োয় ফিপে আসেন। অতঃপর তীর বিবাহ 
হয়। 

অর্থকরী পাঁরশ্তভাঁষা শিক্ষা না করে অনর্থকরী সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করায় জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতাদের দ্বার ভৎ্সিত হয়ে তিনি পুনরায় গৃহত্যাগ করেন। 

তাঁর পর দ্েবানন্পুর গ্রামের জমিদার বাঁমচন্দ্র মুনশির আশ্রয়ে থেকে তিনি 
অতিপরিশ্রমপূর্বক পারস্তভাষ! অধ্যয়ন করেন । বিদ্যাভ্যাসের জন্য তিনি অনেক কষ্ট 
সহা করেছিলেন । দিনে স্বহস্তে একবার মাত্র রন্ধন করে তাঁই ছু বেল আহার 
করতেন । অনেক সময়ে বে গুনপোঁড়া ছাড়া আর-কিছু তার কপালে জুটত না। এই 
সময়ে ভারতচন্দ্র কবিত। রচন। করতে আরম্ভ করেন । পারস্যভাঁষায় বিশেষরূপ ব্যুৎপত্তি 
লাঁভ কর্পে তিনি বিশ বৎসর বয়সে বাড়ি ফেরেন। তীর আত্মীয়স্বজনের] তখন তাঁর 
অসাধারণ বিছ্যাবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে ভারতচন্দ্রকে তাদের মোক্তার নিযুক্ত করে 
বর্ধমানের বাঁজধানীতে তাদের হয়ে দরবার করতে পাঁঠান। রাঁজকর্মচাঁরীদের চক্রান্তে 
ভাঁরতচন্দ্র বর্ধমাঁনে কারারুদ্ধ হন। তার পর কারাধ্যক্ষের কুপায় জেল থেকে পালিয়ে 
কটকে মারহাট্রাদের স্ববেদার শিবভট্রের আশ্রয়ে কিছুকাল বাস করেন । পরে তিনি 
ক্ষেত্রে বৈষ্ণবদের সঙ্গে বাঁস করে শ্রীমদ্ভাগবত এবং বৈষ্ণবগ্রন্থনিচয় পাঠ করেন। 
কলে তিনি ভক্তিমাঁন্‌ বৈষ্ণব হয়ে গেরুয়া বসন ধারণ করে সদাসবরদ ধর্মচিস্তায় 
কালাতিপাঁত করতেন। তার পর বৃন্দাবনধাম-দর্শন-মাঁনসে তিনি শ্রীক্ষেত্র হতে 
পদত্রজে বৃন্দাবন যাঁরা করেন । পথিমধ্যে খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে তার শ্যালীপতি 
ভ্রাতার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। তাঁরই অনুরোধে ভারতচন্দ্র আবার সংসাঁরী হতে 
স্বীকৃত হন, এবং অর্থোপার্জনের জন্য ফরাঁসডাডীয় ছুপ্নে সাহেবের দেওয়াঁন ইন্দ্রন/রায়ণ 
চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন । 

কিছুদিন পরে নবদ্বীপাঁধিপতি বাজ! কৃষ্ণচন্দ্র টাঁক। ধাঁর করবার জন্য ইন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হন, এবং তীরই অনুরোধে কৃষ্ণচন্দ্র ভাঁরতচন্্রকে মাসিক 
চল্লিশ টাকা মাইনেয় নিজের সভাঁসদ্‌ নিযুক্ত করেন। 

এই সময়ে তিনি অন্নদাঁমঙ্গল রচন। করেন। রাজ কৃষ্ণচন্দ্র অন্নদাঁমঙ্গল শুনে খুশি 
হয়ে ভারতচন্দ্রকে মূলাজোড় গ্রাম ইজারা দেন এবং সেখানে বাঁড়ি তৈরি করবার জন্ 

ষ্ঠ 0 
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এককালীন এক শ টাকা দান করেন। এই গ্রামেই তিনি ৪৮ বৎসর বয়েসে ভবলীলা 
শাঙ্গ করেন । 
তাঁর শেষবয়েসের ক'টা দিন ষে কি ভাবে কেটেছিল, তাঁর পরিচয় তাঁর বচিত 
নাগাষ্টকে পাওয়! যায়। আমি উক্ত অষ্টকের তিনটি মাত্র চৌপদী এখানে উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি 
গতে রাজ্যে কার্ষে কুলবিহিতবীর্ষে পরিচিতে 
ভবেদ্দেশে শেষে স্থরপুরবিশেষে কথমপি । 
স্বিতং মূলাজোড়ে ভবদন্ুবলাৎ্ কালহরণং 
_সমন্তং মে নাগে। গ্রঘতি সবিরাঁগে। হবি হরি | 
বয়শ্তত্বারিংশত্তব সদসি নীতং নৃপ ময় 
কৃত। সেব। দেবাদধিক মিতি মত্বাপ্যহর্হঃ। 
কৃতাবাঁটী গঙ্গাভজনপরিপাঁটী পুটকিতা 
সমস্তং মে নাগে গ্রসতি সবিরাগেো। হবি হরি ॥ 
পিতা! বুদ্ধ পুত্রঃ শিশুরহহ নারী বিরহিণী 
হতাশাদাসাছ্যাশ্চকিতমনসে বান্ধবগণাঃ | 
যশঃ শান্্রং শস্ত্রং ধনমপি চ বস্ত্র চিরচিতং 
সমস্ত মে নাগে। গ্রমতি সবিরাগে। হরি হরি ॥ 


ধিনি রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করে এগারো বৎসর বয়সে পরভাগ্যোপজীবী হতে বাধ্য 
হন, যিনি এগারে। থেকে বিশ বৎসর পর্যস্ত পরের আশ্রয়ে পরান্-ভোজনে জীবনধাঁরণ 
করে বিদ্যা অর্জন করেন, তার পর .আত্মীয়স্বজনের জন্য ওকাঁলতি করতে গিয়ে 
কাবারুদ্ধ হন, তাঁর পর জেল থেকে পালিয়ে স্বদেশ ত্যাগ করে কটকে গিয়ে 
মাবহাট্রাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, তার পর শ্রীক্ষেত্রে বৈষ্ণবশাস্ত্র চর্চ। করে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেন, তার পর আবার গাহস্থ্যাশ্রম অবলম্বন করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করবার জন্ত প্রথমে ছুপ্নে সাহেবের দেওয়ানের, পরে কষ্জনগরে রাজার নিকট আশ্রয় 
পান, আর তথায় মাসিক চল্লিশ টাঁক। মাইনের চাঁকর হয়ে কাব্যরচনা করেন এবং 
শেষকালে গঙ্গাতীরে বাস করতে গিয়ে আবার বর্ধমান-রাজার কর্মচারিগণ কর্তৃক 
নানারকম উৎপীড়িত হয়ে ইহলোঁক ত্যাগ করেন, তিনি যে কতট। বিলাসের মধ্যে 
লালিতপালিত হয়েছিলেন তা আপনার৷ সহজেই অনুমান করতে পারেন। 
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এরূপ জীবন কল্পন। করতেও আমাদের আতঙ্ক হয়। আমাদের জীবন আজও 
অবশ্ঠ ত্রাসবৃদ্ধির নিয়মের অধীন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত অবস্থার বিপর্যয় আজ কারও 
কপালে ঘটে ন।। ভারতচন্দ্রের জীবন দেশব্যাপী ভূমিকম্প ও ঝড়জলের ভিতর কেটে 
গেছে । সেকালের দেশের অবস্থ। যদি কেউ জাঁনতে চান, তা হলে তিনি অন্নদামঙ্গলের 
গ্রন্থসচন। পড়ুন। সেকালে এ দেশের লোকের আবামও ছিল না, বিলাসী হবার 
স্যোগও ছিল না। ভারতচন্দ্র বলেছেন__ 

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ । 

সে যুগে দ্রেশের কোনো লোকের হাতে ক্ষণের জন্য চাঁদ আস্বক আর না৷ আস্থক, 
অনেকের ভাগ্যেই ক্ষণে হাতে দড়ি পড়ত। ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই 
আঁলালের ঘরের দুলাল, অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল খাই, রেলগাঁড়িতে 
ঘোঁরাঁফের। করি, পদত্রজে পুরী থেকে বৃন্দাবন তো দূরের কথা, শ্তামবাজার থেকে 
কালীঘাঁটে যেতে প্রস্তুত নই ; এবং চল্লিশ টাঁক। মাস-মাইনেয় কাব্য লেখা দুরে থাক্‌, 
অত কমে আমরা কেউ মাসিক পত্রের এডিটারি করতেও নারাজ । নিজের! 
আরামে আছি বলে আমর। মনে করি যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ধার। কবিতা 
লিখতেন, তাঁর সব দীতে হীরে ঘষতেন আর তাদের ঘরে রুইমাঁছ ও পাল" শাঁক 
ভাঁরে ভাবে আমত। 


৭ 


এ হেন অবস্থায় পড়লে শতকর। নিরাঁনব্বই জন লোকের মন বিষাক্ত ও রসনা 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে, এবং বিলাসীর মন তে। একেবারে জীবন্মৃত হয়ে পড়ে । এখন 
দেখ। যাক, সাংসারিক জীবনের এত ছুঃখকষ্ট ভোগ করে ভারতচন্দ্রের মনের আলে! 
নিবে গিয়েছিল, না, আরও জলে উঠেছিল। ভারতচন্দ্র তাঁর স্ত্রীর মুখ দিয়ে যে 
পতিনিন্ণ করিয়েছেন, সেই নিন্দার ভিতরই আমর তীর প্রকৃত পরিচয় পাব। সেই 
নিন্দাবাদটি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-_ 

ত। সবার দুঃখ শুনি কহে এক সতী । 

অপূর্ব আমার ছুঃখ কর অবগতি ॥ 

মহাকবি মোর পতি কত রস জানে । 

কহিলে বিরস কথ। সরল বাঁখানে ॥ 

পেটে অন্ন হেটে বস্ত্র জোগাইতে নারে । 

চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পড়ি সারে ॥ 
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নানা শাস্ম জানে কত কাব্য অলঙ্কার । 
কত মতে কত বলে বলিহাঁরি তাঁর ॥ 
শখ। সোনা রাঁডা শাড়ি না পরি কতু। 
কেবল কাব্যের গুণে প্রমোদের প্রভূ ॥ 
এই ব্যাজনিন্দ! হচ্ছে, ভাঁরতচন্দ্রের আত্মকথা । এ কথা শুনে আমরা ছুটি জিনিসের 
পরিচয় পাঁই : রাঁজ। কুষ্ণচন্দ্রের সভাসদ্‌ হয়েও তাঁর দারিদ্র্য ঘোঁচে নি, এবং দারিদ্র্য 
তাকে নিরানন্দ করতে পারে নি, করেছিল শুধু প্রমোদের প্রভূ” । এ প্রভূত্ব হচ্ছে 
ব্যাবহাঁরিক জীবনের উপর আত্মার প্রতুত্ব। যথার্থ আর্টিন্টের মন সকল দেশেই 
সংসারে নিলিপ্ত, কশ্মিন্কালে বিষয়বাঁসনায় আবদ্ধ নয়। যে লোঁক ইউরোপে দ্বিতীয় 
শেক্সপীয়ার বলে গণ্য, সেই 061522০5 সেবর্ভান্তেসের জীবন বিষম ছুঃখময় ছিল, 
অথচ তাঁর হাসিতে সাহিত্যজগৎ চির-আঁলোকিত। এই হাসিকে ইউরো পীয়ের! 
বলেন বীরের হাসি। এ-জাতীয় হাঁসির ভিতর যে বীরত্ব আছে তা অবশ্ঠ পণ্টনী 
বীরত্ব নয়, ব্যাবহাঁরিক জীবনের স্থখছুঃখকে অতিক্রম করবার ভিতর ষে বীরত্ব আছে, 
তাই। এ হাঁদির মূলে কি আছে ভারতচন্দ্র নিজেই বলে দিয়েছেন। তার কথা 
হচ্ছে এই- 
চেতনা যাহার চিত্তে সেই চিদাঁনন্দ ॥ 
যে জন চেতনামুখী সেই সদ! সখী । 
যে জন অচেতচিত্ত সেই সদা দুখী ॥ 


৮ 


পূর্বেই বলেছি ভারতচন্দ্রের জীবনের বিষয় বিশেষ কিছু জানা নেই। তাঁর রচিত 
অন্নদামঙ্গল, মানসিংহ, সত্যনারায়ণের পু থি প্রভৃতিতে তিনি ষে আত্মপরিচয় দিয়েছেন 
তাই অবলম্বন করে এবং লোকমুখে তাঁর সম্বন্ধে কিন্বদত্তী শুনে কবি ঈশ্বর গুপ্ত তীর 
যে জীবনচরিত লেখেন, সেই জীবনচরিত থেকেই তাঁর পরবর্তী লেখকের! তাঁর 
জীবনের ইতিহাস গড়ে তুলেছেন। সেই ইতিহাসটি আপনাদের কাছে এইজন্য ধরে 
দিলুম যে, আপনার। সকলেই দেখতে পাবেন যে, তার কাব্যের দোঁষগুণ তার অসার 
চরিত্রের ফুল কিংবা ফল নয়, বরং ঠিক তাঁর উলটো।। তার কাব্যের চরিত্র যাই 
হোক, তার নিজের চরিত্র ছিল অনন্যসাধাঁরণ আত্মবশ । দ্বিতীয়তঃ, তাঁর ঘোর 
ছুঃখময় জীবনের ছায়। তার কাব্যের গায়ে পড়ে নি। ব্যাপারটির প্রতি সমালোচকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য। কারণ তথাকঘিত ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে 
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আমাদের মনে এই ধারণ] জন্মেছে যে, মানুষের মন তাঁর জীবনের বিকার মাত্র । 
বিশেষতঃ যাঁরা অচেতচিত্ত, তাদের মনে এই ধারণ একেবারে বদ্ধমূল হয়েছে। তা৷ 
যে হয়েছে তার প্রমাণ এ যুগে ইউরোপে বহু কৰি আবির্ভূত হয়েছেন, ধারা শুধু 
নিজের হ্থুখছুঃখের গান গেয়েছেন-__ কখনো হেসে, কখনো কেঁদে । প্রথমপুরুষকে 
উত্তমপুরুষ গণ্যে তাঁরই কথাই হয়েছে তাদের কাব্যের মাল ও মসল]। কিন্তু এদেরও 
এই স্ব বস্তটি যে-ক্ষেত্রে অহং সে-ক্ষেত্রে তীর অকবি, আর যে-ক্ষেত্রে তা আত্ম! সে- 
ক্ষেত্রে তার কবি। অহং ও আত্ম। যে এক বস্ত নয়, সে কথা কি এ দেশে বুঝিয়ে 
বল দরকার? ভারতচন্ত্র ছোট হোন বড় হোন--জাতকবি, হতরাং তার 
অহংএর পরিচয় তাঁর কাব্যে নেই। ভারতচন্দ্রের কাব্যের যথার্থ বিচার করতে 
হলে তিনি যে রাজার ছেলে এবং কৃষ্ণচন্দ্রের সতাসদ, আর কুষ্ণচন্দ্রের চরিত্র যে 
দূষিত, এসব কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে। স্থখের বিষয়, সংস্কৃত কবিদের 
জীবনচরিত আমাদের কাছে অবিদিত, নচেৎ সমালোচকদেন হাতে তারাও নিস্তার 
পেতেন ন1। 


আন্দাজ দশ-বারে। বংসর আগে আমি দারজিলিং শহরে একটি সাহিত্যসভায় 
রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে বঙ্গনাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষায় একটি নাঁতি- 
দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঁঠ করি। পরে দেশে ফিরে সেই প্রবন্ধটি পুস্তিকাঁকাঁরে প্রকাশ করি। 
বলা বাহুল্য, প্রাক্-বৃটিশ ঘুর্গের, ভাঁষান্তরে নবাবি আমলের, বঙ্গল[হিত্যের ইতিহাসে 
ভাঁরতচন্দ্রের নাম উহ্য রাখ চলে না। তাই উক্ত প্রবন্ধে বিগ্যাস্থন্দর-নামক কাব্যের 
দোষগুণ বিচার করতে আমি বাধ্য হই। সে প্রবন্ধে ভাঁরতচন্দ্রের অতিপ্রশংসাঁও 
নেই, অভিনিন্বাও নেই । এর কাঁরণ নিন্দ!-প্রশংসার যারা সিদ্ধহস্ত তাদের ও-বিষয়ে 
অতিক্রম করবার আমার প্রবৃত্তিও নেই, শক্তিও নেই । কারও পক্ষে অথব। বিপক্ষে 
জোর ওকাঁলতি কর! আমার সাধ্যের অতীত । প্রমাণ, আমি ব্যারিস্টারি পরীক্ষা 
পাঁস করেছি কিন্তু আদীলতের পরীক্ষায় ফেল হয়েছি। ভাঁরতচন্দ্র বলেছেন, 
উকিলের-_ 
সবে গুণ, যত দৌঁষ মিথ্যা কয়ে সারে । 

সাহিত্যের আদালতে এ গুণের গুণগ্রাহীরা আমাকে নির্গুণ বলেই প্রচার করেছেন । 

সে যাই হোক, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহিত্যাচার্ষের ধরে নিয়েছেন যে, আমি 
আর ভাঁরতচন্দ্র ছু জনে হচ্ছি পরস্পরের মাঁসতুতো৷ ভাই। আমি উক্ত" ইংরেজি 


৩১৬ প্রমথ চৌধুরী 


প্রবন্ধট আজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও কথা৷ নেই যা আমি তুলে 
নিতে প্রস্তত। সমালোচকদের স্থুলহস্তাবলেপের ভয়ে আমি আমার মতামতকে 
ডিগবাজি খাওয়াতে শিখি নি। 
যা একবার ইংরেজিতে বলেছি, বাংলায় তার পুনরুক্তি করবার সার্থকত। নেই। 
শুধু তাঁর একটি মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে ছু-চার কথা৷ বলতে চাই । সে কথাটি এই-_ 
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আমি এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয়, ভাঁরতচন্দ্রের লেখাঁর সম্বন্ধে আরও 
দু-চাঁরটি কথা বলতে চহি । আমি যে একজন লেখক, সে কথা অবশ্ঠ তাঁর! স্বীকার 
করেন না, ধারা আমার লেখ। আগ্ভোঁপাস্ত পড়েছেন, এমনকি তাঁর 2915195০0791০ 
25100102001) করেছেন । ভাগ্যিস আমাদের চোখের জ্যোতি এক্স-রে নয়, তা হলে 
আমরা চাঁর পাশে শুধু নরকস্কাল দেখতে পেতুম। কিন্তু আপনার! যে আমাকে 
লেখক বলে গণ্য করেন তার প্রমাঁণ আপনারা আমাকে এই উচ্চ আসন দিয়েছেন, 
আমি বক্তা বলে নয়, লেখক বলে। 

ভারতচন্দ্র অন্নদাঁমঙ্গলের আরম্তেই একবার বলেছেন-_ 

কৃষ্ণচন্দ্রভক্তি আশে ভাঁরত সরস ভাঁষে 
রাঁজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে । 
তাঁর পর আবার বলেছেন-__ 
নৃতন মঙ্গল আশে ভারত সরস তাষে 
রাজ! কুষ্চচন্দ্রের আজ্ঞায়। 

কথ যুগপৎ সরল করে ও সরস করে বলতে চায় শুধু সাহিত্যিকর1; কাঁরণ 
কোনে। সাহিত্যিকই অসরস ও অসরল কথা ইচ্ছে করে বলে না; তবে কারও কারও 
্বতাঁবের দোঁষে বিরস ও কুটিল কথ মুখ থেকে অনর্গল বেরোয় । 

আমি এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুষ্তিত নই যে, আমি সরল ও সরস ভাষায় 
লিখতে চেষ্টা করেছি। তবে তাতে অরুতকার্ধ হয়েছি কি না, তাঁর বিচারক আমি 
নই, সাহিত্যসমাজ । 

ভাষামার্গে আমি ভাঁরতচন্দ্রের পদাহুসরণ করৌছি। এর কারণ আমিও কৃষ্ণচন্দ্রের 
বাজধানীতে দীর্ঘকাল বাস করেছি । আমি পাঁচ বৎসর বয়সে কুষ্জমগরে আসি, আর 


রি 
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পনেরো বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগর ছাড়ি । এই দেশই আমার মুখে ভাষ৷ দিয়েছে, অর্থাৎ এ 
দেশে আমি যখন আসি তখন ছিলুম আধ-আধ-ভাষী বাঁঙাল, আর স্পষ্টভাষী বাঙালি 
হয়ে এ দেশ ত্যাগ করি। আমার লেখার ভিতর ষদ্দি সরলতা ও সরসত! থাকে 
তে সে ছুটি গুণ এই নদীয়! জিলার প্রসাদ লাভ করেছি । ফলে বাংলায় যদি এমন 
কোনে। সাহিত্যিক থাকেন, যিনি-- 
কহিলে সরস কথা বিরস বাখানে, 

তাঁকে দূর থেকে নমস্কার করি মনে মনে এই কথা৷ ব'লে যে, তোমার হাতযশ আর 
আমার কপাঁল। 


১১ 

তারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্‌ কোন্‌ গুণের আমর। সাক্ষাৎ লাঁভ করব তার 
সন্ধান তিনি নিজেই দিয়েছেন । তিনি বলেন যে_ 

পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি । 

কিন্ত সে সকল লোকে বুঝিবাঁরে ভারি ॥ 

না রবে প্রসাদণ্ডণ না হবে রসাল । 

অতএব কহি ভাঁষা যাঁবনী-মিশাল ॥ 
ভাঁরতচন্দ্র যা পড়েছিলেন তা৷ যে লিখতে পারতেন সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই, 
কারণ নিত্য দেখতে পাই হাজার হাঁজার লোক তা করতে পারে । এই বাংলাদেশে 
প্রতি বৎসর ক্কুলকলেজের €ছলের। যখন পরীক্ষা দেয় তখন তার৷ যেই মত পড়িয়াছে 
সেই মত লেখা ছাড়া আর কি করে? আর যে ধত বেশি পড়া দিতে পারে সে তত 
বেশি মার্ক পায়। তবে সেসব লেখা যে “বুঝিবাঁরে ভারি তা৷ তিনিই হাড়ে হাঁড়ে 
টের পেয়েছেন, যিনি ছুর্ভাগ্যক্রমে কখনে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনে। বিদ্যার 
পরীক্ষক হয়েছেন। আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি যে, ও-জাতীয় লেখার 
ভিতর প্রসাদগুণও নেই, রসও নেই, আছে শুধু বইপড়। মুখস্থ পাণ্ডিত্য। আঁশ! 
করি, বাঙালি জাতি কম্সিন্কাঁলেও বিলেতি “বিগ্ভাত্যাসাৎ এতদূর জড়বুদ্ধি হয়ে উঠবে 
ন। যে, উক্তজাতীয় লেখাঁকে সাহিত্য বলে মাথায় তুলে নৃত্য করবে । ভারতচন্দ্র কি 
পড়েছিলেন ও ছিলেন জানেন ?_- 

ব্যাকরণ অভিধান সাহিত্য নাটক। 

অলঙ্কার সঙ্গীতশান্ত্রের অধ্যাপক ॥ 

পুরাণ-আঁগম-বেত্ব। নাগরী পাঁরসী। 
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কিন্তু তিনি যেই মত পড়েছিলেন সেই মত লেখেন নি কেন, তাঁই বুঝলে সাহিত্যের 
ধর্ম যে কি সকলের কাঁছেই তা' স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

এ যুগে আমর কোনে কবির জজ কিংবা উকিলকে ক্রিটিক বলে গণ্য করি নে, 
সাহিত্যসমাঁজের পাহাঁরাঁওয়ালাদের তো! নয়ই । তাঁকেই আমরা যথার্থ সমালোচক 
বলে স্বীকার করি, যিনি সাহিত্যরসের যথার্থ রসিক। এ-জাতীয় রসগ্রাহীরা জানেন 
যে, সাহিত্যের রস এক নয়, বহু এবং বিচিত্র । সুতরাং কোন্‌ লেখকের লেখায় কোন্‌ 
বিশেষ রস বা বিশেষ গুণ ফুটে উঠেছে তাই যিনি ধরতে পারেন ও পাঁচজনের কাছে 
ধরে দিতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন যথার্থ ক্রিটিক। 
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এখন ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদগুণ যে অপূর্ব, এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সে গুণ 
সম্বন্ধে কোনে চক্ষুম্মান্‌ বাঙালির পক্ষে অন্ধ হওয়া অসম্ভব । এখন, এই সর্ব- 
আলংকাঁরিক-পূজিত গুণটি কি। যে লেখা সর্বসাধারণের কাঁছে সহজবোধ্য সেই 
লেখাই কি প্রসাঁদগ্তণে গুণান্বিত? তা যদ্দি হত, ত। হলে কাঁলিদাঁসের কবিতার 
চাইতে মল্লিনাথের টীকার প্রসাঁদগুণ ঢের বেশি হত। তা যে নয় তা সকলেই 
জানে। প্রসাদগডণ হচ্ছে ভাষার একটি বিশিষ্ট রূপ। ভাঁরতচন্দ্রের হাতে বঙ্গ- 
সরন্বতী একেবারে “তন্বীশ্তামা! শিখরদশনা” রূপ ধারণ করেছেন। খাঁর অন্তরে 
বঙ্গভাষ। এই প্রাণবন্ত সর্বাঙ্গস্ন্দর রূপ লাভ করেছে তাঁর যে কবিপ্রতিভা ছিল, 
সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। বাংল! ভাষাকে শাঁপমুক্ত করা যদি তার একমাত্র 
কীত্তি হত তা হলেও আমরা বাঙালি লেখকেরা তাকে আমাদের গুরু বলে স্বীকার 
করতে তিলমাত্র দ্বিধা করতুম না । অমন সরল ও তরল ভাষা তার পূর্বে আঁর 
কেউ লিখেছেন বলে আমি জানি নে। আর আমি অপর কোনে! সাহিত্য 
জানি আর ন! জানি, বাঁংল! সাহিত্য অল্পবিস্তর জানি । 

আমি পুর্বোক্ত ইংরেজি প্রবন্ধে চণ্তীদাসের পদাবলীর ভাষার মহ] গুণকীর্তন 
করি, কিন্তু সে তুল ক'রে। সেকাঁলে আমার চত্তীদাসের শ্রীকষ্ণকীর্তনের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না। এখন দেখছি উক্ত পদাবলীর ভাঁষ। শ্রীরুষ্ণকীর্তনের ভাষ৷ নয়। 
নবদ্বীপ ও শাস্তিপুরের চৈতন্যপন্থী বৈষ্ণবসম্প্রদাঁয়ের মুখে রূপান্তরিত হয়েই চণ্তী- 
দাসের পদাঁবলীর ভাষা যে তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে, সে বিষয়ে আমি 
এখন নিঃসন্দেহ। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের হিস্টরি লেখ। হয়েছে, কিন্তু এখনও সে 
সাহিত্যের জিয়োগ্রাফি লেখা হয় মি। যখন সে জিয়োগ্রাফি রচিত হবে তখন 
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সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পাঁরবেন যে, ভারতচন্দ্রের এ উক্তি সত্য যে নবদীপ সেকালে 
ছিল-_ 
ভাঁরতীর রাজধানী ক্ষিতির প্রদীপ | 

আমি বলেছি যে প্রসাদগুণ ভাষার গুণ, কিস্তু এ কথ বলা বাহুল্য যে ভাঁষা 
ছাঁড়। ভাব নেই। নীরব কবিদের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি নে। যা আমরা 
ভাষার গুণ বলি তা৷ হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশ মাত্র। অপ্রসন্ন অর্থাৎ ঘোলাটে 
মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবির্ভূত হতে পারে না। স্ৃতরাঁং প্রসাদগ্তণ হচ্ছে 
আসলে যমনেরই গুণ, ও-বস্ত হচ্ছে মনের আলোক । 


১৩ 


ভাঁরতচন্দ্র চেয়েছিলেন যে তাঁর কাব্যে প্রসাদগ্তণ থাকবে ও তা হবে রসাল। এ 
ছুই বিষয়েই তাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে। গোল তে এইখানেই । যে রসতার 
কাব্যের একটি বিশেষ রম সে রস এ যুগে অস্পৃশ্ত। কেনন। তা হচ্ছে আদিরস। 
উক্ত রসের শারীরক ভাঁষ্ক এ যুগের কাব্যে আর চলে না, চলে শুধু দেহতত্ব 
নামক উপবিজ্ঞানে । 

সাদা কথায় ভারতচন্দ্রের কাব্য অশ্লীল। তাঁর গোঁট। কাব্য অশ্্ীল না হোক, 
তাঁর অনেক অংশ যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। তা যে অশ্লীল তা স্বয়ং 
ভারতচন্দ্রও জানতেন, কারণ তার কাব্যের অশ্লীল অঙ্গনকল তিনি নানাবিধ উপম। 
অলংকার ও সাঁধুভীষায় আকৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন । 

এ স্থলে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, তী'র পূর্ববর্তী বাংলা ও সংস্কৃত কবিরা কি খুব 
শ্লীল? রাঁমপ্রসাদ অনেকের কাছে মহা সাধু কবি বলে গণ্য । গাঁন-রচয়িতা 
রাঁমপ্রসাদ নিক্ষলুষ কবি, কিন্ত বিদ্যাজুন্দর-রচয়িতা রাঁমপ্রসাদও কি তাই? চণ্ডীদাস 
মহাকবি, কিন্ত তাঁর রচিত কৃষ্ণকীর্তন কি বিছ্যাঙ্গন্দরের চাইতেও স্ৃরুচিসম্পন্ন ? এ 
ছুয়ের ভিতর প্রভেদ এই মাত্র কি না যে, বিগ্যান্থন্দরের অশ্লীলতা আবৃত ও 
কষ্ণকীর্তনের অনাবৃত? আমি ভাঁরতচন্দ্রের কাব্যের এ কলক্কমোচন করতে চাই নে, 
কেনন। তা করা অসম্ভব ও অনাঁবশ্যক । আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, ষে দোষে প্রাচীন 
কবির প্রায় সকলেই সমান দৌঁধী, মে দৌষের জন্য এক ভাঁরতচন্দ্রকে তিরস্কার 
করবার কারণ কি? এর প্রথম কারণ, ভাঁরতচন্দ্রের কাব্য যত সুপরিচিত অপর 
কারও তত নয়। আর দ্বিতীয় কারণ, ভারতচন্ত্রের অশ্লীলতার ভিতর ৪: আছে, 
অপরের আছে শুধু 790072। ভারতচন্দ্র যা দিয়ে তা ঢাকা দিতে গিয়েছিলেন 
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তাতেই তা ফুটে উঠেছে। তীর ছন্দ ও অলংকারের প্রসাদেই তার কথা কারও 
চোখ-কান এড়িয়ে যায় না । পাঠকের পক্ষে .ও-জিনিস উপেক্ষা করবার পথ তিনি 
রাখেন নি। তবে এক শ্রেণীর পাঠক আছে যাঁদের কাছে ভারতচন্দ্রের অঙ্গীলত। 


ততটা চোখে পড়ে না যতটা পড়ে তার আর্ট। তাঁর পর ভারতচন্ত্রের অঙ্গীলত। 
গভীর নয়, সহাস্ত। 
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ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের প্রধান রস কিন্তু আদিরস নয়, হান্তরস। এ রস মধুর বস 
নয়, কারণ এ বসের জন্মস্থান হৃদয় নয়, মস্তক, জীবন নয়, মন। সংস্কৃত অলংকাঁর- 
শাস্ত্রে এ রসের নাম আছে, কিন্তু সংস্কত কাব্যে এ রসের বিশেষ স্থান নেই। 
সংস্কত নাটকের বিদুষকদের বসালাঁপ শুনে আঁমাঁদের হাঁসি পায়, কিন্ত সে তাদের 
কথায় হাস্তরমের একান্ত অভাব দেখে । ও হচ্ছে পেটের দায়ে রসিকতা । 

বাংলার প্রাচীন কবিরা কেউ এ রসে বঞ্চিত নন। শুধু ভাঁরতচন্দ্রের লেখায় এটি 
বিশেষ করে ফুটেছে । ভারতচন্দ্র এ কারণেও বহু সাধু ব্যক্তিদের কাছে অপ্রিয়। 
হাস্তরস যে অনেক ক্ষেত্রে শলীলতাঁর সীম লঙ্ঘন করে, তার পরিচয় আরিস্টফেনিস 
থেকে আরস্ত করে আনাঁতোল ফ্াঁস পর্যন্ত সকল হাশ্যরসিকের লেখায় পাঁবেন। এর 
কারণ হাসি জিনিসটেই অশিষ্ট, কারণ তা সামাজিক শিষ্টাচারের বহির্ভূত । 
সাহিত্যের হাঁসি শুধু মুখের হাঁসি নয়, মনেরও হাঁসি। এ হাঁসি হচ্ছে সামাজিক 
জড়তার প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রদৃষ্টি । 

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অশ্লীলতাঁদোষে দুষ্ট সে কথা তো! সকলেই জানেন, কিন্ত 
তার হাসিও নাকি জঘন্য । সুন্দরের যখন রাজার স্থমুখে বিচার হয় তখন তিনি 
বীরসিংহ রায়কে যেসব কথা বলেছিলেন তা৷ শুনে জনৈক সমাঁলৌচক-মহাশয় 
বলেছিলেন যে, শ্বশুরের সঙ্গে এহেন ইয়াঁকফি কোন্‌ সমাজের স্থরীতি? আমিও 
জিজ্ঞাসা করি, এব্ধপ সমালোচন। কোন্‌ সাহিত্যসমাঁজের স্থুরীতি? এর নাঁম ছেলেমি 
না জ্যাঠামি? তাঁর নারীগণের পতিনিন্দাীও দেখতে পাই অনেকের কাছে নিতান্ত 
অসহা। সে নিন্দার অশ্লীলতা বাদ দিয়ে তার বিদ্রপেই নাঁকি পুরুষের প্রাণে ব্যথা 
লাগে। নারীর মুখে পতিনিন্দার সাক্ষাৎ তো ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী অন্তান্ত কবির 
কাব্যেও পাই। এর থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, বঙ্গদেশের স্ত্রীজাতির মুখে 
পতিনিন্দা এষো ধর্মঃ সনাতন: | এস্থলে পুরুষজাঁতির কিং কতব্য ? হাসা না কাদা? 
বোধ হয় কী, নচেৎ ভারতের হাসিতে আপত্তি কি? আমি উক্তজাতীয় শ্বামী- 
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দেবতাদের ম্মরণ করিয়ে দিই যে, দেবতার চোঁখে পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না । 
আমাদের দেবদেবীর পুরাঁণকল্পিত চরিত্র, অর্থাৎ ম্বর্গের ূপকথা, নিয়ে ভারতচন্র 
পরিহাস করেছেন। এও নাকি তার একটি মহা] অপরাধ । এ যুগের ইংরেজি- 
শিক্ষিত-সম্প্রদাঁয় উক্ত ্ূপকথায় কি এতই আস্থাঁবাঁন যে, উক্ত পরিহাস তাদের অসহা ? 
ভারত-সমাঁলোচনাঁর ষে ক'টি নমুনা দিলুম তাই থেকেই দেখতে পাঁবেন যে, অনেক 
সমালোচক কোন্‌ রসে একান্ত বঞ্চিত। আশা করি, যে হাসতে জানে না সেই যে 
সাধুপুরুষ ও যে হাসাতে পারে সেই যে ইতর, এহেন অদ্ভুত ধারণা এ দেশের লোকের 
মনে কখনো স্থান পাবে না। আমি লোকের মুখের হাঁসি কেড়ে নেওয়াটা! নৃশংসতা 
মনে করি। 

আমি আঁর-একটা কথ। আঁপনাঁদের কাঁছে নিবেদন করেই এ যাত্র৷ ক্ষান্ত হব। 
এ দেশে ইংরেজদের শুভাগমনের পূর্বে বাঁংলাঁদেশ বলে যে একটা দেশ ছিল, আর সে 
দেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মান্ষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর সে ভাষায় ষে 
সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়াই এই নাতিহুস্ব প্রবন্ধের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । কেননা ইংরেজি শিক্ষার প্রভাঁবে এ সত্য বিস্বৃত হওয়া আমাদের পক্ষে 
সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্ষাগুরুদের মতে বাঁঙীঁলি জাতির জন্মতারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ 
থুস্টাব । 

সর্বশেষে আঁপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থনা ভারতচন্তের 
কথাতেই করি । আপনারা আমাকে এ সভাঁয় কথা কইতে আদেশ করেছেন 

সেই আজ্ঞা অনুসরি কথ] শেষে ভয় করি 
ছল ধরে পাছে খল জন । 
রসিক পণ্ডিত যত, যদি দেখো হুষ্ট মত 
সারি দ্রিবা এই নিবেদন । 


রচনা : ১৩৩৫ বঙ্গাবড 
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কণারকে এখন কিছুই নাই, ধু ধু প্রান্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের সমীধি-মন্ৰির-_নি 
শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় এবং তাহাঁরই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনে, 
একটি বিপুল কাহিনী । সেই পুরাতন দিন-_ যখন এই মন্দিরদ্বারে দীড়াইয়া লক্ষ 
লক্ষ শুভরকান্তি ব্রাহ্মণ যাঁজক যজ্ঞোপবীত-জড়িত হস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম স্থধোঁদয় 
অবলোকন করিতেন; নীল জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছৃসিত হইয়! 
উ্ঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত গ্রীতিভরে অরুণিম আশীর্বাদধারা বর্ণ করিত ' 
তাত্রলিপ্তির বন্দর হইতে সিংহলে চীনে এবং অন্তান্ত নানা দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী 
লইয়া নিত্য যে সকল বুহৎ অর্ণবযাঁন যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকের] এই" 
কোণার্ক-মন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়। বহুদিন সন্ধ্যাকাঁলে দূর হইতে দেবতাকে 
সসম্তরম অভিবাদন জানাইত ; এবং দেবতার যশোঁঘোষণায় তরণীর স্বিস্তৃত চীনাংশুক- 
কেতু উড্ভীয়মান হইত। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্বসেবিত 
প্রাচীন কল্পবটমূলে শত নুহ মতি কত দুরারোগ্য রোগ হইতে ১২৯ করিতে 
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কনককিরণে সমস্ত জালামন্ত্রণা হরণ করিয়া লয়েন। 

এখন এ অর্কক্ষেত্রে যাত্রীর পদধূলি আর পড়ে না। পুরী হইতে দশ ক্রোশ পথ 
বালু ভাঙিয়া একট! ভগ্র মন্দির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের সমস্তই পড়িয়া 
গিয়াছে__ শুধু জগমোহনটুকু বিভিত্র শূঙ্গারভাস্কর্ষে ও অক্ষপ্শিল্প নীলাভ প্রস্তরনি্সিত 
দ্বারদেশে দৈবাগত পথিক-জনের মুগ্ধনয়ন আকর্ষণ করে। এবং পুরাতত্ববিৎ এই 
মন্দিরের চতুর্দিকে ঘুবিয়া ঘুরিয়া দেখেন, পাঁধাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাঁকে কি 
স্ন্দররূপেই মুদ্রিত করিয়াছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবজন্থদিগের মৃতিগ্ুলিই কি 
সুন্দর! এমন সুগ্রীব তেজে-ভরা। অশ্ব, এমন স্থন্দর স্থৃঠাম করিবর। কেবল সিংহ 
দুইটি প্ররুতির অন্ধব্রপ নহে-_ কিন্ত তাঁহাঁও উড়িস্তার অন্যান্য মন্দিরের সিংহের 
সহিত তুলনায় কতকটা মিংহের মত বটে। আর সেই অতুল্য শিল্প-- নবগ্রহ 
উজ্জল কৃষ্ণ পাঁষাণখণ্ডে মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধ-সদৃশ, প্রশান্ত; হাস্তবদন, হস্তে কাহারও 
জপয়ালা, কাহারও ব ও বা! অর্চন্্র, কাহ কাহারও বা হারও বা পূরণঘট | এখন এই নবগ্রহমূতি মন্দির 
হইতে প্রায় চারি শত হস্ত দূরে .ইূংরাজের লৌহরথোঁপরি শায়িত__ কলিকাতায় 


'আনিতে আনিতে আন হয় নাই $ পথিকেরা তাঁহীর গায়ে সিন্দুর- -লেপন-পূর্বক ভক্তি- 
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ভরে প্রণাম করিয়! যায়; কিন্তু এই নৃতনলব্ধ ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আঁর 
কিছু কাল পড়িয়া থাঁকিলে এই অক্ষুপ্ প্রাচীন কান্তি শ্রীত্রষ্ট হইয়া পড়িবে । 

উড়িস্যার দ্বাদশ বর্ষের বাঁজম্ব সমুদ্রের বালুতটে এই একমাত্র পাষাণমন্দিরে 
[নিশেষিত হইয়াছে। মন্দিরটি ত সামান্য নহে। ত শতাবীতেও মহারাস্্রীয়েরা 

১ ঈরই পাথর খসাইয়া খসাইয়। জগন্নাথের চু দূ বর্ধিত করিয়াছেন। এবং 

জগন্নাথের সিংইদ্বারের সম্মুখে যে সমুচ্চ অরুণস্তভত দেখা যায়, তাহাও এই কণারকেরই 
গৌরবের ভগ্নাবশেষ। 

বিলাসকলার তখন ত্রুটি ছিল না। মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পূর্ণ করিয় নগ্ন নারী- 

'তি- বিচিত্র অঙ্গতঙ্গী ও স্থুডোল গঠন অনেক স্থলে শিল্পীর অসাধারণ নৈগুণ্যের 

£ুরিচায়ক এবং অধিকাঁংশ স্থলেই অত্যস্ত কুৎসিত কল্পনায় শিল্পগোৌরব সঙ্কুচিত ১ 
যত বাহিরেও যেমনও ভিতরেও সেইবূপ ছিল। নর্তকীর লাস্তলীল! দেবতার 
মনোরঞ্ন করিত এবং ভোগবিলাসেই দেবচরিত্রের সমস্ত গৌরব স্থাপিত ছিল। 
উড়িষ্যার দেবমন্দিরে নর্তকীবর প্রাধান্য এখনও বড় কম নহে। জগনাথের পবিত্র 
নিকেতনে এখুনও নিত্য বাঁসলীল। অনুষ্ঠিত হয় এবং পাগ্ডাবর্গের পুণ্য-সঞ্চয়ের 
তাহাতে কোঁনও ব্যাঘাত ঘটে ন|। 
রি এই বিলাসখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের দারুণ নির্বেদ 
লইয়া আপিয়াছে! সংসার পাছে কামনাঁর উদ্রেক করে, পাছে কোন দিন স্ত্রীর মুখ 
দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়, সম্ভানের মায়া কাঁটানে। না যাঁয়, বুদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল 
বন্ধনচ্ছেদনে বাঁধ! দেয়,গৃহ স্ত্রী পুত্র পিতা মাত। সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়া 
লোকে দেবদারে আসিয়। হত্য! দরিয়া পড়িয়াছে-_ হে দেবতা, রক্ষা" কর, মায়াপাঁশ 
ছিন্ন করিয়! দাও, আমি তোমার দ্বারে চিরদিন সন্্যাসী হইয়া রহিব। হাঁয়, জড়- 
দেবতা, সে যদি বুবিত-_ তুমি কি অন্ধকীর মোহরাশিতে গঠিত ! ক্ষীণ দীপালোকে 
তুমি ভক্তত্ৃদয়ের বৈরাগ্য অনুমোদন কর; এবং শত দীপাঁলোকে, তোমীরই সম্মুখ 
প্রাঙ্গণে নিত্য মদনবিলাঁসের এক এক অস্ক অভিনীত হয়। 

তবে এ কি মায়া? এ কি এই সংসার-খেলার একটা পক ? বুঝানো যে, 
চারিদিকে মদন মন যৌবন লইয়া নিত্য যে আন্দোলন উঠিতেছে, তাঁহারই মধ্যে স্তর 
কিরূপে অবিচলিত শান্তভাঁব অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবিহৃদয় 
তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও বহিঃপ্রাচীরে আমরা এইরূপ 
ভাস্কর্ষের মত-- আঁপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়া নিত্য এই বিশ্বপাষাণে 
মুত্রিত হইতেছিঃ কিন্তু বিশ্বের অন্তরের মধ্যে যে মহাঁন্‌ দেবতা 'জাগিয়া৷ বসিয়, 
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'আছেন, এ মায়াবুদ্‌বুদ তাহার চরণে পহছে না।:২ বৈরাঁগ্য ও বিলাঁন যেন দেবতা- 
মন্দিরে ছুই দিক হইতে আসিয়া মিশিয়াছে-_ শুধু এপিঠ ওপিঠ, শুধু ভিতর বাহির, 
শুধু দেহ মন। . ূ 

কণীরকে এখন দেবতা নাই-_ এত কথা বল! খাটে না। কিন্তু সমস্ত প্রাস্ত-. 
জুড়িয়া সেখানে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বাঁস। বাধিয়াছে। তাহাঁর মুখে কেবল “হায়; 
হাঁয়'। বৈদীস্তিক মায়াবাদীর মত সে শুধু বলিতেছে-_ জীবন অনিত্য, যৌবন ; 
অনিত্য, ধনজন অনিত্য, স্থখ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলই যেখানে অনিত্য ও « 
মায়! সেখানে দেবালয়ে এ বিড়ম্বনা কেন? ছ্াদশ বৎসরের ছুভিক্ষ দিয়া এ পাষাঁণক্. . 
রচন। করিয়া কি ফল? দেশ কাল ত সাগরবক্ষে একট] ক্ষণিক বুদ্বুদ মাত্র__ হ. 
মায়াহত, তুমি জানিয়া শুনিয়াও ইহা বুঝিলে না! 

মায়াই বটে-_ বিধাঁতাঁর মায়ারাজ্যে এ শুধু মানবের মায়াস্বপ্র | এ 

ভূল করিয়! শান্ব সেদিন সরসীতীরে আসিয়াছিলেন-_ জননী জান্ববতী জানিতে 
নিষেধ করিতেন, জনক শ্রীকষ্ণ সঙ্গে থাকিলে আসিতে দিতেন না শাম্ের বিমাতৃ? 
তখন পরিপূর্ণ যৌবনে জলক্রীড়ায় মত্ত । মণালভূজ-আলোড়নে জল যেমন চখ 
হইয়! উঠিয়াছিল, সুন্দরীদের যৌবনও তখন সেইবূপ আবেগভরে আন্দোলিত। এই 
পথে শান্ব! পিতৃমুখ হইতে অভিশাপ বাহির হইল-_ কুষ্ঠটরোগে তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
হউক ।-_-.অভিশপ্ত শান্ব ছাদশ বৎসর কাল শান্ত দীস্ত নিরাহাঁর বাঁুভক্ষ জিতেক্দরিয় 
হুইয়। চন্দ্রভাগানদীতীরে কূর্ষকে স্তবে সন্তুষ্ট করিলেন। এবং সর্বপাঁপস্ন দিবাঁকরের 
বরে রোগমুক্ত হইয়া মুক্কিদীত। দেবতার নামে এই মন্দির উৎপর্গ করিলেন । 

সেই অবধি এই অর্কক্ষেত্রে আসিয়া! সমুদ্রে স্ান করিলে সর্বপাপ হইতে সগ্ভ 
মুক্তিলাভ হয়। এ যে অর্কবট দেখা যায়, স্্য স্বয়ং এখানে আসিয়। এ ব্ধপ ধারণ 
করিয়াছেন ; তিন পক্ষ কাঁল এই বটতরুতলে বসিয়। সুর্ধমন্ত্র জপ করিলে মানব 
তৎক্ষণাৎ চরম সদগতি লাভ করে। এখানে রথযাত্রা-দর্শন-মাত্রে স্র্ধের শরীরী রূপ 
দর্শনলাঁভ ঘটে । ষে পুণ্যজন এইখানে আসিয়] অনন্যমনে নবগ্রহের স্তোত্র পাঠ 
করিতে পাবেন, [তনি ধন্য ।-- অর্কক্ষেত্রের মহিমা! একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় 
না। কপিলসংহিতা-রচয়িতা শত গ্লৌোকে তাহ। শেষ করিতে পারেন নাই। 

কিন্তু এই ঘোর কলিরঃঅত্যুদয়ে সে প্রাচীন শ্লোকসমৃহও ব্যর্থ। সংহিতা কে 
শুনে? বিধি কে মানে? মন্দিরের দ্বার হইতে সমুদ্র যেমন মাইল পথ সরিয়। গিয়াছে, 
যাত্রীর প্রবাহও সেইরূপ অর্কক্ষেত্র ছাড়ি! পুরুষোত্রমেশগিয়া ঠেকিয়াছে।_বৌদ্রদীপ্চ 
নারিকেলতরুশ্রেণীর গাঁয়ে শৈবালশ্তাম কণারক শুধু চিত্রাপিতবৎ দেখা যায়। 


কণারক ৩১৯ 


পরিত্যক্ত পাষাঁণন্তুপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাছুড় বাসা ঝাঁধিয়াছে, 
হুমশিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুগুলী পাঁকাইয়া নিঃশঙ্ক বিশ্রামস্থখে লীন হইয়। 
শছে; সম্মুখের বিল্পিমুখবিত প্রাস্তরদেশ দিয়। গ্রাম্য পথিকজন যখন কদাচিৎ 
&তীর্থ-উদ্দেশে যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে দাড়াইয়া চতুর্দিকে 
হিয়া দেখে এবং বিলম্ব না করিয়া আসন্ন সুর্ধান্তের পূর্বেই দ্রুতপদ্দে আবার পথ 
গলিতে থাকে ।-_ কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মাঁয়ার মত; যেন কোন্‌ প্রাচীন 
স্পকথার বিশ্বৃতপ্রায় উপসংহার শৈবালশধ্যায় এখানে নিঃশৰে অবসিত হইতেছে-_ 
অন্তগামী হুর্ষধের শেষ বশ্রিরেখীয় ক্ষীণপাণু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া 
1 একট! চিতাদৃশ্ের মত বোধ হয়। মনে হয়_ 
"-. যছুপতেঃ ক গতা৷ মথুরাপুরী 
রঘুপতেঃ ক্ধ গতোত্তরকোশিল।। 
স্চনা : ১৩০৭ বঙ্গাব্দ 


শিল্প ও দেহতত্ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিছুর নোটিস যে দিচ্ছে, ঘটন। যেমন ঘটেছে তাঁর সঠিক রূপটির প্রতিচ্ছাঁয়৷ দেওয়া 
ছাড়া দে বেচার। অনন্যগতি ; সে যদি ভাবে সে একটা কিছু রচন। করছে তে সেটা 
তার মন্ত ভ্রম। ডুবুরি সমুদ্রের তল। ঘেঁটে মুক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই স্থচতুর 
স্থতীক্ষ দৃষ্টি তার, কিন্তু সেকি বলাতে পারে আপনাকে মুক্তাহারের রচয়িতা, না, 
যে পাহাঁড় পর্বত দেশে বিদেশে ঘুরে ফটো গ্রাফ তুলে আঁনছে সে নিজেকে চিত্রকা 
বলে' চালিয়ে দিতে পারে আর্টিষ্ট-মহলে? একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহ'ন 
লেখ। চলে, কিন্তু ষে জিনিষগুলো৷ নিয়ে আর্টের ইতিহাস তাঁর রচয়িতা ইতিহাঁসবেত 
নয়, রসবেত্তা__ নেপোলিয়ান বীর-রসের আর্টিষ্ট, তাঁর হাতে ইউরোপের ইতিহাশি 
সষ্ট হল, সীজার আর্টিষ্ট গণ্ড়লে রোমের ইতিহাঁস। যে ডুবে” তোলে সে তোলে 
মাত্র বুদ্ধিবলে ; আর যে গড়ে, তোলে সে ভাঙাকে জোড়া লাগায় না শুধু, চে 
বেজোড় সামগ্রীও রচন। করে? চলে মন থেকে । ইতিহাসের ঘটনাগুলে৷ পাথরের 
মতে৷ স্ুনিধিষ্ট শক্ত জিনিষ, এক চুল তাঁর চেহারার অদল বদল করার স্বাধীনতা! নেই 
এতিহাঁদিকের, আর ওপন্তাঁসিক কবি শিল্পী এদের হাতে পাষাঁণও বসের দ্বারা সিক্ত 
হয়ে কাঁদীর মতো নরম হয়ে যাঁয়, রচয়িতা তাঁকে যথ! ইচ্ছ! রূপ দিয়ে ছেড়ে দেন । 
ঘটনার অপলাঁপ এঁতিহাপিকের কাছে ছূর্ঘটনা, কিন্তু আর্টিষ্টের কাছে সেট। বড়ই 
স্ঘটন বা স্থগঠনের পক্ষে মস্ত স্থযোগ উপস্থিত করে? দেয়। ঠিকে যদি তুল হয়ে যায় 
তবে সব অস্কটাই ভুল হয় ; অঙ্কনের বেলাতেও ঠিক ওই কথ।। কিন্তু পাটিগণিতের 
ঠিক আর খাঁটি গুণীদের ঠিকের প্রথা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নামতা ঠিক রইলো তে। 
অস্ককর্তা বললেন ঠিক হয়েছে, কিন্ত নামেই ছবিটা ঠিক মানুষ হলো কি গরু গাধা বা 
আর কিছু হলো, রসের ঠিকাঁন। হলো ন৷ ছবির মধ্যে, অঙ্কনকর্তা বলে” বসলেন, ভুল! 
এতিহাঁসিকের কারবাঁর নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাঁক্তীরের কারবার নিখুত হাড়মাঁসের 
8178002% নিয়ে, আর আর্টিষ্টের কারবার অনির্বচনীয় অখণ্ড রসটি নিয়ে। আর্টিষ্টের 
কাছে ঘটনার ছাচ পায় না রস, রসের ছাদ পেয়ে বদলে যাঁয় ঘটনা, হাঁড়মাঁসের ছাঁচ 
পায় না শিল্পীর মানস, কিন্ত মানসের ছাঁদ অন্ুসাঁরে গড়ে" ওঠে সমস্ত ছবিটার 
হাঁড়হদ্দ ভিতর-বাহিরে। একট! গাঁছের বীজ, সে তার নিজের আকৃতি ও প্রকৃতি 
যেমনটি পেয়েছে সেই ভাবেই যখন হাঁতে পড়লো, তখন সে গোলাকার কি চেপ্টা 
ইত্যাদি, ক্রিস্ত সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের সঞ্চার নিজের মধ্যে যেমনি 


শিল্প ও দেহতত্ব ৩২১ 


অন্ুতব করলে অমনি বদলে চলল নিজেই নিজের আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই ; যার বাহু 
ছিল না চোখ ছিল না, যে লুটিয়ে ছিল মাটির তলায় নীরস কঠিন বীজকোষে বন্ধ 
হ'য়ে, সে উঠলে! মাটি ঠেলে, মেলিয়ে দ্বিলে হাঁজার হাঁজার চোখ আর হাত আলোর 
দিকে আকাশের দিকে বাতাসের উপরে, নতুন শরীর নতুন ভঙ্গি লাভ করলে নে 
রসের প্রেরণায়, গোলাকার বীজ ছত্রাকার গাছ হয়ে শোভা পেলে, বীজের 
27960225% লুকিয়ে পড়লে। ফুলের রেণুতে পাকা ফলের শোভার আড়ালে । বীজের 
হাঁড়হদ্দ ভেঙে তার 21996015 চুরমীর করে? বেরিয়ে এল গাছের ছবি বীজকে 
ছাড়িয়ে । গাছ যে রচলে তার রচনায় ছাদ ও 2:790010গর দোষ দেবার সাহস কারু 
হল না, উল্টে বরং কোন কোন মাহগুষ তারই রচন! চুরি করে গাছপাল। আঁকতে 
বসে গেল-- বীজতত্বের বইখাঁনার মধ্যে ফেলে রেখে দিলে যে অস্থিপঞ্জরের মতে 
শক্ত পিঞ্তরে বদ্ধ ছিল বীজের প্রাণ তাঁর প্রকৃত 27900705র হিসেব । বীজের 
217800125 দিয়ে গাছের 9:800গর বিচার করতে যাওয়া, আর মাঙগষী মৃতির 
810960105 দিয়ে মানসমূতির 27860100%র দোষ ধরতে যাওয়া সমান মূর্খতা । 
2132000র একট অচল দিক আছে, যেটা নিয়ে এক ব্ধপের সঙ্গে আর ব্পের 
সুনির্দিষ্ট ভেদ, কিন্তু 808০12গর একটা সচল দিকও আছে সেট? নিয়ে মানুষে 
মানুষে বা একই জাতের গাছে গাছে ও জীবে জীবে বাঁধ! পার্থক্য একটুখানি ভাঙে 
কোন মাঈষ হয় তালগাঁছের মতো, কেউ হয় ভাটার মতো, কোন গাছ ছড়ায় 
ময়রের মতো পাঁখা, কেউ বাড়ায় ভূতের মতো! হাত! প্রক্কৃতি-বিজ্ঞানের বইখানাতে 
দেখবে মেঘের স্বনির্দিষ্ট গোঁটাকতক গড়নের ছবি দেওয়া আছে-_ বুষ্টির মেঘ, ঝড়ের 
মেঘ-_- সবার বাঁধা গঠন কিন্তু মেঘে যখন বাতাস লাগলো রস ভরলে। তখন শাস্ত্র- 
ছাঁড়। স্থস্টি-ছাঁড়া মৃত্তি সব ফুটতে থাকলো, মেঘে মেঘে বং লাগলে। অদ্ভুত অদ্ভুত, 
সাদা ধোয়া ধুমধাম করে সেজে এল লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ 
অবতারের রং ও মৃত্তিকে ছাড়িয়ে দশ সহম্র অবতার ! সচিত্র প্রক্কতি-বিজ্ঞানের 
পুঁথি খুলে” সে সময় কোন্‌ রসিক চেয়ে দেখে মেঘের বরূপগুলোর দিকে ? এই ষে 
মেঘের গতিবিধির মতে। সচল সজল 215960705, একেই বল। হয় 2109610 215900205, 
যাঁর দ্বারাঁয় রচয়িতা রসের আধারকে রসের উপযুক্ত মান পরিমাণ দিয়ে থাকেন। 
মানুষের তৃষ্ণ। ভাঙতে যতটুকু জল দরকার তার পরিমাঁণ বুঝে জলের ঘটি একরকম 
হল, মাস্ষের নান করে” শীতল হ'তে যতট জল দরকার তাঁর হিসেবে প্রস্তত হু'ল 
ঘড় জাল! ইত্যাদি $ স্থতরাঁং বসের বশে হল আঁধারের ষান পরিমাণ আকুতি পর্যস্ত। 
যার কোন রসজ্ঞান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্চে চৌকোন। 
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পুকুর, ফটিকের গেষাস নয়, সৌণার ঘটিও নয়। গোয়ালের গরু হয়তো দেখে পুকুবকে 
ভাব পানীয় জলের ঠিক আধার, কিন্ত সে যদি মাছকে এসে বলে, “তোমার গঠন 
সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই, কেননা! জলাধার তুমি এমন তুল বকমে গড়েছ যে পুকুরের 
দঙ্গে মিলছেই না” তবে মান্য কি জবাব দেয়? | 
১ এতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাক্তীরের মাপকাঠি কায়ামূলক, আর 
বচস্বিত1 যাঁরা তাদের মাপকাঠি অঘটন-ঘটন-পটায়পী মায়ামূলক। এঁতিহাঁসিককে 
রচনা করতে হয় না, তাই তার মাপকাঠি ঘটনাকে চুল চিরে” ভাগ করে দেখিয়ে 
দেয়, ডাক্তারকেও জীবন্ত মানুষ রচনা করতে হয় না, কাষেই জীবন্মৃত ও মৃত 
মান্ষের শকচ্ছেদ করার কাষের জন্য চলে তার মাপকাঠি, আর রচয়িতাঁকে অনেক 
সময় অবস্তকে বস্তজগতে, স্বপ্নকে জাগরণের মধ্যে টেনে আনতে হয়, ব্ূপকে রসে, 
রসকে রূপে পরিণত করতে হয়, কাষেই তার হাতের মাপকাঠি সম্পূর্ণ আলাদ 
ধরণের, দ্ূপকথার সোণাঁর বূপোর কাঠির মতে! অদ্ভুত শক্তিমীন। ঘটনা যাঁকে 
কুড়িয়ে ও খুঁড়ে তুলতে হয় ঠিক ঠিক খোস্ত। হল তাঁর পক্ষে মহাস্ত্র মাঙ্গষের ভৌতিক 
শরীরটার কারখান। নিয়ে যখন কারবার ঠিক ঠিক মাংসপেশী অস্থিপঞ্জর ইত্যাদির 
ব্যবচ্ছেদ করার শূল ও শলাক ইত্যাদি হল তখন মৃত্যুবাণ, কিন্ত রচন। প্রকাঁশ হবার 
আগেই এমন একটি জায়গার স্ষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল কুডুল শূল শাল 
কিছু চলে না, রচয়িতাঁর নিজের অস্থিপঞ্জর এবং ঘটাঁকাঁশের ঘটনা। সমস্ত থেকে অনেক 
দুরে রচয়িতার সেই মনোজগৎ বা পটাকাশ, যেখানে ছবি ঘনিয়ে আসে মেঘের মতো, 
রস ফেনিয়ে ওঠে, বং ছাপিয়ে পড়ে আপন আপনি । সেই সমস্ত রসের ও ব্ধপের 
ছিটেফোটা৷ যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে ধরে দেয় রচয়িতা আমাদের জন্যে । এখন 
রচয়িতা রস বুঝে রসের পাত্র নির্বাচন করে' যখন দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের 
পাত্রটাও হ্বীকার ন। করে ঘদি নিজের মনোমত পাত্রে রসট। ঢেলে নিতে যাঁই তবে 
কি ফল হবে? ধর, বৌদ্্ররসকে একটা নবতাল ব1 দশতাল মৃত্তির আধার গড়ে? 
ধরে আনলেন রচয়িতা, পাত্র ও তাঁর অস্তনিহিত রসের চমৎকার সামপ্রস্য দিয়ে, এখন 
সেই রচয়িতাঁর আধারকে ভেঙে বৌব্ররস যদি মুঠোম-হাঁত-পরিমিত 279072- 
দোরম্ত আমার একটা ফটোগ্রাফের মধ্যে ধরবাঁর ইচ্ছে করি তো বৌন্র হয় করুণ নয় 
হাশ্যরসে পরিণত না হয়ে যাবে না; কিম্বা ছোট মাপের পাত্রে না ঢুকে রসট। মাটি 
হবে মাটিতে পড়ে; । 

হারয়োনিয়ামের 21790910055 বীণার ৪1596010$, বাঁশীর 213960005 রকম রকম 
বলেই স্থরও ধরে রকম রকমঃ তেমনি আকারের বিচিত্রত। দিয়েই রসের বিচিত্রত। 


শিল্প ও দেহতত্ব ৩২৩ 


বাহিত হয় আর্টের জগতে, আকারের মধ্যে নির্দিষ্টতা সেখানে কিছুই নেই। হাড়ের 
পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে বাধা আমাঁদের এতটুকু বুক, প্রকাণ্ড স্থথ প্রকাণ্ড হুঃখ 
প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু পাত্রে ধর! মুস্কিল। হঠাৎ এক-এক সময়ে বুকট। অতিবিক্ত রসের 
ধাক্কায় ফেটে যায়; রসটা চাইলে বুককে অপরিমিত রকমে বাড়িয়ে দিতে, কিন্বা দমিয়ে 
দিতে ; আমাদের ছেটি পি'জ্রে হাড়ে আর তাঁতে নিরেট করে বীধা, স্থিতি-স্থাপকতা 
কিম্বা নচলত! তার নেই, অতিবিক্ত ্টিম্‌ পেয়ে বয়লারের মতে! ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল। বস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় যে প্রসারণ বা আকুঞ্চন চাইলে, প্রকৃত 
মান্ষের 21)960105 সেট] দিতে পারলে ন1; কাষেই আর্টিষ্ট যে, সে রসের ছাদে কমে 
বাঁড়ে ছন্দিত হয় এমন একট! সচল তরল ৪758015 ত্যষ্টি করে? নিলে যা অন্তর এবং 
বাইরে সুসঙ্গত ও সুসংহত । রসকে ধরবার উপযুক্ত জিনিষ বিচিত্র রং ও রেখা সমস্ত 
গাছের ডালের মতো, ফুলের বৌটাঁর মতো, পাতার ঝিলিমিলির মতো] তারা 
জীবনরসে প্রাণবন্ত ও গতিশীল । ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে-_ সীসের টাইপ 
থেকে যেমন ছাঁপ ওঠে ছবি ফোটে না। পারিজাতের মতো বাতাসে দাড়িয়ে 
আকাশে ফুল ফোটানো আর্টিষ্টের কাঁষ, স্থৃতরাঁং তার মন্ত্র মানুষের শবীর-যন্ত্রের 
হিসেবের খাতার লেখার সঙ্গে, এমন-কি বাস্তব জগতের হাঁড়হদ্দের খবরের সঙ্গে 
মেলানো মুস্কিল। অভ্র-বিজ্ঞানের পুথিতে আবর্ত সন্বর্ত ইত্যাদি নাম-রূপ দিয়ে 
মেঘগুলে৷ ধরা হয়েছে__ কিন্তু কবিত! কি গান রচনার বেলা এঁ সন পেচালে। 
নামগুলো কি বেশী কাষে আসে? মেঘের ছবি আঁকার বেলাতেও ঠিক পুঁথিগত 
ঘোরপেঁচ এমন-কি মেঘের নিজমুত্তিগুলোর হুবহু ফটোগ্রাফও কাষে আসে না। 
রচিত যা! তার মধ্যে বসবাস করলেও রচিত চায় নিজের রচনাঁকে । সোণার খাঁচার 
মধ্যে থাকলেও বনের পাখী সে যেমন চাঁয় নিজের রচিত বাসাঁটি দেখতে, রচয়িতাঁও 
ঠিক তেমনি দেখতে চায় নিজের মনোগতটি গিয়ে বসলে। নিজের মনোমত করে? রচা রং 
রেখ ছন্দৌবন্ধ -ঘের। স্ন্দর বাসায় । কোকিল সে পরের বাসায় ডিম পাঁড়ে-_- নামজাদ। 
মস্ত পাখী । কিন্তু বাবুই সে যে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু কিন্তু বাসা বাঁধে বাতাসের 
কোলে-_ মস্ত বাসা। আমাদের সঙ্গীতে বাঁধা অনেকগুলো ঠাট আছে, যে লোকটা 
সেই ঠাঁটের মধ্যেই স্থরকে বেঁধে বাখলে সে গানের রচয়িতা হল না, সে নামে রাজার 
মতো! পূর্বপুরুষের রচিত রাঁজগীর ঠাটট মাত্র বজায় রেখে চলল ভীরু, কিন্তু যে রাজন 
পেয়েও রাজত্ব হারাবার ভয় রাখলে না, নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চলল, সেই সাহুসীই 
হল বাঁজ্যর রচয়িতা বা বাঁজা এবং এই স্বাধীনচেতাবাই হয় সবরের ওস্তাদ । সুর 
লাঁগাঁতে পারে তারাই যাঁর। সুরের ঠাঁট মীত্র ধরে? থাকে না, বেহরকে স্থক্তর ফেলে । 


ও 0000. আনা ঠাকুর : 

মাচষের 229০75তেই যদি মাচছ্ষ বন্ধ থাকতো দেবতাগুলোকে ডাঁকতে যেতে 
পারতো কে?  ফাঁর জন্যে আঁসতে। নেমে স্বর্গ থেকে ইন্দ্ররথ, পুষ্পক রথে চড়িয়ে 
লঙ্কা থেকে কে আনতো। সীতাকে অযোধ্যায়? ভূমিষ্ঠ হয়েই শিশু আপনার 
87800105 ভাঁঙতে সরু করলে, বানরের মতো পিঠের সোজা শিরফাড়াকে বাঁকিয়ে 
সে উঠে দীড়ালে ছুই পায়ে ভর দিয়ে, গাছে গাছে ঝুল্‌তে থাকলে! না। প্রথমেই 
যুদ্ধ হল মানুষের নিজের ৪28:075র সঙ্গে, সে তাকে আন্তে আস্তে বদলে নিলে 
আপনার চলন-বলনের উপযুক্ত করে। বীজের 29960095 নাঁশ করে যেমন বার হল 
গাছ, তেমনি বাঁনরের 219,091 পরিত্যাগ করে মাচষের 217960105 নিয়ে এল 
মাচষ) ঠিক এই ভাবেই 10901081] 21)9200105 নাশ করে আর্টিস্ট আবিষার 
করলে ৪:0500 ৪900], যা রসের বশে কমে বাড়ে, আকে বাঁকে, প্রক্কাতির নব 
জিনিষের মতো-_ গাঁছের ভালের মতো, বৃস্তের মতো, পাঁপড়ির মতো, মেঘের ঘটার 
মতো, জলের ধারার মতো । রসের বাঁধ জন্মায় ষাঁতে এমন সব বস্ত কবিরা টেনে 
ফেলে দেন-_ নিবঙ্কুশাঃ কবয়ঃ | লয়ে লয়ে না মিললে কবিতা হল না, এ কথা যাঁর 
একটু কবিত্ব আছে সে বলবে না) তেমনি আকারে আকারে না মিললে ফটো গ্রাফ 
হল না বলতে পাঁরি, কিন্ত ছবি হল না এ কথ! বলা চলে না। “মহাভারতের কথা 
অম্ৃতসমাঁন” শুনতে বেশ লাগলো, “ছেলেটি কাঁতিকের মতো? দেখতে বেশ লাগলো, 
কিন্ত কবিত! লিখলেই কি কাশদাসী স্থুর ধরতে হবে, না, ছেলে আঁকতে হলেই 
পাড়ার আছুরে ছেলের 217%0105 কাপি করলেই হবে? গণেশের মুত্তিটিতে 
আমাদের ঘরের ও পরের ছেলের ৪7900105 যেমন করে ভাঁড। হয়েছে তেমন আর 
কিছুতে নয়। হাতী ও মাঙ্গষের সমস্তখাঁনি বূপ ও রেখার সাঁমঞজস্তের মধ্য দিয়ে 
একটা নতুন ৪:086০705 পেয়ে এল, কাঁষেই সেটা! আমাদের চক্ষে পীড়া দিচ্ছে না, 
কেননা সেট! ঘটন নয়, রচনা । আরব্য-উপন্াঁসের উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্পন1 বাস্তব 
জগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমীণিত ন। হওয়া পর্যস্ত কি আমাদের কাঁছে নগণ্য 
হয়েছিল, না, অবাধ কল্পনার সঙ্গে গল্পের ঠাট মিলছে কিন্তু বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছে না 
দেখে গাঁলগল্প-রচনার বাদশাকে কেউ আমরা দুষেছি? প্রত্যেক রচন। তার নিজের 
81280125 নিয়ে প্রকাশ হয় ; ঠাঁট বদলায় যেমন প্রত্যেক রাঁগরাঁগিণীর, তেমনি ছাদ 
বদলায় প্রত্যেক ছবির কবিতাঁর রচনাঁর বেলাঁয়। ধর, যদি এমন নিয়ম কর! যায় ষে 
কাশীদাঁী ছন্দ ছাঁড়৷ কবিরা কোনো ছন্দে লিখতে পাঁরবে না_ যেমন আঁমরা চাচ্ছি 
ডাক্তারি &7202 ছাঁড়া ছবিতে আঁর কিছু চলবে না-_- তবে কাঁব্যজগতে ভাঁবের ও 
ছন্দের কি ভয়ানক ছুতিক্ষ উপস্থিত হয়-_ সুরের বদলে থাকে শুধু দেশজোড়া কাশী 
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আর রচয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দীস। কাষেই কবিদের ছাড়পত্র দেওয়া 
হয়েছে “কবয়ঃ নিরঙ্কুশ: বলে, কিন্তু বাস্তব জগৎ থেকে ছাড়া পেয়ে কবির মন উড়তে 
পারবে থাস্থখে যথাতথা, আর ছবি আট্‌কে থাঁকবে ফটোগ্রাফারের বাক্সর মধ্যে-_ 
জালার মধ্যে বাঁধা আরব্য-উপন্যাসের জিন্পরীর মতে সুলেমানের-সিলমোহর-আট। 
চিরকালই, এ কোন্দেশী কথা? ইউরোপ, যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আর্টকে 
বাধতে চেয়েছে সে এখন সিলমোহর মায় জালা পর্যস্ত ভেঙে কি সঙ্গীতে, কি চিত্রে, 
ভাক্কর্ষে, কবিতায় সাহিত্যে, বাঁধনের মুক্তি কামন! করছে ; আর আমাদের আর্ট যেটা 
চিরকাঁল মুক্ত ছিল তাঁকে ধরে ভান! কেটে পিজ্রের মধ্যে ঠেসে পুরতে চাচ্ছি 
আমর1। বড় পাকে ছোট জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে চীনের বাজকন্তাঁর যা ভোগ ভূগতে 
হয়েছে সেটা কষ! জুতোর একটু চাঁপ পেলেই আমর! অনুভব করি-_ পা বেরিয়ে পড়তে 
চায় চট্‌ করে জুতো ছেড়ে, কিন্তু হায় ! ছবি-_ সেকি ন। আমাদের কাছে শুধু কাগজ, 
স্বর-_ সে কিন! শুধু খানিক গলার শব, কবিতা__ সে কিনা ফর্মী-বাঁধা বই; তাই 
তাদের মুচড়ে মুচড়ে ভেঙেচুরে চামড়ার থলিতে ভরে দিতে কষ্টও পাইনে ভয়ও পাইনে। 

অন্যথা-বৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জিনিষ, এই অন্যথাবৃত্তি দিয়েই 

কালিদাীসের মেঘদূতের গোড়াপত্তন হল, অন্যথাবৃত্তি কবির চিত্ত মানুষের ব্ধপকে দিলে 
মেঘের সচলতা। এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে মানুষের বাঁচালতা। এই অসম্ভব ঘটিয়ে 
কবি সাফাই গাইলেন যথা-_ ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্গিপাঁতঃ ক মেঘঃ সন্দেশার্থাঃ 
ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ। ধূম আলো! আর জল-বাতাঁস যার শরীর, 
তাকে শরীর দাও মান্থষের, তবে তে! সে প্রিয়ার কানে প্রাণের কথ! পৌছে দেবে? 
বিবেক ও বুদ্ধি মাফিক মেঘকে মেঘ রেখে কিছু রচনা! কর] কালিদাসও করেন নি, 
কোন কবিই করেন না। যখন রচনাঁর অনুকূল মেঘের ঠাট কবি তখন মেঘকে 
হয়তে। মেঘই রাখলেন, কিন্ত যখন রচনার প্রতিকূল ধূম জ্যোতি জল বাতাস তখন 
নানা বস্ততে শক্ত করে বেঁধে নিলেন কবি। এই অন্তথাঁবৃত্তি কবিতার সর্বস্ব, তখনে। 
যেমন এখনে। তেমন, বসের বশে ভাঁবের খাতিরে কূপের অন্যথ। হচ্ছে-_- 

আঁবণ মেঘের আঁধেক দুয়ার এ খোলা, 

আড়াল থেকে দেয় দেখ! কোন্‌ পথভোল', 

এঁ যে পূরব গগন জুড়ে উত্তরী তার ধায় রে উড়ে__ 

সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা! 

লুকাবে কি প্রকাঁশ পাবে কেই জানে, 

আকাশে কি ধরায় বাঁসা কোন্‌ খানে । 


৩২৬ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে এ ত আমার লাগায় মনে 
পর্শখানি নানা স্থরের ঢেউ তোলা । 
ভাব ও রসের অন্যথাবৃত্তি পেয়ে মেঘ এখাঁনে নতুন সচল ৪:29০225তে বূপাস্তবিত 
হল। এখন, বলতে পারে। মেঘকে তাঁর স্বব্ূপে রেখে কবিতা লেখ। যায় কি না? 
আমি বলি যায়, কিন্তু অভ্র-বিজ্ঞানের হিসেব মেঘের রূপকে যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখাঁয়, সে ভাবে লিখলে কবিতা হয় নী, রডের ছন্দ ব৷ ছাদ, স্থরের ছাদ, কথার 
উদ দিয়ে মেঘের নিজস্ব ও প্রত্যক্ষ ছাঁদ না বদলালে কবিতা হতে পারে না, যেমন-_- 
আজি বর্ষা রাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কাঁলোয় 
অরুণ আলে মেশে । 
বেণুবনের মাথায় মাথায় 
রঙ লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধারায় হৃদয় হারায় 
কোথা যে যায় ভেসে । 
মনে হবে অপ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্ত কালে। শুধু বলা চলল না, কোমল 
কাঁলো ন। হলে ভেসে চলতে পাঁরলে। না আকাশে বাতাঁসে রঙের আত বেয়ে কবির 
মানসকমল থেকে খসে-পড়া-স্থর-বোঝাই পাঁপড়িগুলি সেই দেশের খবর আনতে যে 
দেশের বাদল-বাঁউল একতারা বাজাচ্ছে সারা বেলা । সকালের প্ররুত মুতিটা হল 
মেঘের কাঁলোয় একটু আলো, কিন্তু টান-টোনের কোমলত৷ পাতার হিলিমিলি নানা 
রঙের ঝিলিমিলির মধ্যে তাকে কবি হারিয়ে দিলেন ; মেঘের শরীর আলোর কম্পন 
পেলে, ফটোগ্রাফের মেঘের মতো চোঁখের সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো! না। 
বর্ধার শেষ-রাত্রে সত্যিকার মেঘ যে ভাবে দেখতে দেখতে হারিয়ে যায়, সকালের 
মধ্যে মিলিয়ে দেয় তাঁর বাধারূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি পেলে কবির রচন]। 
সকালে মেঘে একটু আলো পড়েছে এই ফটো গ্রাঁফটি দিলে না কবিতা ; আলো, মেঘ, 
লতা-পাঁতার গতিমাঁন ছন্দে ধরা পড়লে! শেষ বর্ধার চিরস্তন রস এবং মেঘলোকের 
লীলা-হিল্লোল। বরচনাঁর মধ্যে এই যে কূপের রসের চলাচল গতাঁগতি, এই নিয়ে হল 
তফাত ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । নোটিস সে নির্দেশ করেই থাষলো। 
রচনা চলে গেল গাইতে-গাইতে হাসতে-হাঁসতে নাচতে-নাচতে মনের থেকে মনের 
দিকে এক কাল থেকে আঁর এক কালে বিচিত্র ভাবে । কবিতায় বা ছবিতে এইভাবে 
চলায়মান 'রং রেখা বূপ ও ভাব দিয়ে যে রচনা! তাঁকে আলঙ্কারিকেরা গতিচিত্র 
রা 
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বলেন_- অর্থাৎ গতিচিত্রে রূপ বা ভাব কোন বস্তবিশেষের অঙ্গবিন্যাঁন বা রূপনংস্থানকে 
অবলম্বন করে ধীড়িয়ে থাকে না, কিন্তু রেখার রঙের ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের 
দজীবত৷ প্রাপ্ত হয়ে আসা-যাওয়া করে। বীণার ছুই দিকে বীধ টান! তারগুলি 
সোজা লাইনের মতো অবিচিত্র নিজীব আছে-_ বলছেও না চলছেও না। সুর এই 
টান তারের মধ্যে গতাগতি আরম্ভ করলে অমনি নিশ্চল তার চঞ্চল হল গীতের ছন্দে, 
ভাবের দ্বারা সজীব হল, গান গাঁইতে লাগলো, নাচতে থাকলে! তালে তাঁলে। পর্দীয় 
পর্দায় খুলে গেল সবরের অসংখ্য পাপড়ি । সোজা ৪0900205র টান1 পাচিল ভেঙ্গে 
বার হল স্থরের স্থুরধুনী-ধাঁরা, নান। ভঙ্গিতে গতিমান । আকাঁশ এবং মাটি এরই ছুই 
টানের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে মানছষের 217860275-দোরস্ত শরীর । ছুই খোটায় 
বীধা তারের মতো, এই হল ভাক্তাঁরি 738£0705র সঠিক রূপ । আর বাতাসের 
স্পর্শে আলোর আঘাতে গাঁছ-ফুল-পাঁতা-লতা৷ এরা লতিয়ে যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখা- 
প্রশাখার আকাবাঁক! নান! ছন্দের ধারায় ; এই হচ্ছে ৪16150০ 2:080010র সঠিক 
চেহারা । আর্টিষ রসের সম্পদ নিয়ে এশ্বর্যবান, কাষেই রসবণ্টনের বেলায় রসপাত্রের 
জন্য তাকে খুঁজে বেড়াতে হয় না কুমৌরটুলি, সে রসের সঙ্গে রসপাত্রটাও স্য্টি করে 
ধরে দেয় ছোট বড় নান! আকারে ইচ্ছামত । এই পাত্রসমস্যা শুধু যে ছবি লিখছে 
তাকেই যে পূরণ করতে হয় তা নয়, রসের পাত্রপাত্রীর ৪0005 নিয়ে গণ্ডগোল 
রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রকম উপস্থিত হয়। নাঁন। পৌরাণিক ও কাল্পনিক সমস্ত দেবতা 
উপদেবতা পশুপক্ষী যা রয়েছে তার 87800105 ও 27০9৭] বাস্তব জগৎ থেকে নিলে 
তো। চলে না। হরেরামপুরের সত্যি রাজার 8128075 রাজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্চের 
রাঁজা হবার কাঁষে যে লাগে তা নয়, একটা মুটের মধ্যে হয়তে। রাম বাজার রসটি 
ফোঁটাবার উপযুক্ত ৪2200105 খুজে পাওয়া যায়। নারীর 217860105 হয়তো 
সীতা সাঁজবাঁর কাঁলে লাগলো! না, একজন ছেলের ৪:021029 দিয়ে দৃষ্ঠটার মধ্যে 
উপযুক্ত বসের উপযুক্ত পাত্রটি ধরে দেওয়া গেল। পাখীর কি বানরের কি লাঁরদের 
ও দেবদেবীর ভাঁবভঙ্গি চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যেরকম শরীর-গঠন উপযুক্ত বোধ 
হল অধিকারী সেই হিসেবে পাত্রপাত্রী নির্বাচন বা সজ্জিত করে নিলে? যেখানে 
আসল মানুষের উচ্চতা রচয়িতার ভাবনার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলে না সেখানে 
রণ্প। দিয়ে 2:9০০1০৪] মাপ বাঁড়িয়ে নিতে হল, যেখানে আসল ছু হাঁতের মানুষ 
কাষে এল না সেখানে গড়া হাত গড়া ভান। ইত্যাদি নান! খু'টিনাটি ভাঙ্গাচোর! 
দিয়ে নাঁনা রসের পাত্রপাত্রী স্বষ্টি করতে হল বেশকারকে-_রচয়িতাঁর কল্পনার সঙ্গে 
অভিনেতার রূপের সামঞ্জস্য এইভাবে লাভ করতে হল নাটকে! কল্পমামূলক ষা 


৩২৮ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গাথা চলে নী, আর ঘটনামূলক নাটক সেখানেও 
একেবারে পাত্রপান্ীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কাজ চলে না, কেননা যে ভাব যে বস 
ধরতে চেয়েছেন রচয়িতা তা৷ রচয়িতার কল্পিত পাত্রপাত্রীর চেহারার সক্ষে যতটা 
পার! ষাঁয় মেলাতে হয় বেশকারকে । এক-একজন বেশ হুঠাম স্ত্রী, পাঠও করতে 
পারলে বেশ, কিন্ত তবু নাটকের নায়ক-বিশেষের পার্ট তাঁকে দেওয়া গেল না, কেননা 
সেখানে নাটক-রচয়্সিতাঁর কল্লিতের সঙ্গে বিশ্ব-রচয়িতাঁর কল্পিত মান্ছষটির 2179017- 
গঠন ইত্যাদি মিললে! না৷ । ছবিতেও তেমনি কবিতাঁতেও তেমনি, ভাবের ছীদ অনেক 
সময়ে মাজষের কি আর-কিছুর বাস্তব ও বীধ। ছাদ দিয়ে পুরোপুরি ভাবে প্রকাশ 
করা যাঁয় না, অদূল বদল ঘটাঁতেই হয়, কতখানি অদূল-বদল সয় তা আর্টিস্ট যে 
রসমৃতি রচনা! করছে সেই ভাল বুঝবে, আর কেউ তো নয়। চোখে দেখছি যে মাহ 
যেসব গাছপাঁল। নদ-নদী পাহাড়-পর্বত আঁকাশ-_ এরই উপরে আলো-আধাঁর ভাব- 
ভঙ্গি দিয়ে বিচিত্র রস সজন করে চললেন ধার আমরা রচনা তিনি, আর এই-যে 
নান। রেখ! নানা রং নাঁন। ছন্দ নাঁন। স্থর এদ্েরই উপরে প্রতিষ্ঠিত করলে মাচ্চুষ 
নিজের কল্পিতটি। মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি নিজের রচনায় বর্জন করলে 
বটে, কিন্তু প্রকৃতিটি ধরলে অপূর্ব কৌশলে যার দ্বার! রচন। দ্বিতীয় একটা হ্ুষ্টির সমান 
হয়ে উঠলো। ৷ এই-যে অপূর্ব কৌশল যার ছার! মানুষের রচনা মুক্তিলাভ করে ঘটিত 
জগতের ঘটন। সমস্ত থেকে, এট] কিছুতে লাঁভ করতে পারে না সেই মানুষ যে এই 
বিশ্বজোড়া রূপের মূর্ত দ্িকটার খবরই নিয়ে চলেছে, রসের অমূর্ততা মূর্তকে যেখানে 
মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধান নিচ্ছে না, শুধু ফটো-যন্ত্রের মতে। আকার ধরেই 
রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র, ছবি ফোটাচ্ছে না। মানুষের মধ্যে কতক আছে 
মায়াবাদী কতক কায়াবাদী ; এদের মধ্যে বাদ বিসম্বাদ লেগেই আছে। একজন 
বলছে, কায়ার উপযুক্ত পরিমাণ হোক ছাঁয়ামায়! সমস্তই ; আর একজন বলছে, তা 
কেন, কাঁয়া যখন ছায়া ফেলে সেট। কি খাপে খাঁপে মেলে শরীরটাঁর সঙ্গে, না নীল 
আকাশ রঙের মায়ায় ষখন ভরপুর হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে খন 
চাদনী মায়াজাল বিস্তার করলে তখন বনের হাঁড়হদ্দ সব উড়ে গিয়ে শুধু যে 
দেখ ছায়া, তাঁর কি জবাব দেবে? মায়াকে ধরে রয়েছে কায়া, কায়াকে ঘিরে 
রয়েছে মায়া; কায়। অতিক্রম করছে মায়া দিয়ে আপনার বাঁধ। রূপ, মাঁয়! সে 
নিরূপিত করছে উপযুক্ত কায়! দ্বারা নিজেকে । জাগতিক ব্যাপারে এটা নিত্য 
ঘটছে প্রতি মুহূর্তে। জগৎ শুধু মায়! কি শুধু কীয়! নিয়ে চলছে না, এই ছুইয়ের 
সমন্বয়ে চলেছে; তাই বিশ্বের ছবি এমন চমৎকার ভাবে আঁটিষ্টের মনটির সঙ্গে যুক্ত 


শিল্প ও দেহতত্ব ৩২৯ 


হতে পাঁরছে। এই-ষে সমন্বয়ের স্থত্রে গাঁথ। কায়। মায়। ফুল আর তাঁর রঙের মতো 
শোভা পাচ্ছে। 20860105র ৪0500 ও 11)71050০ সব রহস্য এরই মধ্যে লুকোনো 
আছে। ব্ূপ পাচ্ছে রসের দ্বার! অনির্বচনীয়তা, রস হচ্ছে নির্বচনীয় যথোপযুক্ত 
রূপ পেয়ে; রূপ পাচ্ছে প্রসার রসের, রস পাচ্ছে প্রসার রূপের ; এই একে একে 
মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় স্থজন আর্টে, তারপর স্থুর ছন্দ বর্ণিক! ভঙ্গ ইত্যাদি তৃতীয় 
এসে তাকে করে তুলছে বিচিত্র ও গতিমাঁন। ওদিকে এক রচয়িতা এদ্দিকে 
এক রচয়িতা, মাঁঝে রয়েছে নানা রকমের বীধ1 ব্বপ; সেগুলে। দুদিকের রঙ্গ- 
রসের পাত্র-পাত্রী হয়ে চলেছে-_ বেশ বদলে” বদলে+, ঠাট বদলে” বদলে'-_- অভিনয় 
করছে নাঁচছে গাইছে হাঁসছে কাঁদছে চলাফেরা করছে! বচকের অধিকাঁর আছে 
রূপকে ভাঙতে রসের ছাদে । কেননা রসের খাতিরে রূপের পরিবর্তন প্রকৃতির 
একটা সাঁধাঁরণ নিয়ম ; দিন চলেছে, রাঁত চলেছে, জগৎ চলেছে রূপান্তরিত হ'তে 
হ'তে, খতুতে খতুতে রসের প্রেরণাটি চলেছে, গাঁছের গোঁড়া থেকে আগা প্যস্ত 
রূপের নিয়ম বদলাতে বদলাতে পাতায় পাতায় ফুলে ফলে ভালে ডালে! শুধু 
এই নয়, ষখন রস ভবে” উঠলে! তখন এতখানি বিস্তীর্ণ পাত্রেও রস ধরলো না 
গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো বস, রঙে রঙে ভরে” দিলে চোখ, উলে পড়লে! 
রস মধুকরের ভিক্ষাপাত্রে, এই-যে রসজ্ঞানের দাবী এ সত্য দাবী, স্যষ্টিকর্তার সঙ্গে 
স্পর্ধার দাবী নয়, সত্যগ্রহীর দাবী। ডাক্তারের দাবী, এতিহাসিকের দাবী, সাধারণ 
মানুষের দাবী নিয়ে একে তো অমান্য কর চলে না। আর্টিষ্ট যখন কিছুকে যা! 
থেকে তা'তে বূপাস্তরিত করলে তখন সে যাতা করলে তা নয়, সে প্রকৃতির 
নিয়মকে অতিক্রম করলে না, উল্টে বরং বিশ্বপ্রকৃতিতে বূপমুক্তির নিয়মকে স্বীকার 
করলে, প্রমাণ করে চলল হাতে কলমে । আঁর যে মাটিতেই হোঁক বা তেল- 
রঙেতেই হোক রূপের ঠিক ঠিক নকল করে চলল সে আঙ্ুরই গড়ুক ব। আমই 
গড়ুক ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে অভিশপ্ত হল, 
কেননা সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে ্বীকাঁর করলে ন৷ প্রমাণও করলে না কোন 
কিছু দ্িয়ে-_ অলঙ্কারশান্ত্রমত তার কাজ পুনরাবৃত্তি এবং ভ্রাস্তিমৎ দোষে ছুষ্ট 
হল। রূক্তচলাঁচলের খাঁগ্ঘচলাচলের পক্ষে ষে ভৌতিক শরীরগঠন অস্থিসংস্থান তার 
মধ্যে রসাধার আর একটি জিনিষ আছে যার 8:086915 ভাক্তার খুঁজে পায়নি 
এপর্যস্ত। বাইরের শরীর আমাদের বাঁধা ছাচে ঢালা আঁর অন্তর্দেহটি ছাঁচে ঢালা 
একেবারেই নয়, স্থতরাৎ সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ ষেন এতটুকু 
খাচায় ধরা এমন একটি পাঁধী যাঁর রসমৃতি বিরাটের সীমাকেও ছাড়িয়ে গেছে, 


৩৭. _.. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বচনাতীত স্থ্ব বর্ণনাতীত বর্ণ তার। এই পাখীর মালিক হয়ে এসেছে কেবল 
মান্ষ,। আর কোঁন জীব নয়। বাস্তব জগৎ যেখানে সীম! টানলে, রূপের লীলা 
শেষ করলে, স্থুর থাঁমালে আপনার, সেইখানে মাঁছষের খাঁচায় ধরা এই মানস 
পাঁথী স্থুর ধরলে, নতুন রূপ ধরে” আনলে অরূপের-- জগৎ সংসার নতুন দিকে 
পা বাড়ালে তবেই মুক্তির আনন্দে। মানুষ তার স্বপ্ন দিয়ে নিজেকেই ষে শুধু 
মুক্তি দিচ্ছে তা নয়__যাকে দর্শন করছে, যাকে বর্ণনা করছে, তাঁর জন্যে মুক্তি 
আনছে । আটঘাট-বীঁধা বীণা আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্রে, স্থরের মধ্যে 
গিয়ে বাশী তার গীঠে গীঠে বীধা ঠাট ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই ম্বপ্নের দুয়ার 
দিয়ে ছবি অতিক্রম করেছে ছাপকে, এই পথে বিশ্বের হৃদয় গিয়ে মিলছে বিশ্ব- 
কূপের হয়ে এই স্বপ্ের পথ । বীণার সেই 2178010%টাই বীণাঁর সত্য 
819.601025, এ সত্য আটিষ্টিমাত্রকেই গ্রহণ করতে হয় আর্টের জগতে ঢোকার 
আগেই, না হলে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পাঁয়। পড়া পাখী যা 
শুনলে তাঁরই পুনরাবৃত্তি করতে থাকলো, রচয়িতাঁর দাবী সে গ্রহণ করতে পারলে 
কি? মানুষ যা দেখলে তাই একে চলল, রচয়িতাঁর দাঁবী নিতে পারলে কি সে? 
নিয়তির নিয়মে যাঁরা ফুল পাতার সাজে সেজে এল, রঙ্গীন ভান মেলে” নেচে চলল, 
গেয়ে চলল, তার! কেউ এই বিশ্বসংসারে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, এক 
যাঁর! স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আর্টিষ্টরা ছাঁড়া। পাঁখী পারলে ন। রচয়িতার 
দীবী নিতে, কিন্ত আকাশের পাঁখীকে ধরার ফাদ যে মানুষ রচনা করলে মাটিতে 
বসে" সে এ দাবী প্রহণ করলে, নিয়তিকৃত নিয়ম -রহিতের নিয়ম যাঁরা পদে পদে 
প্রমাণ করে চলল নিজেদের সমস্ত রচনায়, তারাই দাবী দিতে পারলে রচয়িতাঁর । 
কবীর তাঁই বললেন, “ভরম জঞ্জাল ছুখ ধন্দ ভারি*-_ভ্রীস্তির জঞ্জাল দূর কর, 
তাতে ছুঃখ ও দরীনতা আর ঘোর সংশয় ; “সত্ত দাবা গহে! আপ নির্ভয় রহো1৮ 
তোমার যে সত্য দাবী তাই গ্রহণ কর, নির্ভয় হও। যে মাম্ষ রচয়িতাঁর সত্য 
দাবী নেয়নি কিন্তু স্বপন দেখলে ওড়বার, সে নিজের কাঁধে পাখীর ডান লাগিয়ে 
উড়তে গেল, পরীর মতো দেখতে হল বটে সে, কিন্তু পরচুলে৷ তাঁর বাতাস কাটলে 
না, ঝুপ করে পড়ে মরলে। মে; কিন্তু যে রচয়িতাঁর সত্য দাবী গ্রহণ করলে তাঁর 
বচন] মাধ্যাকর্ষণের টাঁন ছাড়িয়ে উড়লে। তাকে নিয়ে লোহার ডানা বিস্তার করে 
আঁকাঁশে। মাঁছষ জলে হাটবার স্বপন দেখলে, রচয়িতাঁর দাবী গ্রহণ করলে নাঁ_ 
ডুবে মরলে দুপা না যেতে) রচয়িতার রচন। পাঁয়ের মতো! একেবারেই দেখতে 
হল না, কিন্ত গুরুভারের দ্বারা মে জলের লঘুতাকে জয় ক'রে শ্রোতের বাধাকে 


শিল্প ও দেহতত্ব তত 


তুচ্ছ করে চলে গেল সে সাত সমুদ্র -পার। মানুষ নিমেষে তেপাস্তর মাঠ পাঁর 
হবার ত্বপর্ন দেখলে, রচয়িতাঁর দাবী নিতে পারলে না, খানিক পথে দৌড়ে 
দৌড়ে ক্লান্ত হল তার 81290015-দোরন্ত শরীর, তৃষ্ণায় বুক ফেটে মবলে। সে 
হরিণের মতো; ঘোড়াঁও দৌড় অবলম্বন করে” যতট1 যেতে চাঁয় নিরিক্কে তা পারলে 
না, রণক্ষেত্রে ঘোঁড়। মায় সওয়ার পড়ে মরলো।। রচয়িতা নিয়ে এলে! লোহার 
পক্ষীরাঁজ ঘোড়া যেট। ঘোড়ার মতো! একেবারেই নয় হাঁড়হদ্দ কোন দিক দিয়ে 
স্থজন করে” উঠে বসলো, আপন পর সবাইকে নিয়ে নিমেষে ঘুরে এল যোঁজন- 
বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে! ঘা! নিয়তির নিয়মে কোঁথাঁও নেই তাই হল, জলে শিলা 
তাঁসলো, আকাশে মানুষ উড়লো, ঘুমোতে ঘুমোতে পৃথিবী ঘুরে” এল রচনাঁয় চড়ে, 
মানুষ! প্রকৃতির নিয়মের বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো আমাদের চোখে 
পড়ে না। মানুষ যখন আয়নার সামনে বসে” চুল ছাটে, টেরি বাঁগায়, ছিটের 
সার্টে বাংলা ৪178025র সৌন্দর্য ঢেকে সাহেবি ঢঙে ভেঙে নেয় নিজের দেহ, 
কাঁজল টেনে চোখের টানি বাঁড়িয়ে প্রেয়সী দেখা দিলে বলে বাহবা চুলের খোপার 
ঘোরপেচ দেখে বাধা পড়ে__ নিজের কোন সমাঁলোচন। যে মানে না তার কাছে, 
তখন সে ছবির সামনে এসে ৪929600র কথা পাঁড়ে কেন সে আমার কাছে 
এক প্রকাণ্ড রহস্ত্য । 

ইজিপ্টের লৌক এককালে সত্যিই বিশ্বাস করতো, যে জীবন কায়া ছেড়ে চলে 
যায় আবার কিছুদিন পরে সন্ধান করে করে নিজের ছেড়ে ফেল! কামিজের মতো 
কায়াতেই এসে ঢোকে 1 এইজন্যে কায়ার মায়া তারা কিছুতে ছাড়তে পারেনি, 
ভৌতিক শরীরকে ধরে রাখার উপায় সমস্ত আবিষ্কার করেছিল, একদল কারিগরই 
তৈরি হয়েছিল ইজিপ্টে যাঁরা “কা? প্রস্তুত করতে। ; তাদের কাযই ছিল যেমন মানুষ 
ঠিক সেই গড়নে পুত্তলিক! প্রস্তত করা, গোরের মধ্যে ধরে বাখার জন্য ; ঠিক এই 
সব “কা'-নির্মাতাদের পাশে বসে ইজিপ্টের একদল রচয়িতা 2:05610 911800005র 
বৃহত্ব ও অন্যথাবৃত্ত দিয়ে পুত্তলিক1 বা “কা-নির্মাতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে 
গড়েছিল কত কি তার ঠিক নেই, দেবতা মানব পঙ্ত পক্ষী সবার 8190015 
ভেঙে চুরে তার! নতুন মৃতি দিয়ে অমরত্বের সিংহাসনে বসিয়ে গেল। ইজিপ্টের 
এই ঘটনা হাঁজাঁর হাজার বৎসর আগে ঘটেছিল; কায়া-নির্শীতা কারিগর ও 
ছায়া-মায়ার যাঁছুকর ছুই দলই গড়লে, কিন্ত একজনের ভাগ্যে পড়লো মূর্ত যা কিছু 
তাই, আর একজনের পাত্রে ঝরলে! অমূর্ত রস স্বর্গ থেকে-_ এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
কোঁন যুগের আর্টের ইতিহাঁসে হয়নি হবার নয়। ইজিপ্ট তো দুরে,,পাঁচ হাঁজার 


ি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হস হাজীর বছর আরে দূরে, এই আজকের আমাদের মধ্যে যা ঘটছে, তাই দেখ 
না কেন $ যাব. ছাপ নিয়ে চলেছে মর্ত্য জগতের রূপ সমস্তের, তাঁর! মূর্ত জিনিষ 
এত পাচ্ছে দেখে সময়ে সময়ে আমারও লোভ হয়-_ টাঁকা পাচ্ছে, হাততালি পাচ্ছে, 
অহংকে খুব বেশী করে পাচ্ছে । আর এক্প যারা করছে ন। তার) শুধু আকাবাকা 
ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলিমিলি রঙের সথরটুকু বুকের মধ্যে জম। করছে, লোহার সিন্দুক 
কিন্তু রয়েছে খালি। বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে কালে খুব আদর করে আর্টিষ্টদের 
যা সম্ভাষণ করেছে তা। উর্দ,তে বলতে গেলে বলতে হয়-_ খেয়ালী, হিন্দীতে-_ বাউর 
বা বাউল, আর সব চেয়ে মিষ্টি হল বাংলা-_ পাগল। কিন্তু এই পাগল তো জগতে 
একটি নেই, উপস্থিত দশবিশ লক্ষ কিম্বা তারও চেয়ে হয়তে। বেশী এবং অন্রপস্থিত 
ভবিষ্যতের সব পাগলের সর্দার হয়ে ষে রাজত্ব করছে, উক্কার মতে। জ্যোতির্ময় ত্যষ্ট 
রচন। সমস্ত সে ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে পথে-বিপথে শ্থজনের উৎসব করতে করতে। 
এমন যে খেয়ালের বাউল, জগতের আগত অনাগত সমস্ত খেয়ালী বা আর্টিস্ট হল 
তাঁর চেল।, তাঁর। পথ চলতে ঢেলাই হোক মাণিকই হোক যাই কুড়িয়ে পেলে অমনি 
সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতো ঝুলিতে লুকিয়ে রাঁতাঁরাঁতি আলো আধারের ভ্রাস্তি 
ধরে? চোখে ধুলে। দিয়ে বাজারে বেচে এল তা৷ নয়-- মাটির ঢেলাঁকে এমন করে' 
ছেড়ে দিলে যে সেট? উড়ে এসে যখন হাঁতে পড়লে। তখন দেখি সোণার চেয়ে সেটা 
মূল্যবান, আঁসল ফুলের চেয়ে হয়ে গেছে সুন্দর! বাঁঙলায় আমাদের মনে আর্টের 
মধ্যে অস্থিবিগ্ভার কোন্থানে স্থান, এই প্রশ্নটা ওঠবার কয়েক শত বৎসর আগে এই 
পাগলের দলের একজন আর্টষ্ট এসেছিল। সে জেগে বসে ম্বপন দেখলে-_ যত 
মেয়ে শ্বশ্তরঘরে রয়েছে আসতে পারছে ন! বাঁপের বাঁড়ী, একট] মৃতিতে সেই সবারই 
রূপ ফুটিয়ে যাবে! আর্টিষ্ট সে বদে গেল কাদ। মাটি খড় বাঁশ বং তুলি নিয়ে, দেখতে 
দেখতে মাটির প্রতিমা সোৌণার কমূল হয়ে ফুটে উঠলে। দশ দিকে সোণার পাপড়ি 
মেলে! এ মুতি বাঙলাঁর ঘরে ঘরে দেখবে ছুদ্দিন পরে, কিন্তু এরও উপরে ভাক্তারি 
শাপ্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আরম্ভ হয়েছে সহরে। বাঙলার কোন অজ্ঞাতি 
পল্লীতে এই মৃত্তির মুল ছীচ যদি খোঁজ তো দেখবে-_- তার সমন্তটা 811505 
27598.00হগব নিয়মের দ্বারায় নিয়তির নিয়ম অতিক্রম করে শোভা পাচ্ছে ব্যতিক্রম ও 
অতিক্রমের সিংহাসনে | 


রচন] : ১৩২৭ বঙ্গাব্দ 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
ক্ীরাজশেখর বস্তু 


যার দারা নিশ্চয়জ্ঞান হয় অর্থাৎ বিশ্বাস উৎপন্ন হয় তার নাম প্রমাঁণ। ভারতীয় 
দর্শনশাস্ত্রে নানাপ্রকার প্রমাণের উল্লেখ আছে। চারাঁক দর্শনে প্রত্যক্ষ ভিন্ন অন্ত 
প্রমাণ অগ্রাহ । সাংখ্যে প্রত্যক্ষ অনুমান ও আগ্তবাক্য (বা শব্ধ) এই তিন প্রকার 
প্রমাণই গ্রাহৃ। অন্যান্ দর্শনে আরও কয়েকপ্রকার প্রমাঁণ মানা হয়। 

প্রত্যক্ষ (06915600101) ),অন্থমাঁন (17%6121১০ ), এবং আগ্তবাক্য (8050115 ) 
_-এই ত্রিবিধ প্রমীণই আজকাল সকল দেশের বুদ্ধিজীবীরা মেনে থাকেন। আধ্র- 
বাক্যের অর্থ-_ বেদার্দিতে যা আছে, অথবা অভ্রান্ত বিশ্বস্ত বাক্য । অবশ্ত শেষোক্ত 
অর্থই বিজ্ঞানী ও যুক্তিবাদীর গ্রহণীয়। 

বিজ্ঞানী যখন পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ ক'রে চক্ষকর্ণীদি ইন্জিয়ের সাহায্যে তথ্য 
নির্ণয় করেন তখন তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবলম্বন করেন। যখন পূর্বনির্ণাত তথ্যের 
ভিত্তিতে অন্য তথ্য নির্ধারণ করেন তখন অঙ্গমানের আশ্রয় নেন ; যেমন, চন্দ্র-স্য- 
পৃথিবীর গতির নিয়ম হতে গ্রহণ বা জোয়ার-ভাঁটা গণন1। বিজ্ঞানী প্রধানত 
প্রত্যক্ষ ও অন্থমানের উপর নির্ভর করেন, কিন্তু বহু ক্ষেত্রে তাকে আপ্তবাক্য অর্থাৎ 
অন্য বিজ্ঞানীর স্থপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধাস্তও মেনে নিতে হয়। 

আদালতের বিচারকের কাছে বাদী-প্রতিবাদীর রেজেন্টারী দলিল প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। তিনি যখন পাঁক্ষীদের জের শুনে সত্যাসত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন 
তখন অনুমানের সাহায্য নেন। যখন কোনও লন্দিগ্ধ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের 
মত নেন, যেমন বাসায়নিক পরীক্ষকের সিদ্ধান্ত, তখন তিনি আগ্তবাক্য আশ্রয় 
করেন। 

901677090 07617091169-- এই বনুপ্রচলিত ইংরেজী নংজ্ঞাটিকে বাংলায় বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি বল! যেতে পাঁরে। এর অর্থ, গবেষণার সময় বিজ্ঞানী যেমন অত্যন্ত সতর্ক হয়ে 
এবং সংস্কার ও পক্ষপাঁত দমন ক'রে সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন, মকল ক্ষেত্রেই সেই 
প্রকার বিচারের চেষ্টা । বিজ্ঞানী জানেন যে তিনি ঘ। শ্বচক্ষে দেখেন বা' স্বকর্ণে 
শোনেন তাও ভ্রমশূন্ত না হতে পারে, তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ এবং অপরাঁপর বিজ্ঞানীর 
প্রত্যক্ষে পার্থক্য থাকতে পারে । ভিনি কেবল নিজের প্রত্যক্ষ চূড়াস্ত মনে করেন 
না, অন্য বিজ্ঞানীর প্রত্যক্ষও বিচার করেন। তিনি এও জানেন যে অন্থমান দ্বারা, 
বিশেষত আরোহ (17098006077 ) পদ্ধতি অন্নুসাঁরে যে সিদ্ধীস্ত করা যায় ভার নিশ্চয় 


৩৩৪ শ্ীবাজশেখর বন্থু 


(০9251005 ) সকল ক্ষেত্রে সমান নয়। বলা বাহুল্য, ধারা বিজ্ঞানের চর্চা করেন 
তাঁরা সকলেই সমান সতর্ক ও সুক্দর্শী নন। 

পঞ্চাশ ষাঁট বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাস্ত যতটা ঞুব ও অভরাস্ত গণ্য হত এখন 
আর তত হয় না। বিজ্ঞানীর বুঝেছেন ষে অতি স্থপ্রতিষ্িত প্রকল্প (19500969515 )ও 
ছিত্রহীন না হতে পারে এবং ভবিষ্যতে তার পরিবর্তন আবশ্তক হতে পারে। 
তীরা স্বীকার করেন যে সকল সিদ্ধান্তই সম্ভাবনা 9:0৪৮1115 )র অধীন । অমুক 
দিন অমুক সময়ে গ্রহণ হবে-- জ্যোতিষীর এই নির্ধারণ গ্রবসত্যের তুল্য, কিন্ত কাল 
ঝড়বৃষ্টি হবেই এমন কথা আঁবহবিৎ নিঃসংশয়ে বলতে পারেন না। 

চার পাঁচ শ বৎসর পূর্বে যখন মানুষের জ্ঞানের সীমা এখনকার তুলনায় সংকীর্ণ 
ছিল তখন কেউ ' কেউ সর্ববিদ্যাবিশারদ গণ্য হতেন। কিন্তু এখন তা অসম্ভব । 
যিনি খুব শিক্ষিত তিনি শুধু ছু-একটি বিষয় উত্তমব্ূপে জানেন, কয়েকটি বিষয় অল্প 
জানেন, এবং অনেক বিষয় কিছুই জানেন না। যিনিজ্ঞানী ও সঙ্জন তিনি নিজের 
জ্ঞানের সীমা সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত থাঁকেন, এবং তাঁর বহির্ভ.ত কিছু বলে অপরকে 
বিভ্রাস্ত করেন ন1। 

বিজ্ঞানী এবং সর্ব শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের উপর জনসাধারণের প্রচুর আস্থ। দেখা 
যায়। অনেকে মনে করে, অধ্যাপক ডাক্তীর উকিল এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি নিজ নিজ 
বিষয়ে সর্বজ্ঞ। কোনও প্রশ্নের উত্তরে ঘদ্দি বিশেষজ্ঞ “জানি না” বলেন তবে প্রশ্নকারী 
কষুপ্ন হয়, কেউ কেউ স্থবির করে এর বিদ্যা বিশেষ কিছু নেই। সাঁধারণে যেসব 
বিষয়ের জন্য বিশেষজ্ঞকে প্রশ্ন করে তার অধিকাংশ স্বাস্থ্যবিষয়ক, কিন্তু জ্যোতিষ 
পদীর্থবিদ্যা রসায়ন জীববিদ্া প্রভৃতি সম্বন্ধেও অনেকের কৌতৃহল দেখ। যায়। 

তুচ্ছ অতুচ্ছ সরল বা ছুন্ধহ যেসকল বিষয় সাধারণে জানতে চাঁয় তার কয়েকটি 
নমুন। দিচ্ছি ।__ ধূমপানে দাঁতের গোড়া শক্ত হয় কি না? পাতি ব। কাগজি নেবু 
কোৌঁন্টীয় ভাইটাঁমিন বেশী? মিছরির ফুড-ভ্যালু কি চিনির চাইতে বেশী? 
রবারের জুতে। পরলে কি চোখ খারাপ হয়? নৃতন সিমেণ্টের মেঝে ঘামে কেন? 
উদয়-অস্তের সময় চন্দ্র সূর্য বড় দেখায় কেন? সাপ নাঁকি শুনতে পায় না? কেঁচো 
আর পিঁপড়ের বুদ্ধি আছে কি না? দাঁব! খেললে আর অস্ক কষলে বুদ্ধি বাড়ে কি 
না? বাসন মাজার ক্যাচ ক্যাচ শবে গা শিউরে ওঠে কেন? 

ষে প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক সমাধান এখনও হয় নি তার উত্তর দেওয়া অবশ্য অসম্ভব । 
অনেক প্রাশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হলেও তা অল্লশিক্ষিত লোককে বোঝানো যায় 
না, সরল ধ্প্রশ্নের উত্তরও অতি ছুর্বোধ হতে পারে। ধাঁকে প্রশ্ন করা হয় তিনি 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ৩৩৫ 


সবগুলির উত্তর নাও জানতে পারেন। কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই প্রশ্নকারীকে ষা ত। 
বলে ভোলানো৷ উচিত নয় । যদি উপযুক্ত উত্তর দেওয়ায় বাধ! থাকে তবে সরলভাবে 
বল! উচিত, “তোমার প্রশ্থের উত্তর এখনও নির্ণাত হয় নি”, অথবা 'প্রশ্বাটির উত্তর 
বোঝানো কঠিন”, অথবা “উত্তর আমার জান! নেই” | ছুঃখের বিষয়, অনেকে মনে 
করেন, যা হয় একট উত্তর না দিলে মাঁন থাকবে না । উত্তরদাতাঁর এই দুর্বলতা বা 
সত্যনিষ্ঠার অভাবের ফলে জিজ্ঞান্থর মনে অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণা উৎপন্ন হয়। 
আমেরিকান লেখক ৬৬1111977 7০6৮০ তাঁর “8351০ ৮০৪০০, নামক গ্রন্থে একটি 
অমূল্য উপদেশ দিয়েছেন-_ 701)656 ০:43 ৪9917 0০ 1220 102 11)96813 
05০ 05 2০1৮ 1)017256 50191015071 00126 200৬? | 

প্রত্যেক বিষয়ে মত স্থির করবার আগে যদি তন্ন তন্ন বিচার করতে হয় তবে 
জীবনযাত্র দুর্বহ হয়ে পড়ে। সর্বক্ষণ সতর্ক ও যুক্তিপরায়ণ হয়ে থাকা সহজ নয়। 
বিজ্ঞানী অবিজ্ঞানী সকলেই নিত্য নৈমিত্তিক সাংসারিক কার্ষে অনেক সময় 
অপ্রমাণিত সংস্কারের বশে ব। চিরাচরিত অভ্যাস অনুসারে চলেন । এতে বিশেষ 
দোষ হয় না যদি তার উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই সংস্কার ও অভ্যাস বদলাতে প্রস্তুত 
থাকেন। 

তীক্কবুদ্ধি বিজ্ঞানী যখন তার গবেষণাক্ষেত্রের বাইরে আসেন তখন তিনিও 
সাধারণ লোকের মতন অসাঁবধান হয়ে পড়েন। বিজ্ঞানী অবিজ্ঞানী সকলেই অনেক 
সময় কুযুক্তি ব! হেত্বাভাম আশ্রয় করেন। আবার সময়ে সময়ে অশিক্ষিত লোকেরও 
স্বভাঁবলন্ধ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দেখা যাঁয় এবং চেষ্টা করলে অনেকেই তা৷ আয়ত্ত করতে 
পারেন। অল্পদনরিতা অসতর্কতা ও অন্ধ সংস্কারের ফলে লাধারণ লোকের বিচারে 
যেরকম ভূল হয় তাঁর কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি | 

যৃছ্বাঁবু স্থশিক্ষিত লোক । তিনি “ব্ল্যাক আর্ট” নামক ম্যাজিক দেখে এসে বললেন, 
“কি আশ্চর্য কাণ্ড! জাদুকর শূন্য থেকে ফুলদানি টেবিল চেয়ার খরগোশ বার 
করছে, নিজের মুণ্ড উপড়ে ফেলে ছু হাত দিয়ে লুফছে, একটা নরকঙ্কালের সঙ্গে 
নাচতে নাচতে পলকের মধ্যে সেটাকে সুন্দরী নাঁরীতে রূপাস্তারিত করছে। শত শত 
লোঁক স্বচক্ষে দেখেছে ৷ এর চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আঁর কি হতে পারে? অলৌকিক 
শক্তি ভিন্ন এমন ব্যাপার অসম্ভব, যছুবাবু এবং অন্থান্থ দর্শকরা প্রত্যক্ষ করেছেন 
বটে, কিন্তু সমস্ত প্রত্যক্ষ করতে পারেন নি। রঙ্গমঞ্চের ভিতরটা! আগাগোঁড়। কাল 
কাপড়ে মোড়া । ভিতরে আলে নেই, কিন্তু মঞ্চের ঠিক বাইরে চাঁরিধারে উজ্জ্বল 
আলো তাতে দর্শকের চোখে ধাঁধা লাগে । ভিতরে কোনও বস্ত বা মানুষ কাল 


৩৩৬ শ্রীরাজশেখর বস্থ 


কাপড়ে ঢাকা থাকলে অনৃষ্ত হয়, ঢাকা খুললেই দৃশ্ঠ হয়। জাঁদুকর কাল ঘোমটা 
পরলে তার মুণ্ড অন্তহ্িত হয়, তখন তিনি একট। কৃত্রিম মুণ্ড নিয়ে লোফালুফি করেন। 
তাঁর সঙ্গিনী কাল বোরখা প'রে নাঁচে, বোরখার উপর সাদা কঙ্কাল আকা থাঁকে। 
বোরখা ফেলে দিলেই র্ূপাস্তর ঘটে । 

মহাঁপুরুষদের অলৌকিক ক্রিয়ার কথ। অনেক শোনা যাঁয়। বিশ্বীসী ভক্ত! 
বলেন, “অমুক বাবার দৈবশক্তি মানতেই হবে, শূন্য থেকে নানারকম গন্ধ সুষ্টি করতে 
পারেন। আমার কথা ন। মানতে পার, কিন্তু বড় বড় প্রোফেসররা পর্যস্ত দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেছেন, তাদের সাক্ষ্য তো অবিশ্বাস করতে পার না।” এইরকম সিদ্ধান্ত 
যাঁরা করেন তারা বোঁঝেন না যে প্রোফেসর বা উকিল জজ পুলিস-অফিসার ইত্যাদি 
নিজের ক্ষেত্রে তীক্ষবুদ্ধি হতে পারেন, কিন্ত "অলৌকিক" রহস্তের ভেদ তাঁদের কর্ম 
নয়। জড় পদার্থ ঠকায় না, সেজন্য বিজ্ঞানী তার পরীক্ষাগারে ষ' প্রত্যক্ষ করেন তা 
বিশ্বাস করতে পারেন। কিন্তু ষ্দি ঠকাবার সম্ভাবনা থাকে তবে চোঁখে ধুলো 
দেওয়া বিদ্যায় ধাঁর। বিশারদ ( যেমন জাদুকর ), কেবল তাদের সাক্ষ্যই গ্রাহ্‌ হতে 
পারে। বামায়ণে সীতা বলেছেন, "অহিরেব অহেঃ পাঁদাঁন্‌ বিজানাতি ন সংশয়: 
সাঁপের পা সাঁপেই চিনতে পারে তাতে সংশয় নেই। কিন্তু বিচক্ষণ ওন্তার্দের পক্ষেও 
বাবা স্বামী ঠাকুর গ্রভৃতিকে পরীক্ষা কর! সাধ্য নয়, কারণ তীঁ্দের কাপড়-চোপড় 
বা শরীর তল্লাশ করতে চাইলে ভক্তর৷ মারতে আসবেন। বৈজ্ঞানিক বিচারের একটি 
নিয়ম-- কোনও ব্যাঁপারের ব্যাখ্যা যদি সরল ব। পরিচিত উপায়ে সম্ভবপর হয় তবে 
জটিল বা অজ্ঞাত বা অলৌকিক কারণ কল্পন] কর। অন্যায় । 

রামবাবু স্থির করেছেন যে বেলি জেলার লোঁকে চোর হয়, কাঁরণ, তাঁর 
এক চাকর ওই জেলার লোঁক, সে ঘড়ি চুরি ক'রে পালিয়েছে । তাঁর ভাঁগনে 
শ্যামবাবুর বাঁড়ি কাজ করে, সেও রোজ বাজারের পয়সা! থেকে কিছু কিছু লরায়। 
হ্যামবাবু বলেছেন, বেলিগ্া। জেলার লোককে বিশ্বাস করা উচিত নয়। এই অল্প 
কয়েকটি ঘটনা বা খবর থেকে রামবাঁবু আঁরোহ (2:509০007) পদ্ধতিতে সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে ওই জেলার সকলেই চোর। 

তারাদাস জ্যোতিযার্ণব বলেছেন যে এই বৎসরে গণেশবাঁবুর আঁথিক উন্নতি এবং 
মহাগুরুনিপাত হবে। গণেশবাবুর মাইনে বেড়েছে, তাঁর আশি বছরের পিতামহীও 
মরেছেন। এই ছুই আশ্চর্য মিল দেখে ফলিত জ্যোতিষের উপর গণেশবাবুর অগাধ 
বিশ্বাস জম্মেছে। জ্যোতিষ গণন। কত বার নিক্ষঈ হয় তাঁর হিসাব করা গণেশবারু 
দরকার মনে করেন ন]1। 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ৩৩৭ 


বত্বের সঙ্গে আকাশের গ্রহের সম্বন্ধ আছে, রতুধারণে ভালমন্দ ফল হয়, অমাবস্যা! 
পূর্ণিমায় বাত প্রভৃতি রোগের বৃদ্ধি হয়, অন্বুবাচীতে অন্য দিনের তুলনায় বেশী বৃষ্টি 
হবেই, অশ্লেষা মঘাঁয় যাত্রা করলে বিপদ হয়, ইত্যার্দি ধারণা বহু শিক্ষিত লোকেরও 
আছে। কিন্তু সত্যাসত্য নির্ণয়ের যা ষথার্থ উপায়-_ পরিসংখ্যান (59050105 ), 
তা এ পর্বস্ত কেউ অবলম্বন করেন নি। 

বিপিনবাঁবু শ্বজাঁতির উপর চটা। তিনি এক সভায় বললেন, বাঙালী অতি 
দুশ্রিত্র। তার ফলে তাঁকে খুব মার খেতে হল। বিপিনবাবু এরকম আশঙ্কা 
করেন নি। পূর্বে তিনি আলা! আলাদ] কয়েকজনকে ওই কথা বলেছিলেন । কেউ 
তাঁকে ধমক দিয়েছিল, কেউ তর্ক করেছিল, কেউ পাঁগল ভেবে হেসেছিল, কেউ ব। 
বলেছিল, হী মশায়, আপনার কথ খুব ঠিক। বিপিনবাবু ভাবতে পারেন নি, পৃথক 
পৃথক লোকের উপর তাঁর উক্তির প্রতিক্রিয়া যেমন হবে, সমবেত জনতার উপর 
তেমন না হতে পারে । তিনি বিজ্ঞানের চট করলে জানতে পারতেন, বস্তর এক- 
একটি উপাদানের গুণ ও ক্রিয়া যেপ্রকার, বস্তসম্ভারের গুণ ও ক্রিয়। স্প্রেকাঁর ন। 
হতে পারে। 

সাধারণ লোকের বিচারে ষে ভুল হয় তাঁর একটি কারণ, প্রচুর প্রমাণ না পেয়েই 
একটা সাধারণ নিয়ম স্থির করা । এককালে লোকের বিশ্বাস ছিল যে স্তন্পায়ী প্রাণী 
মাত্রেই জরায়ুজ। কিন্তু পরে ব্যতিক্রম দেখ। গেল যে 7০-৮1]] (0101030052555 ) 
নামক অন্ত স্তন্পায়ী অথচ অগুজ। অতএব, শুধু এই কথাই বলা চলে যে অধিকাংশ 
বা প্রায় সমস্ত স্তন্যপায়ী জীব জরায়ুজ । ডারউইন লক্ষ্য করেছিলেন, সাদ বেরালের 
নীল চোখ থাকলে সে কাল। হয়। এখন পর্যস্ত এর ব্যতিক্রম দেখ। যায় নি, কিন্তু সাঁদ। 
লোম, নীল চোখ আর শ্রবণশক্তির মধ্যে কোনও কার্কারণসন্বন্ধও আবিষ্কৃত 
হয় নি। অতএব শুধু বল। চলে, যার লোম সাদা আর চোখ নীল সে বেরাল খুব 
সম্ভবত কা'লা। | 

মিত্র আর মুখুজ্দে কুটিল, দত্ত আর চট্ট বজ্জাত, কাল বামুন কটা শৃত্র বেটে 
মুসলমান সমান মন্দ হয় _ইত্যাদি প্রবাদের মূলে লেশমাত্র প্রমাণ নেই, তথাপি 
অনেক লোকে বিশ্বা করে । 


এদেশের অতি উচ্চশিক্ষিত লোকের মধ্যেও ফলিত জ্যোতিষ আর মাছুলি-কবচে 
অগাঁধ বিশ্বাস দেখা যায়। খবরের কাগজে “রাজজ্যোতিষী”রা যেরকম বড় বড় 
বিজ্ঞাপন দেন তাতে বোঝা যায় যে তারা প্রচুর রোজগার করেন। আঁচার্ধ 
১৬ 


৩৩৮ শ্রীবাজশেখর বন্ু 


রামে্ক্ছন্দর জ্রিবেধী মহাশয়ের বিজ্ঞান ও দর্শনে অসামান্ত পাঁঙিত্য ছিল, তিমি 
শান্জ নিষ্ঠাবান হিন্দুও ছিলেন। তার “জিজ্ঞাসা গ্রন্থের “ফলিত জ্যোতিষ" 
নামক প্রবন্ধটি সকল শিক্ষিত লোৌকেরই পড়া উচিত। তা৷ থেকে কিছু কিছু তুলে 
দিচ্ছি।_ 

“কোনও একট! ঘটনার খবর পাঁইলে সেই খবরটা প্রকৃত কিনা এবং ঘটনাট' 
প্রকৃত কিন। তাহ]. জানিবার অধিকার বিজ্ঞানবিদের প্রচুর পরিমাণে আছে। এই 
অন্ুসন্ধান-কার্যই বোঁধ করি তার প্রধান কার্য। প্ররুত তথ্য নির্ণয়ের জন্য তাঁহাকে 
প্রচুর পরিশ্রম করিতে হয় ।"". অবৈজ্ঞানিকের লঙ্গে বিজ্ঞানবিদের এইখানে পার্থক্য ।... 
তিনি অতি সহজে অত্যন্ত ভ্র ও সুশীল ব্যক্তিকেও বলিয়া! বসেন, তোমার কথায় 
আমি বিশ্বীন করিলাম ন!।-.. নিজের উপরেও তীর বিশ্বাস অল্প |: কোথায় কোন্‌ 
ইন্দ্রিয় তাহাকে প্রতারিত করিয়া ফেলিবে-"" এই ভয়ে তিনি সর্বদা আঁকুল। ফলিত 
জ্যোতিষে ধাহারা। অবিশ্বাসী তাহাদিগের সংশয়ের মূল এই । তীহাঁরা যতটুকু প্রমাণ 
চান ততটুকু পান না। তাহার বদলে বিস্তর কুযুক্তি পাঁন।"** একটা ঘটনার সহিত 
মিলিলেই দুন্দুভি বাজাইব, আর সহম্্র ঘটনায় যাহা না মিলিবে তাহা চাঁপিয়া যাইব 
অথবা গণক ঠাকুরের অজ্ঞতার দোহাই দিয়া উড়াইয়া দ্রিব এপ ব্যবসায়ও 
প্রশংসনীয় নহে। 

“একটা সোঁজা কথা বলি। ফলিত জ্যোতিষকে ধাহাঁর৷ বিজ্ঞানবিদ্যার পদে 
উন্নীত দেখিতে চাঁহেন তাহারা এইরূপ করুন। প্রথমে তীহাদের প্রতিপাদ্য নিয়মটা 
খুলিয়া বলুন। মাস্থষের জন্মকাঁলে গ্রহনক্ষত্রের স্থিতি দেখিয়া কোন্‌ নিয়মে গণনা 
হইতেছে তাহা। স্পষ্ট ভাষায় বলিতে হইবে ।... ধরি মাছ না৷ ছুঁই পানি হইলে চলিবে 
না। তাহার পর হাঁজার খানেক শিশুর জন্মকাল ঘড়ি ধরিয়া দেখিয়া প্রকাঁশ করিতে, 
হইবে ; এবং পূর্বের প্রদত্ত নিয়ম অনুসারে গণন! করিয়া তাহার ফলাফল স্পষ্ট ভাষায় 
নির্দেশ করিতে হইবে ।".* পূর্বে প্রচারিত ফলাফলের সহিত প্রত্যক্ষ ফলাঁফল মিলিয়! 
গেলেই ঘোর অবিশ্বাসীও ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাসে বাধ্য হইবে। যতটুকু মিলিবে 
ততটুকু বাধ্য হইবে । -হাঁজারখানা কোঠীর মধ্যে যদি নয় শ মিলিয়! যাঁয় তবে মনে 
করিতে হইবে যে ফলিত জ্যোঁতিষে অবশ্ত কিছু আছে । যদি পঞ্চাশখান। মাত্র মেলে 
তবে মনে করিতে হইবে, তেমন কিছুই নাই। হাজারের বদলে যদি লক্ষট] মিলাইতে 
পার, আরও ভাঁল। গহম্র পরীক্ষাগারে ও মানমন্দিরে বৈজ্ঞানিকের যে রীতিতে 
ফলাফল গণন। ও প্রকাশ করিতেছেন সেই রীতি আশ্রয় করিতে হইবে । কেবল 
নেপোলিয়মের ও বিদ্যাসাগরের কোঠী বাহির করিলে অবিশ্বাসীর বিশ্বাস জন্মিবে না। 
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চন্দ্রের আকর্ষণে জোয়ার হয়, তবে রামকান্তের জজিয়তি কেন হইবে না, এক্প যুক্তিও 
চলিবে না|, 


এক শ্রেণীর কুযুক্তির ইংরেজী নাম 0258105 006 650010, অর্থাৎ য। প্রশ্ন 
তাই একটু ঘুরিয়ে উত্তর রূপে বলা। প্রশ্__ কাঠ পোড়ে কেন? উত্তর-_ কারণ, 
কাঠ দাহ পদার্থ । দাহ মানে যা পুড়তে পাঁরে। অতএব উত্তরটি এই 'দীড়ায়__ কাঠ 
পুড়তে পারে সেই জন্যই পোড়ে । প্রশ্নটিকেই উত্তরের আকারে সাজিয়ে বল! হয়েছে। 
্রশ্ন__ ভাক্তারবাবু, নিশ্বাস নিতে আমার কষ্ট হচ্ছে কেন? উত্তর_- তোমার 
0550100998, হয়েছে । রোগের নাম শুনে রোগীর হয়তে। ভাক্তারের উপর আস্থা 
বেড়ে গেল, কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধি হল না; নামটির মানেই কষটশ্বাস। আরও উদ্দাহরণ-_ 
গাজা খেলে নেশ। হয় কেন? কারণ, গাঁজা! মাদক ত্রব্য। রবাঁর টানলে বাড়ে 
কেন? কারণ, রবার স্থিতিস্থাপক। ডি-ডি-টিতে পোক। মরে কেন? কাঁরণ 
জিনিসটি কীটপ্ব। খবরের কাগজে এবং রাজনীতিক বক্তৃতায় এইপ্রকার 
যুক্তি অনেক পাওয়া যাঁয়। যথা-_ “প্রজা যদ্দি নিজের মতামত অবাধে ব্যক্ত 
করিতে না পারে তবে রাষ্ট্রের অমঙ্গল হয়, কারণ, রুদ্ধ জনমত অশেষ অনিষ্টের 
মূল।' 

অনেক সময় পূর্বের ঘটনাঁকে পরবর্তী ঘটনার কারণ মনে কর! হয়। এবপ 
যুক্তিই কাকতালীয় ন্যায় বা 2093 0০0০, 009062110০1 আমার ফিক ব্যথা 
ধরেছে, একট! বড়ি খেয়ে আঁধ ঘণ্টার মধ্যে সেরে গেল । এতে ওধধের গুণ প্রমাণিত 
হয় না, ব্যথা. আপনিও সারতে পারে । একটা নারকেল গাছ পুঁতেছিলাম, বার 
রংসরেও তাতে ফল ধরল না। বন্থুর উপদেশে এক বোতিল সমুদ্রের জল গাছের 
গোড়ায় দিলাম । এক বৎসরের মধ্যে ফল দেখা গেল। এও প্রমাণ নয়, হয়তে। 
যথাঁকাঁলে আঁপনিই ফল ধরেছে । বার বাঁর মিল না ঘটলে কার্যকারণ-সন্বন্ধ প্রমাণিত 
হয়না। 

ফলিত জ্যোতিষে ধাঁদের আস্থা আছে তার! প্রায়ই বলেন, যদি গণনা! ঠিক হয় 
তবে মিলতেই হবে । হোঁমিওপ্যাথি-ভক্তরাঁও ব*লে থাঁকেন, যদি ওধধ-নির্বাচন ঠিক 
হয় তবে রোগ সাঁরতেই হবে। যদ্দি শতবার অভীষ্ট ফল ন। পাওয়! যায় তাতেও 
তারা হতাশ হন না) বলেন, গণনা (বা ওষধ ) ঠিক হয় নি। যদি একবার 
ফললাভ হয় তবে উৎফুল্ল হয়ে বলেন, এই দেখ, বলেছিলাম কিন।? া্য গণনার 
( বা ওষধের ) কি অব্যর্থ ফল! 
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সকলেরই জ্ঞান সীমাবদ্ধ সেজন্য অসংখ্য ক্ষেত্রে আপ্তবাঁক্য মেনে নিতে হয়, কার 
উপদেশ গ্রহুণীয় তা লোকে নিজের শিক্ষা আর সংস্কার অন্থসারে স্থির করে। পাড়ায় 
বসস্ত রোগ হচ্ছে। সরকার বলছেন টিকা নাও, ভটচাঁজ্যি মশায় বলছেন শীতল৷ 
মাতার পৃজ। কর। যাঁর। মতিস্থির করতে পাঁরে না বাঁ ডবল গ্যারা্টি চাঁয় তারা 
টিকাঁও নেয় পুজার টাদাও দেয়। বাড়িতে অন্থখ হলে লোকে নিজের সংস্কার 
অনুসারে চিকিৎসার পদ্ধতি ও চিকিৎসক নির্বাচন করে। রেসে বাজি রাখবার সময় 
কেউ বন্ধুর উপদেশে চলে, কেউ গণৎকাঁরের কথায় নির্ভর করে। 

গত এক শ দেড় শ বৎসরের মধ্যে এক নৃতন রকম আপ্তবাক্য সকল দেশের 
জনসাধারণকে অভিভূত করেছে-_ বিজ্ঞাপন । অশিক্ষিত লোকে মনে করে, যা 
ছাপার অক্ষরে আছে তা মিথ্যা হতে পারে না। বিজ্ঞাপন এখন একটি চারুকলা 
হয়ে উঠেছে, স্থরচিত হলে নৃত্যপরা। অপ্মরাঁর মতন পরম জ্ঞানী লোককেও মুগ্ধ করতে 
পাঁরে। একই বস্তর মহিম। প্রত্যহ নানা স্থানে নানা ভাষায় নাঁন৷ ভঙ্গীতে পড়তে 
পড়তে লোঁকের বিশ্বাস উৎপন্ন হয়। চতুর বিজ্ঞাপক স্পষ্ট মিথ্যা বলে না; আইন 
বাঁচিয়ে, নিজের স্থনাঁম রক্ষা ক'রে, মনৌজ্ঞ ভাঁষ ও চিত্রের প্রভাবে সাধারণের চিত্ত 
জয় করে। যে জিনিসের কোনও দরকার নেই অথবা য1 অপদার্থ তাও লোকে 
অপরিহার্য মনে করে। অতি বিচক্ষণ চিকিৎসকও বিজ্ঞাপনের কবল থেকে মুক্ত হতে 
পারেন না, সাধারণের তো! কথাই নেই। বিজ্ঞাপন দেখে লোকের দৃঢ় ধারণ হয়, 
অমুক ন্নো মাঁথলে রং ফরস। হয়, অমুক তেলে ব্রেন ঠাণ্ডা হয়, অমুক স্থধায় নার্ড চাঙ্গা 
হয়, অমুক ফাঁউন্টেন পেন ন! হলে চলবে না, অমুক কাপড়ের শার্ট বা শাড়ি না পরলে 
আধুনিক হওয়া যাবে না। এক বিখ্যাত বিলাতী ব্যবসায়ী ঘোষণা করেছেন__ 
[3০ড/21০ ০৫ 10181)0 5681580022১ খবরদার, রাত্রে ষেন জঠরানলে দগ্ধ হয়ে! না, 
শোবার আগে এক কাঁপ আমাদের এই বিখ্যাত পথ্য পান করবে । যিনি গাঁ 
পিণ্ডে নৈশভোজন করেছেন তিনিও ভাবেন, তাই তো, বাত্রে পুষ্টির অভাবে মরা 
ঠিক হবে না, অতএব এক কাপ খেয়েই শোঁওয়া ভাল। চায়ের বিজ্ঞাপনে প্রচার 
করা হয়-_- এমন উপকারী পানীয় আর নেই, সকালে দুপুরে সন্ধ্যায়, কাজের আগে 
মাঝে ও পরে, শীত করলে, গরম বোঁধ হলে, সর্বাবস্থায় চা-পান হিতকর। 

বিজ্ঞাপন কেমন পরোঁক্ষভাঁবে মানুষের বিচারশক্তি নষ্ট করে তার একটি অদ্ভুত 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বহুকাল পূর্বের কথা, তখন আমি পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। 
আমার পাশের টেবিলে একজন ষষ্ঠ বাধিকের ছাত্র একট! লাল রঙের তরল পদার্থ 
নিয়ে তার সঙ্গে নান। রাসায়নিক ত্রব্য মিশিয়ে পরীক্ষা করছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
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*ও কি হচ্ছে? উত্তর দিলেন, “এই কেশতৈলে মারকিউরি আর লেড আছে কি 
না দেখছি।” প্র 'কেশতৈলে ওসব থাঁকবে কেন? উত্তর-- “এর! বিজ্ঞাপনে 
লিখছে, এই কেশতৈল পারদ সীসক প্রভৃতি বিষ হইতে মুক্ত | তাই পরীক্ষা ক'রে 
দেখছি কথাট! সত্য কি না, এই ছাত্রটি যা করছিলেন স্তাক্সশান্ত্রে তার নাম কাঁক- 
দপ্তগবেষণ, অর্থাৎ কাঁকের কট! দত আছে তাই খোঁজ করা । পরে ইনি এক 
সরকারী কলেজের রসায়ন-অধ্যাঁপক হয়েছিলেন । 

যেমন সন্দেশ রসগোল্ায়, তেমনি কেশতৈলে পারা বা পীসে থাকবার কিছুমাত্র 
কারণ নেই। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্ঠ, ভয় দেখিয়ে খদ্দের যোগাড় করা। অজ্ঞ লোকে 
ভাববে, কি সর্বনাঁশ, তবে তো। অন্ত তেলে এইসব থাকে । দরকার কি, এই গ্যারাঁটি 
দেওয়া নিরাপদ তেলটিই মাখা যাবে । 

ধর্মমত আর রাজনীতিক মতের সত্যতা প্রমাণ করা প্রায় অসাধ্য । প্রমাণের 
অভাবে উত্তেজনা আর আক্রোশ আসে, মতবিরোধের ফলে শত্রুতা হয়, তার পরিণাম 
অনেক ক্ষেত্রে মারাত্মক হয়ে ওঠে । কিন্তু অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক মত সহজেই সর্ব- 
গ্রাহ্থ হতে পাঁরে। বিজ্ঞানীদের মধ্যে মতভেদ হলেও শত্রুতা হয় না। সোভিয়েট 
বিজ্ঞানী লাঁইসেংকোর প্রজনন-বিষয়ক মত নিয়ে পাশ্চাত্য দেশে যে উগ্র বিতর্ক 
হয়েছে তার কারণ প্রধানত রাজনীতিক । 

যিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরভাবে ভরমপ্রমাদদ যথাসাধ্য পরিহার 
করে সত্যের সন্ধান করেন, প্রবাদ্কে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না পেলে 
কোনও নূতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্য বিজ্ঞানীর ভিন্ন মত থাকলে অসহিষ্ণু হন না, 
এবং স্থপ্রচলিত মতও অন্ধভাঁবে আঁকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই বিনা 
দিধায় মত বদলাতে পারেন। জগতের শিক্ষিত জন যদি সকল ক্ষেত্রে এইপ্রকার 
উদার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রয়োগ করতে শেখেন তবে কেবল সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার দুর 
হবে না, ধর্মীন্কতা ও রাজনীতিক সংঘর্ষেরও অবসান হবে । 
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রবীনুনাথ ও সংস্কৃত-সাহিত্য 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গণ 


কালিদাঁসের কাঁলে জন্ম নিলে তার কাব্যরচনার প্রতি ও পরিমাঁণ কী রকম হত 
রবীন্দ্রনাথ তা৷ কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা করেছেন। তাঁর লেখা একটি মাত্র গ্নোকের 
স্ততিগানেই যে বাজ উজ্জয়িনীর প্রান্তে একখান! উপবন-ঘের| বাঁড়ি কবিকে দান 
করতেন তা সহজেই বিশ্বাস হয়। কিন্তু কালিদাসের কালের রবীন্দ্রনাথ যে 
বিশ্বাধরের স্ততিগীতেই তার কবি-প্রতিভাকে নিঃশেষ করতেন, আর তার কাব্যস্থষ্ি 
ছু-একখানি মাত্র ছোটখাটে। পুঁথি ভ'রে দিত এ একেবারে অবিশ্বীশ্ত। ত্বরাহীন 
জীবন মন্দাক্রাত্তা তালে কাটিয়ে দেবাঁর কোনও লোভ, কি বাঁজার চিত্রশীলার 
কোনও মালবিকাঁর মোহ, তাঁর কবি-মর্মের এ সংকোচ ঘটাতে পারত না। তার 
কাব্যগুলি খুব সম্ভব আকারে ছোটই হত, যেমন “মেঘদুত” ছেটি; কিন্তু সংখ্যায় 
ছু-একখানি নয়। নরনারীর চিত্তের সহজ ও সুম্ত্র বহু ভাঁব ও আকাক্া, মান্গষের 
সঙ্গে প্রকৃতির নিগৃঢ় যোগের পরমাশ্চর্য লীলা অনেকগুলি খণ্ডকাঁব্যে বাণীর পরিপূর্ণ 
মৃ্ি নিয়ে ফুটে উঠত, যাঁর অগ্লান দীপ্তি কাব্য-রসিকের মন আজও উত্তাসিত 
করত। অনুষ্টপ থেকে অঞ্ধর! এবং রবীন্দ্রনাথ কাঁলিদাসের কালে জন্মেন নি ব'লে 
সংস্কৃত ভাষায় যেসব ছন্দ অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে তাদের বিচিত্র ঝংকার ও দৌল, 
এসব কাব্য থেকে দেড় হাজার বছর পাঁর হয়ে আমাদের কান ও মনে এসে লাগত। 
সংস্কৃত কাব্যাহিত্য, বিশেষ ক'রে কাঁলিদাসের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে 
নানা দিকে নাড়া দিয়েছে । এর কারণ, এ সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
নিবিড় যোগ আছে। রবীন্দ্রনাথ স্থর ও ছন্দের রাঁজ1। তাঁর স্থররসিক মন ও 
আশ্চর্য ছন্দকুশলী কান সংস্কৃত .কাব্যের ধ্বনি ও ছন্দের মধ্যে নিজের প্রতিভার 
একটা অংশের গভীর এঁক্য উপলব্ধি করেছে। বাঁলকবয়সে যখন সংস্কৃত কাব্যের অর্থ 
বুঝে তাঁর রসগ্রহণের সময় হয় নি তখনও যে তাঁর মনকে ওর ছন্দের তাঁন ও লয়ে 
মুগ্ধ করত “জীবনস্ততি'তে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাক্ষি দিয়েছেন। কালিদাঁসের কাব্যে 
ভাষায় ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা ও রসোদ্বোধনের শক্তি একট! চরম পরিণতি লাভ 
করেছে। এই পরম উৎকর্ষের মূল উপাদান ছুটি-_ কালিদাসের শব্বসম্পদের নিটোল 
পরিপূর্ণতা ও তার অপূর্ব ধ্বনিসামপ্রন্ত। এর মিশ্রণে যে কথা ও ভাব কালিদাস 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন তার দীপ্ত পরিচ্ছিন্ন মৃত্তি তখনি তাঁর কাব্যে ফুটে উঠেছে, 
যে রস তিনি জাগাতে চান "শুক্েদ্ধন ইবানল* পাঠকের চিত্তকে তা ব্যাপ্ত করে। 
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কালিদাসের ভাষা একসঙ্গে ছবি ও গান। রঘুবংশের যে প্রীবস্তটা প্রথমযৌবনে 
নিতাস্ত সরল বর্ণচ্ছটাহীন মনে হয়, ভাবপ্রকাশে তাঁর কী অদ্ভুত ক্ষমত] [__ 
মন্দ: কবিষশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপহাশ্যতাম্‌। 
প্রীংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব বামনঃ ॥ 
মনে হয় কী সহজ এ রচনা । শিল্পীর চরম কৌশল এই সহজের মায়া স্য্টি করেছে। 
এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর সহজ, মানবদেহের সামধ্রস্ত যেমন মহজ। ও এমনি স্থসম্পূর্ণ 
ষে, তাকে নিতান্ত স্বাভাবিক বলে আমরা মেনে নিই। গড়নের ষে আশ্র্ধ কৌশলে 
এই সামগ্রস্ত এসেছে, তার কথা মনেই হয় ন। 
প্রাংশুলত্যে ফলে লোভাছুদ্বাঁহুরিব বাঁমনঃ। 
একটি মাত্র লাইনে অক্ষমের হাম্তকর নিক্ষল চেষ্টার ছবি কালিদাঁদ একে তুলেছেন, 
আর তেমনি সে লাইনের ধ্বনির বৈচিত্র্য ও ব্যালান্স। ভাষাপ্রক্জোগের এই চরম 
নৈপুণ্য কেবল পৃথিবীর মহাঁকবিদের লেখাঁতেই পাওয়া যাঁয়। যেমন শেক্সপীয়রে__- 
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ভাঁষ। যেন রেখ) ও ধ্বনি দিয়ে ভাবের মৃত্তি গড়ে চলেছে । এই পরিপূর্ণ বাণীর 
অভাবে অনেক শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভা মহাঁকবিত্ব লাভে বঞ্চিত হয়, যেমন ইংরেজ 
কবি রবার্ট ব্রাউনিং। রবীন্দ্রনাথের ভাষ। এই মহাকবির ভাষা) ধ্বনি বেখা রঙের 
অমৃত রসায়ন ।__ 
বাণীর বিছ্যৎ-দরীপ্ত ছন্দোবাঁণবিদ্ধ বাল্সীকিরে |." 
শস্যশীর্ষে শিহরিয়] কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল ।:"' 
পথের আঁনন্দবেগে অবাঁধে পাথেয় কর ক্ষয় |... 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্ত অন্ধকারে উঠিছে গুমরি?।-** 
কিছুই আশ্চর্য নয় যে, পূর্বভারতের অপভ্রংশের এই মহাকবি পনেরে৷ শতাবীর 
ব্যবধান ভেদ ক'রে উজ্জয়িনীর মহাঁকবির হাতে হাত মিলিয়েছেন। 
কালিদাস বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র কূপের মধ্যে মানুষের চিত্কে ব্যাপ্ত করেছেন । 
তার কাব্যে প্রকৃতির সঙ্গে মাহুষের ভাব ও রসের নিবিড় মিলন ঘটেছে । এইখানে 
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কালিদাসের সঙ্গে ববীন্তরনাথের নিকটতম আত্মীয়তা । মাচ্ষের সঙ্গে প্রকৃতির! 
নিগৃঢ় ষোগের যে রসমৃতি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্ষুটে উঠেছে, পৃথিবীর সাহিত্যে ত৷ 
অপ্রতিছন্্বী। এ সম্পর্কে ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের নাম ইংরাজী কাব্য- 
রসিকের মনে হয়। কিন্তু ওয়া্ডস্ওয়ার্থে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে-ষোগ, তা 
প্রধানত তত্বের ষোঁগ, রসের যোগ নয়-- প্রকৃতির সঙ্গে ভাবের কারবারে কবির মন 
কত দ্বিক থেকে কতখানি পুষ্ট হচ্ছে তার হিসাব । এর আম্বাদ বিভিন্ন । যুগল- 
মিলনের যে মধুর রস রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বয়ে যাচ্ছে এ রস সে অসৃত-রস নয়। 
প্রকৃতির সঙ্গে মাঁছষের যে ভাবৈকরসত্ব মানুষের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাঞ্ধ 
করে দেয়, বিশ্বপ্রকৃতির স্থর মানুষের মনের বীণায় বাজাতে থাকে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের বাহিরে কালিদাসের কাঁব্যেই তাঁর সন্ধান পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের 
অতীত ও বর্তমানের এই ছুই মহাকবি এইখানে পরম্পরের একমাত্র আত্মীয় । 
কালিদ্াসের কাব্য ও সংস্কত কাব্য-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠাংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার আবর-একটি যোগ এমন প্রকট নয়, কিন্ত প্রচ্ছন্ন নাঁড়ীর যোৌগ। সে হচ্ছে, 
এই কাব্যের একট। আভিজাত্যের সংযম। মহাভারতে, বামায়ণে, কালিদাসে 
সমস্ত ভাব রস ও বৈচিত্র্যকে একটা গভীর শাস্তরসে ঘিরে আছে, যা সমস্ত-রকম 
আতিশয্য ও অসংযমকে লঙ্জ1 দেয়। তাঁর অর্থ নয় যে, এ সব কাব্যের ভাব গতান্থ- 
গতিক কি রসবৈচিত্র্যহীন। কালিদাস কবিপ্রসিদ্ধির ধার-কর। চোঁখ দিয়ে পৃথিবীকে 
দেখেন নি, সংস্কারহীন কবির চোখেই দেখেছেন । বহু রসের বিচিত্র নবীন লীলায় 
তাঁর কাব্য ঝবল্মল্‌ করছে। কিন্তু তার কাব্য কখনও সংযমের ছন্দ কেটে সৌন্দর্যের 
যতিভঙ্গ করে না। ইউরোপীয় অলংকারের ভাষায় কালিদাসের কাব্যে 'ক্ল্যাসিসিজ্ম্‌ 
ও “রোমা্টিসিজমএর অপূর্ব মিলন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা। এই মিলন- 
পন্থী। পৃথিবীর “লিরিক কবিদের মধ্যে তার স্থান সম্ভবত সবার উপরে । মানুষের 
মনের এত অসংখ্য ভাবের রসের পরিপূর্ণ ূপ আর কোথাও দেখা যায় না। প্রাণের 
প্রাচুষে তার কাব্য কানায় কানায় ভরাঁ। কিন্তু সমস্ত লীলা! ও গতিকে অস্তরের 
একটি গভীর অটলতা। নটরাজের মুত্তির মতো চিরন্ুন্দরের ছন্দে গড়ে তুলেছে। এখানে 
রবীন্দ্রনাথ কালিদীসের সমধর্মী। রবীন্দ্রনাথের যৌবনে যে কাব্য-সাহিত্যের সবচেয়ে 
প্রভাব ছিল, উনবিংশ শতাব্দীর সেই ইংরেজী কাব্য বরং এর পরিপস্থী। এ কাব্যে 
ভাব ও প্রাণের বন্তা বহু স্থানেই রসের সীমাকে ভাসিয়ে অদৃশ্ত করেছে। ছুই 
তটরেখার মধ্যে কূলে কুলে পূর্ণ নদীর যে ব্ূপ তা এ কাব্যে কষচিৎ দেখ! যাঁয়। কারণ 
বন্তা খন €নমে গেছে তখন জল শুকিয়ে চর দেখা দিয়েছে, যেমন টেনিসনের 
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কাঁব্যে। রবীন্দ্রনাথের অনতিপূর্ববর্তী বাঁংল। কাব্য-সাঁহিত্যে এই ইংরেজী কাব্যের 
ভাঁবাতিশয্যের প্রভাব অতিমাত্রায় ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে এ থেকে 
মুক্ত তার কারণ তাঁর প্রতিভার ধর্মবৈশিষ্ট্যের পরেই সংস্কৃত কাঁব্যসাহিত্য, বিশেষ 
করে কাঁলিদাসের প্রভাব । | 

বল। বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের উপর সংস্কৃতকাঁব্যের প্রভাব কোথাও তাকে তার 
অনুকরণে রত করে নি। এ প্রভাব তার প্রতিভার জাঁরক রসে জীর্ণ হয়ে স্বতন্ত্র নব 
স্ষ্টির রস জুগিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সংস্কৃত-কাব্যের স্থুর, ধ্বনি, ভাব ছড়ানে। 
রয়েছে; কিন্ত তার আস্বাদ সংস্কত-কাব্যের স্বাদ নয়। নব প্রতিভার নবীন রসায়নে 
তা থেকে নৃতন রসের স্থষ্টি হয়েছে । 


চিএ 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিত। সংস্কৃত কবি ও কাব্যের কবিতা; যেমন “মেঘদূত”, 
“ভাঁষা ও ছন্দ', “সেকাঁল', কাঁলিদাসের প্রতি", “কুমারসম্ভব গান” । এ কবিতাগুলি 
এক অভিনব কাব্য-স্থ্টি। এগুলি কাব্য বা কবিকে শ্রদ্ধা, প্রীতি বা প্রশংসার অঞ্জলি 
নয়, যেমন কীট্স্-এর 001. 7,001) 1000 (01581010915 [70151 কি রবীন্দ্রনাথের 
নিজের “যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে।* বন্তর জগৎ কবির চিত্তকে 
রসসমাহিত করে কাব্যের জন্ম দেয়; এখানে কবি ও কাব্যের জগৎ রবীন্দ্রনাথের 
চিত্তকে ঠিক তেমনি রসাবিষ্ট করে এই অভিনব শ্রেণীর কাব্যের জন্ম দিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত” কালিদাসের “মেঘদূত” পড়ে কবি-চিত্তের আনন্ব-উচ্ছাস নয়। 
মেঘদূত ও তার কবি রবীন্দ্রনাথের অনুকূল কবি-কল্পনীকে যে-দোঁল দিয়েছে এ তাঁরি 
ফলে নৃতন রসন্থ্টি। “ভাষা ও ছন্দ, কবিতাও ঠিক তাই। বান্মীকির রামচরিত 
রচনার যে-কাব্যে রামাঁয়ণের আরম্ত, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় গলে তা এক নতুন রসমূত্তি 
নিয়েছে । 

ববীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর কাব্য যে কোথাও সংস্কৃতকাব্যের প্রতিচ্ছবি ত। মনে হয় 
না; মনে হয়, সম্পূর্ণ নতুন স্থষ্টি, তার কারণ, এসব কাব্যে কবির মন ও দৃষ্টি এখানেও 
রবীন্দ্রনাথের মন ও দৃষ্টির সীমারেখা নয়। তীঁদের কাব্যের পথেই রবীন্দ্রনাথের চোখ 
ও মন সেই বস্ত ও ভাবে গিয়ে পৌছেছে ঘা তাদের কাব্যের মূল উপাদান, এবং 
সেই উপাঁদীনকে নিজের প্রতিভার ছন্দে ও রঙে নতুন করে গড়ে তুলেছে। 
“মেঘদূত কবিতার যে-অংশট। বাহত কালিদাসের মেঘের যাত্রীপথের সংক্ষেপ মাত্র 
সেখানেও এর পরিচয় পাওয়া যায় ।-- এ 
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কোথা আছে 
সান্মান আত্কূট, কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা। বিদ্ধ্যপদমূলে 
উপলব্যথিতগতি, বেত্রবতীকুলে 
পরিণতফলশ্ঠামজঘুবনচ্ছাঁয়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রন্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘের! 
এ মেঘদূত, কিন্ত ঠিক মেঘদূত নয়। কালিদাস আঙুল তুলে যে দিকে দেখিয়েছেন 
কবি সেই 'দ্িকেই চেয়েছেন, কিন্তু দেখেছেন নিজের চোঁখে। “ভাষা ও ছন্দ” 
কবিতার-_ 
বীর্য কার ক্ষমারে করে না৷ অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি” স্থকঠিন ধর্মের নিয়ম 
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্ধে আছে নত্র, মহাঁদৈন্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাঁহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরাঁমাঝে দুঃখ মহত্তম 
রামায়ণের রামচরিত্রই বটে। কিস্ত আদ্দিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাল্সীকি-নারদ 
প্রশ্নোত্তরের মধ্যে ঠিক এ জিনিষ পাঁওয়া যাবে না। 


৩ 


মহাঁভারত রামায়ণ ও পুরাণের প্রসঙ্গ ও উপাখ্যান রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কাঁব্যের 
উপাদান। প্রাচীন ভারতবর্ষের এই বিশাল ও মহান পাহিত্য তাঁর কবিচিত্তের 
অনেকথানি জুড়ে আছে। কিন্তু এখানেও তাঁর প্রতিভা! যা সৃষ্টি করেছে তা নতুন 
স্থষ্টি। এইসব কাব্যে রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক সুপরিচিত পাত্র 
ও পাত্রীর উপর যে কর্পনার আলো ফেলেছেন তাতে, মনে হয় যেন “নতুন লৌকে' 
তাদের সঙ্গে “নতুন করে শুভদৃষ্টি হলো? । 'গান্ধারীর আবেদন, ও “কর্ণকুস্তীসংবাদ'এ 
রবীন্ত্রনাথ ব্যাস যে-রসের স্্টি করেছেন তার "ধার! ধরেই মহাভারতের এই 
চরিত্রগুলির একেবারে অস্তঃস্থলে পাঠককে নিয়ে গেছেন । গান্ধারী ও ধৃতরাষ্ট্রের মুখে 
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রবীন্দ্রনাথ যে-সব কথ দিয়েছেন, কর্ণ ও কুস্তীকে দিয়ে যা বলিয়েছেন তার অনেক 
কথাই মহাভারতে নেই। কিন্তু সে-সবই ষে মহাভারতের ধূতবাষ্্র ও গান্ধারী, কর্ণ 
ও কুস্তীর মুখের কথ। তাতেও সন্দেহ নেই। এসব চরিত্রকে ববীন্দ্রনাথ নিজের 
কল্পনায় একেবারে আত্মসাৎ করে নিয়েছেন। এবং তাঁর কাব্যে এদের নতম কথা 
ও নতুন কাজ অত্যন্ত পরিচিত লোকের ম্বাভাবিক কথা ও কাঁজ মনে হয় ।-- 

হের দেবী, পরপাঁরে পাগডবশিবিরে 

জলিয়াছে দীপাঁলোক, এ পারে অদূরে 

কৌরবের:মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 

খর শব্দ উঠিছে বাজিয়] 
মহাভারতে নেই। কিন্ত মহাভারতের যুদ্ধপর্বগুলিতে আসন্ন যুদ্ধের যে ভীষণগভীর 
রস পুনঃ পুনঃ ফুটে উঠেছে এ তারি বূপ। 

চিত্রাঙ্গদা” ও “বিদায় অভিশাপ" মহাভারতের অতি সামান্য ভিত্তির উপর কবির 
সম্পূর্ণ কল্পনার স্ষ্টি। এ ছুই কাব্যের যে রস তার সঙ্গে মহাভারতের উপাখ্যান 
ছুটির সম্পর্ক নেই। এখানে পৌরাণিক চ।রত্র ও আখ্যান কবির কল্পনাকে জাগায় 
নি, কবির কল্পনাই এদের আশ্রয় করেছে। এ ছুই জায়গায় তবুও গল্পের এক-একটা 
কাঠামো ছিল; কিন্ত রাঁমায়ণের খধ্তশূঙ্গের উপাখ্যান থেকে যে “পতিতা'র কল্পন। 
তা রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব । 
রামায়ণ ও মহাভারতের প্রসঙ্গ নিয়ে আধুনিক বাংলায় কাব্য-রচনার কথায় 

স্বভাবতই মাইকেলের কথা মনে হয় । “মেঘনাদবধ* ও “তিলোত্বমা”র বাহক গড়ন, 
সংস্কৃত ক্ল্যাসিক? কবির! পৌরাণিক উপাখ্যান নিয়ে যে-সব কাব্য রচনা করেছেন, 
ঠিক সেই গড়ন। এবং এই ছুই কাব্যের অন্তরের মিলও এ ক্ল্যাসিক কবিদের 
কাব্যের সঙ্গে। পুরাঁণ থেকে আখ্যানবস্ত নেওয়! হয়েছে মাত্র, কিন্তু তাঁর ঘটনা কি 
চরিত্র কবির চিত্তের রসের তারে খুব জোরে ঘ। দেয় নি। কাব্য-স্থষ্টিতে কবি যে-কল্পন। 
এনেছেন তা পুরাণ-প্রসঙ্গকে অতিক্রম ক'রে পাঠককে রসের একট) সম্পূর্ণ নতুন 
লোকে নিয়ে যায় না। এ কাব্য পৌরাণিক আখ্যানের ঘরেই থাকে, কিন্তু “পেঈং 
গেস্ট১। রবীন্দ্রনাথ থাকেন বাহিরে, কিন্তু তিনি ঘরের লোৌক। বাড়ী যখন আসেন 
তখন একেবারে অস্তঃপুরে ষেয়ে উপস্থিত হন। “বীরাজনা'য় বিদেশী কবির কল্পনার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে মাইকেল অতি নুক্্ম পৌরাণিক সুত্র ধরে অভিনব রসস্থষ্টি 
করেছেন । এ কাব্য “চিত্রাঙ্গদী, ও £বিদীয়-অভিশাপ"এর সমশ্রেণীর কাব্য। স্বাদের 
ষে তফাত সে হচ্ছে ছুই বিভিন্ন প্রতিভার স্থির প্রভেদ। 


৩৪৮ শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য ভারতবর্ষের কাব্য-স্যির ধারায় সংস্কৃত কাব্যের পরম গৌরবের 
যুগের সঙ্গেই একমাত্র নিজেকে মিলাতে পারে । তাঁর কাব্য সেইজন্য তাঁকেই স্মরণ 
করায় ধিনি রবীন্দ্রনাথের অপরূপ কল্পনায় উজ্জয়িনীর রাঁজকবি ছিলেন না, কৈলাসের 
প্রাঙ্গণে মহেশ্বরের আঁপন কবি ছিলেন ; ধার কাঁব্য-পাঠের শেষে নিজের কান থেকে 
বর খুলে গৌরী কবির চূড়ায় পরিয়ে দিতেন। রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ ও বিংশ 
শতাবীর কবি, কিন্ত তিনি কালিদাসের কালেই জন্মেছেন। 

রচনা £ ১৩৩৮ বঙ্গাব 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
মোহিতলাল মজুমদার 


এ কথা বলিলে তুল হইবে ন1 যে, আঁধুনিক সাঁহিত্যেই বাঙ্গালী জাতির জীবনীশক্তি 
ও প্রাঁণশন্তির একটি হুগতীর পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কারণ, বাহিরের সামাজিক 
ও রাষ্ীয় প্রচেষ্টার মধ্যে এ যুগের বাঙ্গালীর স্বরূপ এখনও তেমন সুম্পষ্ট হইয়া উঠে 
নাই-_ চরিত্র ও কর্মবুদ্ধির অভাবে সেখানে সে বিশেষ সাফল্য লাভ করে নাই। সে 
যুগে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য অটুট ছিল, নবতি বৎসর বয়সেও দ্রেহ-য়নের সামর্থ্য একেবারে 
লোঁপ পাইত না, পুত্রপৌত্রাদদিবহুল পরিবাঁর তখনও চাঁরি দিকে বিদ্যমান । এজন্য 
বিদেশী শিক্ষ' ও সভ্যতার তীব্র মদিরাঁও বাঙ্গালীর মনের পক্ষে রসায়নের কাজ 
করিয়াছিল, প্রাচীন সমাজের সুদৃঢ় বন্ধনের মধ্যেও তাহার প্রাণে নবীনতার আবেগ 
নিচ্ছল হয় নাই। যে শক্তি এতদিন সুপ্ধ ছিল, তাহ। বাঁন্তবজীবনে বাঁধা পাঁইলেও 
ভাবনা ধারণ] ও ধ্যান-কল্পনার ক্ষেত্রে অতিশয় বলিষ্ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। 
সংস্কারের মোহ ও মুক্তির আকাক্ষা, আত্মদমনের শান্্রবিধি ও ইতিহাস-বিজ্ঞানের 
পৌরুষ-পাঞ্চজন্য, তাহার হৃদয়ে যে ঘন্দের ত্য্টি করিয়াছিল তাহাতে সে ভিতরে 
ভিতরে অতিশয় অধীর ও অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল ; বাহিরে যাহার সহিত সন্ধি 
করিতে ন। পারিয়া সে একট! ঘূর্ণার মধ্যে ঘুরিতেছিল, অস্তরে সে তাহার সহিত 
আরও স্বাধীনভাবে বোঝাপড়া করিবার সাধন] করিয়াছিল। সেই সাধনার প্রাণময়তা; 
সেই সংগ্রামের উল্লাস, এবং আত্মচেতনার ক্ফুপ্তি এই সাহিত্যের মধ্যে উদ্বেলিত 
হইয়াছে। এ যুগের সাধনায় যদি জাতির সেই বিশিষ্ট চেতন জাগিয়া না থাকিত, 
সে যদ্দি ভাবের বিশ্বাকাশে আপনার মনোরথকে ছাড়িয়। ন1 দিয়া, প্রাণরশ্মির দ্বারা 
তাঁহাকে আপনার পথে-_ স্বজাতি ও স্বধর্ের নিয়তিনিদিষ্ট রথবত্মে_ চাঁলাইবার 
শক্তি না পাইত, তবে সাহিত্যে প্রাণের সাড়া জাগিত না, ভাষা ফুটিত না, সাহিত্যেরই 
সৃষ্টি হইত ন1। 

মাইকেল হইতে ববীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত বাঙ্গালীর এই লাহিত্যজীবনের ধারা এবং 
গতি-প্রকৃতির নাঁনাদিক আছে; সকল দ্িকগুলির সম্যক আলোচনা! করিতে না 
পারিলে, বাঙ্গালীর এই যুগের সাধনা ও লিদ্ধির একটা ুস্পষ্ট ধারণা হইবে না। বহু 
প্রাচীন অতীতের ইতিহাঁস এখনও উদ্ধার হয় নাই, কাঁজেই কীর্তি-পরম্পরার ভিতর 
দিয়া জাতির অনুৃষ্টলিপি বুৰিয়া লইবাঁর উপায় নাই। অতএব সগ্ভ-বিগত কালের যে 
একমাত্র কীর্তির মধ্যে বাঙ্গালীর একট! পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতেই আমাদের 
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জাতীয় জীবনের একটা আভাস পাওয়া যাইবে। এজন্য এই সাহিত্যের উৎপত্তি, 
তাহার প্রধান প্রবৃত্তি, এবং বর্তমান পরিণতির কথ। আর এক দিক দিয় অন্থধাবন 
করিবার প্রয়োজন আছে। 

জাতীয়তা, ও “সাহিত্য আজকালকাঁর কাঁলচার-বিলাশী, 411565:6 
বাঙ্গালীর মতে-_ এই ছুইটি শব্দ পরম্পর-বিবোধী । সাহিত্যে এখন বিশ্বজনীনতাঁর 
নামে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্ের ধুয়। উঠিয়াছে। কিন্তু মনম্তত্ব ও সাহিত্য-ধর্ষের দিক দিয়া 
এই ব্যক্তি-ন্বাতন্ত্র কি অর্থে কতখানি সত্য, সে বিচারের ক্ষমতা ব1 প্রয়োজন 
কাহারও নাই। অথচ দেখ। যাইতেছে ব্যক্তির খেয়াল-খুশি, বা 096300- 
707297700 ভাবতনত্রের তাগুবলীল। এ যুগে সাহিত্যস্থট্টির পক্ষে ব্যর্থ হইয়াছে। 
আজকাল মুরোপায় সাহিত্যে 92116এর উপর 12396661 জয়ী হইয়াছে ঃ আধুনিক 
লেখকের যে ম্বাধীন ভাব-কল্পনার দাবী করিয়। থাকেন, মূলে তাঁহ। বাহিরের নিকটে 
অন্তরের পরাজয়, বস্তর নিকটে আত্মসমর্পণ-_ সমাঁজের যুগ-প্রয়োজনে স্বকীয় কল্পনার 
পক্ষচ্ছেদ। এই সকল লেখকের আতত্মত্রষ্ট, বস্ত-নিগৃহীত, সামাজিক সমস্যার অন্ধ 
তাড়নায় সনাতন ভাব-সত্য হইতে তিরস্কত। ইহারা স্বাধীন নয়, ইহাদের স্বাতন্ত্ 
একটা মোহ মাত্র; ইহারা জড়জীবী, চিৎশক্তিহীন, বর্তমানের আঁবিল ও বিক্ষুব্ধ 
জলমোতের ক্ষণ-বুদ্বুদ-_ ইহাদের রচন। শতাব্দী পরে যুগবিশেষের দাঁহচিহ্ু মসীরেখার 
মতই মিলাইয় যাইবে । 

ব্যক্তিতন্ত্র বা বস্ততন্ত্র_ ইহার কোনটাই খাঁটি সাহিত্য-তগ্্ নয়। সাহিত্য- 
সমালোচনায় যে সকল বাক্য ব। 101:02019 ব্যবহার কর] হয়, তাহার দ্বারা কাব্য- 
সির প্রক্রিয়াটিকে ধরিবার চেষ্টা কর! হয় মাত্র। সমালোচনা-শাস্্র এ পর্য্যন্ত এ 
সম্বন্ধে নান। তত্ব উদ্ভাবন করিয়া হাঁপাইয়৷ উঠিয়াছে। আসলে যাহা সাহিত্য তাহা 
একই নিয়মে স্থষ্ট হয় থাকে, নিরবধি কাল ও বিপুল পৃথী তাহাকে একই রূপে 
চিনিয়া লয়; যাহা ৪০০1091)09] তাহাই যদি 65521761981 হইয়া উঠে, তবে সে ভুল 
ভাঙ্গিতে বিলম্ব হয় না। লাহিত্যে ব্যক্তিও আছে, বস্তও আছে ; কিন্ত ব্যক্তিতন্ত্র বা 
বস্ততন্ত্র নাই। যাহা! তর্কবিচাঁরের অতীত তাহ। লইয়া আমরা যখন বিচার করিতে 
বসি, তখনই এইরূপ বৈলক্ষণ্য-নির্দেশের প্রয়োজন হয়__ কিন্তু যে-গুণে রচন। কাব্য 
হইয়া উঠে তাহার মূল রহস্ত একই তথাপি এইরূপ বিচাঁরেও ক্ষতি নাই-_- যদি 
সেই বিচার-বিতর্কের সিদ্ধাস্তগুলিকে একট। গপ্তির মধ্যে মানিয়া লওয়া হয়। কারণ, 
মনে রাখিতে হইবে, এই সকল সিদ্ধাত্ত কাব্যস্থাষ্টির বহস্ত সম্বন্ধে আমাদের মনের 
কৌতুহল চন্পিতার্থ করে মাত্র-_ রসাশ্বাদ বা রসের ধারণার ইতর-বিশেষ করিতে 
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পারে না। কাব্যরচনায় রসের উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়, কবি প্রাণের কোন্‌ 
নিগুঢ় নিয়মের বশে কাব্যন্থষ্টি হয়, তাহা ষেমন রলের ধারণ বা রসতত্ব হইতে সিদ্ধান্ত 
করা যায় না, তেমনই কবির ঘষে প্রাণধর্শম কাব্যস্থষ্টি করে সেই প্রাণধর্শের লক্ষণগুলির 
উপরে রসতত্বের প্রতিষ্ঠা হয় না। বিভিন্ন কবির বিভিন্ন ০07000705 বিশ্লেষণ করিয়া 
আমরা কাব্যের উপাদান-উপকরণের বৈচিত্র্য দেখিগা। মুগ্ধ হই-_ কবিবিশেষের 
ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকার-ভেদ আমাদের ব্যক্তিগত রুচির অনুকূল অথবা প্রতিকুল 
হয় ; কিন্তু ০0900009এর এ প্রকারভেদ পর্য্যস্তই যদি কাব্যের স্বূপ-নির্দেশ হয়, 
তবে তাহা! রস পর্ধ্যস্ত আর পৌছাইবে না-_- কাব্য এখানেই ইতি। অতি-আঁধুনিক 
সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি এবং তাহার সম্বন্ধে রসিকের রসোচ্ছাস দেখিয়া মনে হয়, 
ইহার! কাব্যকে হারাইয়া, সোন। ফেলিয়া আঁচলে গিরা দ্রিতেছে। কাব্যে তাহার৷ 
কবির খেয়াল-খুশি, অথব। জীবনের যে দিকটা জড়চেতনার দ্িক-_- 5910 যেখানে 
712691এর দ্বারা অভিভূত-_ সেই বস্তগীড়িত চেতনাঁকে উৎকৃষ্ট কবিপ্রেরণ। বলিয়! 
মনে করিতেছে । ক্ষণ-পরিচ্ছিন্ন তড়িৎস্পর্শের মত যাহা তাহাদের সাযুকে মাত্র 
আঁঘাঁত করে তাহীই কাব্যরস! প্রকৃত জীবন-রহস্তের পরিবর্তে, পারিবারিক 
সামাজিক বা! রাষ্ট্রীয় জীবনযাত্রার যেসব জমা-খরচের হিসাঁব মাঙুষের জড়চেতনাঁকে 
বিহ্ৃ করিয়া তুলিয়াছে-_- তজ্জনিত জূতম্তণ উদগাঁর আর্তনাদ প্রলাপ ও দুঃস্বপ্ন যে 
রচনায় যত অধিক প্রকট হইয়াছে তাহাই তত উৎরুষ্ট কাব্য! এ অবস্থায় কাব্য- 
সমালোঁচন। নিক্ষল। 

কিন্তু আমরা গত যুগের বাংল! সাহিত্যের কথ! বলিতেছি। সে সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে হইলে খুব আধুনিক সাহিত্যনীতি অবলম্বন না করিলেও বোধ হয় 
চলিবে ; আমর সে সাহিত্যের কাব্যগুণ বিচার করিতেছি ন।। পূর্বেই বলিয়াছি, এই 
সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা বাঙ্গালীর হৃদয়-সংগ্রাম, তাহার “জাতীয়” আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
একটা বিপুল প্রয়াম দেখিতে পাই । বাঙ্গীলী যে তখনও বাঁচিয়াছিল-- আত্মরক্ষা ও 
আত্মপ্রসার, জীবধর্ম্দের এই ছুই শক্তির প্রমাণ তাহার এই সাহিত্যে ফুটিয়া, উঠিয়াছে। 
এই প্রাণশক্তি ছিল বলিয়াই সে তাহার প্রাণের ভাষাকে এমন স্ন্দর সুদৃঢ় ও 
স্থপরিপুষ্টরূপে ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছিল। আজও পর্যস্ত আমর! সাহিত্যের নামে 
যে অনাচার করিতেছি তাহা। এই ভাষাঁরই বুকে ; আজও পর্যস্ত আমর! গন্ধে ও 
পচ্যে যে বমন ও রোঁমস্থন করিতেছি তাঁহাঁও পিতৃপিতামহ-নিশ্মিত এই সাহিত্যের 
শিলা-চত্বরের উপরেই । কারণ, কি ভাঁষা, কি সাহিত্য, কোনও দিক দিয়াই আমবা 
সেই মন্দিরে একটি নৃতন চূড়া তুলিতে পারি নাই, বরং তাঁর ভিৎ জখম কুরিতেছি। 
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গত যুগে এই সাহিত্য ও ভাবার স্থষ্টি সম্ভব হইয়াছিল কেমন করিয়া ?-- যেমন 
করিয়৷ সর্বকালে ও সর্ধদেশে কোনে! জাতির সাহিত্য গড়িয়া ওঠে । সাহিত্যের 
স্ষ্টিতত্ব-ও সাহিত্যের রসতত্ব এক নয়। সাহিত্যের স্ষ্ি-মূলে জীবনধন্ম আছে, কিন্ত 
রসের আন্বাদনে ব্যক্তির ব্যক্তিগত ব। জাতিগত চেতন। নিব্যক্তিক ও সার্বজনীন হইয়া 
ওঠে । এই জীবনধর্শ অর্থে আধুনিক সাহিত্যের আত্মতন্ত্র বা বস্ততন্ত্র নয়। ইহা আরও 
গভীর, আরও ব্যাপক । কবিও প্রক্কৃতিপরবশ, কিন্ত কবির অহং এই প্ররুতির অধীন 
হইয়াই দেশ কাঁল ও জাতির বিশিষ্ট সাধন-সংস্কারের প্রভাবে যাহা। সৃষ্টি করে তাহাই 
সাহিত্য । কারণ, ভাব ধতই বিশ্বজনীন হউক, কবির প্রাণের ছীচে ঢালা ন। হইলে 
তাহ। রূপময় হইয়া উঠে না_ এই প্রাণই কবিধর্ম্ের, তথ জীবনধন্মের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা । যেখানে যাহা কিছু সাহিত্য-স্গ্টি হইয়াছে তাহার রস যতই গভীর উদার 
ও সার্বজনীন হউক-_ যে বূপ হইতে সেই বসের উৎপত্তি হয় তাহ কবির প্রাণেরই 
রূপ; অর্থাৎ তাহাতে যে বর্ণ আছে তাহা ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়-রক্তের আভা, এবং 
তাহাঁতে আলোছায়ার যে রেখাঁপাত আছে তাহ! ব্যক্তিবিশেষের আনন্দ-বেদনার 
অশ্রু-হাস্তে বিচিত্রিত। কবি যতই বস্ততন্ত্র বা আত্মতন্ত্ব হউন, তাহার এই প্রাণধন্মই 
কাব্যস্থ্টির আদি প্রেরণী। এই প্রাণের স্পন্দন একট। নিব্বিশেষ ভাবযন্ত্রের ক্রিয়া 
নয়; কবির জাতি ও বংশ, তাহার দেশ ও কাল এই প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে__ 
ইহাঁকে পুষ্ট করিয়াছে । সাহিত্যের যে রূপ রসের আঁধার সেই ব্পটি বুস্তহীন পুম্পসম 
বিশ্বাকাশে ফুটিয়া উঠে না, তাঁহার মূলে এই বিশেষের মৃত্তিকা-বন্ধন আছে, না থাঁকিলে 
কোনও সাঁহিত্যেরই বৈশিষ্ট্য থাঁকিত না-- সাহিত্য সাহিত্যই হুইত না; কারণ 
তাহা হইলে ভাবের রূপস্থষ্টি অসম্ভব হইত। তাই, জগতের সাহিত্যে যে কাব্য 
সবচেয়ে নিব্যক্তিক সেই সেক্সপীরীয় নাটকের প্রেরণামূলেও এলিজাবেথীয় যুগের. 
ইংরাজ-প্রাঁণ স্পন্দিত হইতেছে ; তাই গ্যেটে যে ভাষায় তাহার ফাউস্ট লিখিয়াছেন 
সেই ভাষাই তাহার প্রীণ-_ সে ভাষার বাহিরে সে এতটুকু দীড়াইতে পারে না। 

অতএব সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়তাঁর সম্পর্ক কি, এবং এই জাতীয়তাঁরই বা অর্থ 
কি, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না । মনে রাখিতে হইবে, আমি এখানে সাহিত্যরসের 
লক্ষণ বিচার করিতেছি না। সাহিত্যনষ্টির মূলে কোন্‌ শক্তির ক্রিয়া আছে, 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির জীবন-- তাহার জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্জা 
কেমন করিয়৷ ফুটিয়! উঠে, তাহারই কথা বলিতেছি। এই সাহিত্যের দর্পণেই জাতি 
যেন আপনাকে আপনার মধ্যে অবলোকন করে__ তাহার আত্মসাক্ষাৎকার হয়। 
ধাহার! সাহিত্যের রসই উপভোগ করেন তাহাদের নিকটে এ তথ্যের কোনও মুল্য 
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নাই ; খতুবিশেষে জল ও মাটির কোন্‌ অবস্থায় উদ্যানলতা পুষ্পপ্রমব করে সে 
সংবাদ তাহাদের নিশ্প্রয়োজন ; তাহার? কেবল সন্ভ-চয়নিত পুষ্পগুচ্ছের ব্প ও সৌরভ 
উপতোগ করিতে পারিলেই সন্তষ্ট। কিন্ত এই ফুল যখন ফুরাইয়া আসে তখন শুবুই 
বিলাসীর বিলাঁস-সম্কট উপস্থিত হয় না, জাতির প্রাণশক্তির অভাব ধর] পড়ে, এবং সে 
যে কত বড় ছুন্দিন তাহা জাতির জীবনেই যাঁহাঁরা জীবিত-- যাহার! বিশ্বপ্রেমিক নয়, 
অতি অধম ও সঙ্কীর্ণমনা, স্বজীতি-প্রেমিক-_ তাহারাই তাহ জানে । 

আমাঁদিগের গতঘুগের সাহিত্যে এই জাতীয়তা ও তদনুবিদ্ধ প্রাণধর্শের প্রকাশ 
রহিয়াছে । পশ্চিমের আকম্মিক সংঘাঁতে, এই জাতির বহুকাঁল-লুপ্ধ চেতন! চমকিত 
হইয়া উঠিল, যে মুহুর্তে তাহার মানস-শরীরে এই বিছ্যুৎস্পর্শ সঞ্চারিত হইল সেই 
মুহূর্তে প্রতিক্রিয়! আঁরস্ত হইল । হঠাৎ জাগরণে সে দিশাহারা হইয়াছিল । গুপ্তকবি ও 
বৃঙ্গলাল দ্িশাহাঁর! হন নাই, কারণ তাহাদের সম্যক জাগরণ হয় নাই-_ একজন হাই 
তুলিয়। তুড়ি দ্িতেছিলেন, আর একজন জাগর-স্বপ্রের ক্ষণ-অবসবে এই বট আলোকের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপন গৃহকোঁণের স্তিমিত সুত্প্রদীপটি উদ্বাইয়া দিবার চেষ্ট। 
করিতে ছিলেন । 

কিন্ত জাগরণে বিলম্ব হয় নাই । পশ্চিমের প্রবল প্রভাঁব__ শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও 
আশা বিশ্বাস-_ যাঁহাঁকে একেবারে জয় করিয়। লইয়াছিল, তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর 
বাঙ্গীলীতম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রভাবের ীড়নেই ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া উঠিল ; 
তাহার অন্তরের অন্তস্তলে স্থগভীর মন্মমূলে-_ তাহার জাগ্রত চেতনাঁরও অন্তরালে যে 
হাহাকার জাগিয়াছিল, বাহিরে বি্রোহচ্ছলে নেই অনীম আকুতিই মহাকাব্যের 
গীতোচ্ছাঁসে প্রাবিয্বা উচ্ছুসিয়া উঠিয়াছে। মেঘনাদবধ-কাব্য বান্রীলী কি কখনও 
ভাল করিয়া পড়িয়াছে? কেহ কি এখনও পড়ে? এই কাব্যকাঁহিনীর ঘনঘটার 
ফাঁকে ফাঁকে বাঙ্গালীর কুললক্ষমী, মাতা ও বধূর বেশে, কবিচিত্ত মথিত করিস! 
ক্রন্দন-রবে দ্রিক্দেশ বিদীর্ণ করিতেছে । সেই আলুলায়িতকুন্তল। রোদনোৌচ্ছুননেত্রা 
অপরূপমমতাময়ী যুত্তি প্রথম হইতে শেষ পর্যাত্ত কবির চক্ষে বিরাজ করিয়াছে । 
বাঙ্গালীর কাব্যে সত্যকাঁর সৌন্দধ্য আর কি ফ্ুটিতে পারে? তাহার জীবনে আর 
আছে কি? সর্ধন্ম বিসর্জন দিয়া, মন্ুয্যত্ব হারাইয়া, নারীর যে প্রেম ও স্সেহের 
আত্মত্যাগ সে এখনও প্রাণে-প্রাণে অন্থভব করে, এবং করে বলিয়াই এখনও একেবারে 
বিন হয় নাই, সেই অঙ্ুভূতি মেঘনাঁদবধের কবির বাঙ্গালীত্ব অটুট রাখিয়াছে; 
বাঙ্গালীর গৃহ-সংসাঁরের সেই পুণ্যদীপ্তি মধুস্দনের হৃদয়ে তাহার মায়ের সেই ন্সেহ- 
ব্যাকুলতার অশাস্ত স্বতি তাহাকে বিধন্মশ হইতে রক্ষা করিল । হোঁমাঁর ভীঞ্জিল ট্যাসোর 
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কাব্যগৌরব বিফল হুইল-_ বীর-বিক্রমের গাঁ! অশ্রুধাঁরে ভাঙ্গিয়া পড়িল ; মাঁতি। ও 
বধূর ক্রন্দনরবে বিজয়ীর জয়োল্লাস ডুবিয়া৷ গেল__ বীরাঙ্গনার যুদ্ধযাত্রা, বাঙ্গালীবধূর 
সহমরণ-যাঁত্রার করুণ দৃশ্টে, অদৃষ্টের পরম পরিহাসের মত নিদারুণ হইয়! উঠিল। 
স্বর্গ নরক পৃথিবী ও সমুদ্রুতল -ব্যাপী এই আয়োজন, রাঁজসভার এই্বধ্য, রণসঙ্জার 
আঁড়ম্বর, অস্ত্রের ঝঞ্চনা এবং অযুত যোধের সিংহনাঁদ সত্বেও, অশোঁককাননে বন্দিনী 
নারীলক্মীর মুক শোঁক-বঙ্কারে সমস্ত আঁকাঁশ ভরিয়। উঠিয়াছে ; এবং শক্তিশেল-মৃচ্ছিত 
ভ্রাতার শ্বশীন-শিয়রে রামের শোকোচ্ছাস, অথবা সিদ্কৃতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর চিতা- 
পার্খে দণ্ডায়মান রাঁবণের সেই মর্মান্তিক উক্তিকেও প্রতিহত করিয়া যে একটি অতি 
কোঁমল ক্ষীণ কঠের বাণী, লবণান্বগর্ভে নির্মল উৎসবারির মত উৎসারিত হইয়াছে-_ 

সখের প্রদীপ, সখি! নিবাই লে৷ সদ। 

প্রবেশি যে গৃহে, হায় অমঙ্গলরূপী 

আঁমি। পৌঁড়া ভাগ্যে এই লিখিল। বিধাতা ! 

নরোত্বম পতি মম, দেখ, বনবাসী ! 

বনবাঁমী সুলক্ষণে । দেবর স্থুমতি 

লক্ষ্মণ! ত্যজিলা প্রাণ পুত্রশোকে, সখি, 

শ্বশুর। অযোধ্যাপুবী আধার লো এবে, 

শূন্য রাজসিংহাসন! মবিল জটায়ু, 

বিকট বিপক্ষপক্ষে ভীমভূজবলে, 

রক্ষিতে দাসীর মান! হ্াদে দেখ হেথা, 

মবিল বাঁসবজিৎ অভাগীর দোঁষে। 
_-কবির কাব্যলক্মীও সেই বাণী-মস্ত্রে কবির কণ্ঠে স্বয়স্বর-মাল! অর্পণ করিয়াছেন 
ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব্য । . আয়োজনের ক্রটি ছিল না__- ছন্দ, ভাষা, ঘটনা- 
কাহিনী, হোমার-মিল্টনের ভর্ধি, দান্তে-ভাঞ্জিলের কল্পনা এবং সর্বোপরি বিদেশী 
কাব্যের প্রাণবন্ত-_ এমন-কি বাক্য-বঙ্কার পর্যন্ত আত্মমাৎ করিবার প্রতিভ। সবই 
ছিল; কিন্তু কবি, সত্যকাঁর কবি বলিয়া, স্বষ্টিরহস্তের অমোঘ নিয়মের বশবর্তাঁ হইয় 
যাহা রচনা করিলেন তাহ। মহাঁকাব্যের আকারে বাঙ্গীলীজীবনের গীতিকাব্য। দূর 
দিগন্তের সাঁগরোম্মি তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল, তিনি তাহাঁরই অভিমুখে তাহার 
দেহ-মনের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া কাব্যতরণী চালনা করিয়াছিলেন। সমুদ্রবন্ষে 
তরণী ভাসিল; ছন্দে ভাষায় ও বর্ণনা-চিত্রে নীলানম্ব-প্রসার ও জল-কল্লোল জাগিয়। 
ভঠিল-- কিন্ত কবি-কর্ণধারের যনশ্চক্ষু আধ-নিমীলিত কেন? সাঁগরবক্ষে উত্তাল 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ৩৫৫ 


তরঙ্গরাজির মধ্যেও এ কার কুলুকুলু ধ্বনি ? এ যে কপোতাক্ষ ! তীরে, ভগ্রশিবমন্দিরে, 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে, জলে “নৃতন গগন যেন নব তারাবলী” এবং গ্রীম 
হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্খধ্বনি ভাঁসিয়া আমিতেছে! সমুদ্র গঞ্জন করুক, ফেনিল 
জলরাশি তরণী-তটে আছাড়িয়া পড়ুক, তথাঁপি এ স্বপ্ন বড় মধুর। সমুদ্রুতলে 
কপোঁতাক্ষের অন্তঃক্রোত তাহার কাব্যতরণীর গতি নির্দেশ করিল, সমুদ্রে পাড়ি 
দেওয়া আর হইল না। তরী যখন তীরে আপিয়া লাগিল, তখন দেখ! গেল-_ “মেই 
ঘাটে খেয় দেয় ঈশ্বরী পাটুনী |” ূ 


এমনি করিয়া আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের ভিৎ পত্তন হইয়াছিল। বাহিরের 
প্রচণ্ড মংঘাত ভিতরের প্রাণবন্ত আলোড়িত করিয়াছিল ; এ আলোড়নের প্রয়োজন 
ছিল, এই সংঘাতেই তাহার প্রাণ জাগিয়াছিল। বাঙ্গালী হঠাৎ নৃতন জগতে 
চক্ষুরুন্নীলন করিল, তাহার সমস্ত দেহ-মন-প্রাণে সাড়া জাগিল ; এই প্রাণ ছিল বলিয়াই 
ষে প্রবল প্রতিক্রিয়৷ উপস্থিত হইল, তাহার ফলে এই নব-সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল। 
প্রথম দিশাহারা অবস্থায় সে একট প্রবল আবেগ অনুভব করিয়াছিল ; নবভ'ব এ 
চিন্তার মন্থনে তাহার প্রাণের সেই অস্থিরত1 সব্রত্র সাহিত্যের আকারে স্প্রকাঁশিত 
হয় নাই। প্রকাশের বেদন। ও ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু ভাষা নাই, ছন্দ নাই, প্রাণে 
যাহ! জাগিয়াছে তাঁহার অনুভূতি স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, অথবা সেই অনুভূতিকে 
চাঁপিয়! রাখিয়া ইংরেজী সাহিত্য বিজ্ঞান ও ইতিহাসের ভাব ও চিন্তারাঁজি মনের 
মধ্যে গোল বাধাইতেছে। সে-সকল ভাব ও চিন্তার আবেগমূলক অন্করণে যে-সকল 
কাব্য ও মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল তাহাতে আমর। খাঁটি কাব্যস্থষ্টির পরিচয় পাই 
ন1 বটে, কিন্তু বাঙ্গালী কেমন করিয়া এই নব ভাবের প্লাবনের মধ্যে আপনাকে 
ছাঁড়িয়। দিয়াও নিজের জাতি-কুল আকড়াইয়া ধরিতেছে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টা 
করিতেছে-__ তাহার সম্যক পরিচয় পাই । হেমচন্দ্রের কাব্যে আমর! খাঁটি বাঙ্গালী- 
প্রাণের পরিচয় পাই; কিন্ত সে প্রাণ বলিষ্ঠ হইলেও অলস, তাহা গভীরভাবে 
আন্দোলিত হয় নাই। যে বজাগ্নির আলোকে মধুস্থদনের জাগরচৈতন্ত স্তম্ভিত হইয়া, 
অন্তরের অন্তরে বাংলার কাব্যলক্মীর সঙ্গে সাক্ষীৎকাঁর ঘটিয়াছিল, মে বজাগ্নি 
হেমচন্দ্রের অতিশয় স্থল আত্মতৃপ্ত বাঙ্গালীয়ানা ভেদ করিতে পারে নাই । নবীনচন্দ্রের 
আবেগ ছিল, কিন্তু সে আবেগ অন্ধ; তিনি আদে। আত্মসচেতন ছিলেন না, অতিশয় 
আত্মাতিমানী ছিলেন ; তাই তাহার মনে ভাব ও কল্পনার যেমন অবাধ অধিকার 
ছিল, প্রবলতাও ছিল, তেমনি তাহ উপর দিয়াই বহিয়া যাইত-_ অন্তরের মধ্যে 


৩৫৬ মোহিতলাল মজুমদার 


কাব্যন্থষ্টির গভীরতর প্রেরণ! হইয়া উঠিবার অবসর পাইত না। তাই এক-একটা 
10০৪. তীহাকে পাইয়। বসিত মাত্র; ইংরেজীশিক্ষার অভিমানই ছিল তাহার মূল-_. 
তাহাঁর সহিত অতিশয় দেশী এবং অতি ছুর্ব্বল ভাঁবাঁতিবেক যুক্ত হইয়! যে কাব্যগুলির 
জন্ম হইয়াছে তাঁহাঁতে ইংরেজী ভাব ও দেশী ভাবপ্রবণতাঁর একটি অদ্ভূত সংমিশ্রণ 
দেখিতে পাই-_ বাঙ্গালীর জাতি-ধর্ম ও ইংরেজী-শিক্ষী উভয় উভয়কে বেড়িয়! ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া কেমন ঘূর্ণীর স্থষ্টি করিয়াছে তাহাই দেখিয়া কৌতুক অন্থভব করি। 
হুরেন্্রনাথের প্রকৃতি স্বতন্ত্র, সে যুগের সেই দিশেহারা অবস্থার প্রথম দিকে এই 
একমাত্র কবি ইংরেজী ভাব ও চিন্তার ধারাঁকে ধীরভাবে আত্মসাৎ করিতে 
চাঁহিয়াছিলেন $ নববিজ্ঞান দর্শন ও ইতিহাঁসের আলোকে নিজের অন্তরের ধারণা ও 
ভাবনাকে যাচাই করিয়া লইতে চাঁহিয়াছিলেন__ ভাবাঁতিরেক বা কবিকল্পনাকে দমন 
করিয়। বাস্তব-প্রত্যক্ষের সঙ্গে বোঝাপড়। করিতে চাহিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাঁবীর 
ইংরেজী সাহিত্যে যে ভাঁবমার্গ ও যুক্তিপন্থার প্রসার হইয়াছিল তাহাই তাহাকে 
বিশেষ করিয়। প্রভাবান্বিত করিয়াছিল; তিনি কল্পনা অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তি, কাব্য 
অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক তথ্য-জিজ্ঞাসাঁর দিকে ঝু'কিয়াছিলেন। বাস্তব ও প্রত্যক্ষ বস্ত- 
নিচয়ের নৃতন করিয়া! মূল্যনির্ধীরণের জন্য তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দেশীয় চিন্তা- 
প্রণালীর সমন্বয়-সাঁধন করিতে উৎস্থক হইয়াছিলেন । এই সত্যনির্ণয়ের আবেগ, 
যুক্তিকল্পনার আনন্দ, মন্ুষ্যসমাঁজের নৃতনতর মহিম। আবিষ্ষারের উৎসাহ তীাহাঁকে যে 
কাব্যরচনায় ব্রতী করিয়াছিল, তাহাতে সম্যক রসস্ষ্টি না হইলেও একট নৃতন 
ভাবদৃষ্টির পরিচয় আছে; তাহার কাঁব্যে নব নব চিন্ত1 ও ভাঁবনার যে সকল চকিত- 
চমক আছে তাহ। সত্যই বিস্ময়কর । পরবর্তী কবিগণের কাব্যে এইবূপ অনেক 
চিন্তাবস্ত কাব্যবস্ততে পরিণত হইয়াছে হরেন্দ্রনাথ সেগুলিকে যেন চিন্তার 
আকাঁরেই ছড়াইয়া গিয়াছেন। এ শক্তি ঠিক কবিশক্তি না হইলেও ইহাঁর মূলে 
কল্পনার আবেগ আছেঃ যে দৃষ্টান্ত ও উপমা -সমুচ্চয়ের দ্বারা তিনি তীহাঁর 
বক্তব্যকে সমীচীন করিয়। তুলিতে চান, তাহার মধ্যেই তীহাঁর কবিশক্তির প্রমাণ 
আছে। তাহার রচনায় এ যুগের প্রধান প্রবৃত্তি নিখুতভাঁবে ধর! পড়িয়াছে। ভাব- 
প্রবণ বাঙ্গালীর প্রক্কতিতে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে সাড়া জাগিয়াঁছিল তাহার 
ফলে সে যে নৃতন চিন্তাভিত্তির অন্বেষণ করিয়াছিল, আতত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া আপনার 
প্রাণধ্মের অনুযায়ী করিয়া যে পরস্ব-গ্রহণের প্রয়োজন সে অনুভব করিয়াছিল, 
তাহাতে দেশী ও বিদেশী চিন্তার সময়সাধনে একটা সঙ্ঞান চেষ্টাই স্বাভাবিক। এবং 
সে সমন্বয়-সাধনে কতক পরিমাণে ভাবুকতারও প্রয়োজন-__- এই ভাঁবুকতাই 
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স্বরেন্্রনাথের কবিত্ব। স্বরেন্ত্রনাথের মধ্যে সে যুগের এই প্রধান প্রবৃত্তির প্রথম 
উন্মেষ দেখিতে পাই । তীহাঁর কাঁব্যরচন1 এই হিসাঁবে সার্থক হইয়াছে ষে, তাহার 
ভাববস্ত তাহার কাব্য অপেক্ষা কম বা! বেশী হয় নাই-_ তাহার কথ। তিনি তাঁহার 
মত করিয়। বলিতে পারিয়াছেন। হেমচন্দ্রের মহাঁকাব্য-রচনার মত অক্ষমের প্রয়াস- 
বিড়ম্বনা তাহাতে নাই ; তিনি নবীনচন্দ্রের মত মহাকাব্য-রচনার নামে ধন্দ বীজনীতি 
ও সমাঁজ-সংস্কারের বক্তৃতা অমিত্রীক্ষর ছন্দে লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি তাহার 
প্রিয় কবি ৮০০৪-এর মত কবিতায় ঢ595 ০01 ড/০1227 লিখিয়ীছেন, সে বিষয়ে 
তাহার কাঁধ্য ও অভিপ্রায়ের মধ্যে কোনও লুকাঁচুরী নাই, বরং এই গগ্ভাত্বক কাব্যে 
কবির নিভাঁক সত্যবাদের উৎসাহ, ভাঁবচিস্তার অভাবনীয় চমক, ভাষার একটি নৃতন 
ভঙ্গী এবং স্থানে স্থানে অপ্রত্যাশিত ছন্দ-ঝঙ্কার তাহার “মহিলা-কাব্য'খানিকে বাংলা 
কাঁব্যসাহিত্যে বেশ একটু শ্বতন্ত্ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

এই সকল রচন] উৎকৃষ্ট সাহিত্য ন1 হইলেও, যে প্রাণ-মনের নিগুঢ় আন্দৌলনে 
সাহিত্যস্ৃষ্টি সম্ভব হয়, ছুই বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষে জাতিবিশেষের সুপ্ত চেতনা মন্থিত 
হইয়া তাহার প্রাণভাগ্ডে অমৃত-সঞ্চয় হইয়া ওঠে_ সেই আঁন্দোলন-আলোড়নের 
প্রকৃষ্ট পরিচয় এই সকল বচনীয় আছে । মাইকেল, বঙ্কিম, বিহাঁরীলাঁল ও রবীন্দ্রনাথ 
_আঁধুনিক সাহিত্যের এই চারিটি স্তস্ত যে ভিত্তিভূমির উপরে দীড়াইয়! বঙ্গভাঁরতীর 
এই অভিনব মন্দিরচুড়া ধারণ করিয়া! আছেন, তাহাঁর তলদেশ কোথায় এবং কত 
গভীর, নির্ণয় করিতে হইলে এই সকল কবির কাঁব্যপ্রচেষ্টা সযত্বে পর্যালোচনা কর! 
আবশ্যটক। কোনো যুগের অন্তরতম প্রবৃত্তির সন্ধান করিতে হইলে, কেবল উৎকৃষ্ট 
প্রতিভার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে চলিবে ন1; কারণ, প্রতিভার যে দিকট। আমাদিগকে 
মুগ্ধ করে সে তার অলৌকিক কীর্তি_ এই কান্তির অন্তরালে যে স্বাভাবিক নিয়ম 
রহিয়াছে তাহা সহজে আমাদের দৃষ্টিগোঁচর হয় না৷ কিন্তু ধাহার। সেরূপ প্রতিভাশালী 
নহেন তাহাঁদের প্রয়াস প্রচেষ্টী আরও স্বচ্ছ, তাহাদের মধ্যে আমর মুগধম্মকে 
আরও স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পাঁরি। মাঁইকেলের মেঘনাদবধ-কাব্যে বাঙ্গালীর 
প্রাণ যুগধর্মবশে কি নিগুঢ় স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়াছে, সে চিস্তা আমরা করি না 
তীহার কাব্যরসের উতকর্ষ-অপকর্ষ বিচার করি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-কাব্যগুলির 
মধ্যে, পাশ্চাত্যকাব্য-সাহিত্যের পুর্ণ বসম্রোত বাঙ্গালীর প্রাণে কেমন করিয়! সাহিত্য- 
স্থষ্টির প্রেরণ| দাঁন করিয়াছে, সেই সকল কাব্যে বাঙ্গালীর মনীষা! ও কবিপ্রতিভা 
খাটি বিদেশী রস-রসিকতার আবেগে কি অপূর্ব ভাবজগৎ সথষ্টি করিয়াছে-_ তাহা 
চিন্তা করিতে গেলে আমর কেবল বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়া থাকি; কোথায়*কোন্‌ দিক 


৩৫৮ মোহিতলাল মজুমদার 


দিয়া কবির প্রাণে সাড়া জাগিয়াছে, এবং আমরা পাঠকের। এই অতিশয় অপরিচিত 
ভাঁবলোকে প্রাণের কোন্‌ নবজাগরণে জাগিয় উঠি, অথবা। কোন্‌ স্বপ্রলোকে আমাদের 
চিরন্থুপ্ত কামনালম্ত্রীর সন্ধান পাই-- এই বিদেশী সাহিত্যকলার মোহনমুকুরে 
আমাদেরই প্রাণের প্রতিবিষ্ব কেমন করিয়৷ ফুটিয়। উঠিয়াছে, কেমন করিয়। তাহা 
সম্ভব হইল, এ চিন্তার অবকাশ থাকে না। কিন্তু এ কথা কখনও বিশ্বৃত হইলে 
চলিবে না যে, এই সাহিত্যরস যতই উৎকৃষ্ট হউক, যদি তাহাঁর ভাঁষা আমাদের হৃদয় 
স্পর্শ কবিয়। থাকে, ষি তাহার ভাঁবকল্পনীয় কেবল আমাদের রসপিপাসা উত্রিক্ত 
ন] হইয়৷ তাহার সহিত আমাদের একটি মন্্গত আত্মীয়তা উপলব্ধি করিয়া! থাকি, 
তবেই তাহা আমাদের সাহিত্য হইয়াছে । বিদেশী ভাবকল্পনা বিদেশী সাহিত্যেই 
আমরা উপভোগ করি; কিন্ত সেই ভাঁবকল্পনাই যদি আমাদের মনের তৃপ্তিসাঁধন 
করিত, তবে কোনও পৃথক স্বকীয় সাহিত্যের প্রয়োজন হইত না-_ আমার ভাষায় 
তাহা অনুবাদ করিলেই আমার সাহিত্য হইত। এ যুগে সেই বিদেশী ভাবকল্পনাকে 
ধাহাঁরা আত্মসাৎ করিয়াছিলেন,__ অর্থাৎ তাহা হইতে প্রেরণ লাভ করিয়া একটি 
স্বতন্ত্র স্বকীয় ভাঁবজগৎ স্থষ্টি করিয়। নিজ প্রাঁণের স্বাধীন স্ফ,গ্ির বিকাঁশ করিয়াছিলেন 
_-তীঁহারাই এ যুগের সাহিত্যন্রষ্ট। ৷ এই স্থষ্টিশক্তিই তাহাদের দিব্যশক্তি। এইখানেই 
সাহিত্যের সহিত জাতীয়তাঁর সম্বন্ধ । কবির আত্মা নিব্বিশেষ মানবাত্মা নয়; যে 
বূপ-রস-পিপাঁসা কবিপ্রক্কতির স্থায়ী লক্ষণ, যাঁহাঁর বশে কবির ভাব রূপময় হইয়! 
উঠে, নিবিবশেষ বিশেষে পরিণত হয়-_- কবির সেই কবিধর্ম একটা বিশিষ্ট প্রাণমনের 
দ্বার পরিচ্ছিন্র-_ প্রীণের সেই ছীচটি আছে বলিয়াই ভাব কূপের আকারে আকারিত 
হয়ঃ এই প্রাণ না থাঁকিলে সাহিত্যের প্রাণস্থষ্টি অসস্তব। এই প্রাণের মূল জাতির 
বহুকলিলন্ধ চেতন], তাহার অতীত ও বর্তমান, তাহার জাগ্রত ও মগ্নচৈতন্যের মধ্যে, 
প্রসারিত হইয়া আছে। মেঘনাদবধ-কাঁব্যের মধ্যে আমরা কবির এই অন্তরতম 
অন্তরের পরিচয় পাইয়াছি। বন্ধিমের কাব্যে চৈতন্য আরও পরিস্ফট, তাই তাহার 
মধ্যে এই দেশী ও বিদেশী ভাবের সংঘর্ষ আরও গভীর, আরও বিপুল । বঙ্কিমের 
কাব্যস্থষ্টিতে আমর! যে প্রাণের আলোড়ন দেখিতে পাই, তাহাতে বাত্যাবিক্ষৃক 
সমুদ্রের অধীর উচ্ছ্বাস, ফেনশীর্ষ তরঙ্গগহবরের অন্ধকার, এবং জলতলস্থ ভীষণ! শাস্তির 
আভাস পাই । সেকালে বাঙ্গালীর প্রাণে ঘে বিক্ষোভি উপস্থিত হইয়াছিল-_ বিক্ষুক্ 
জলরাঁশির উপরে সর্বপ্রথম মেঘনাদি-বধের তবঙ্গচুড়া দেখ। দিয়াছিল-_ সেই পাশ্চাত্য 
ঝটিকার আন্দোলনে প্রমত্ত বাঙ্গালীর প্রাণসাগর' যে তুঙ্গতম তরঙ্গে উদ্বেল হইয়া 
উঠিয়াছিল *তাহারই ফল-_ বিষবৃক্ষ, কুষ্ণকান্তের উইল, সীতারাম, . চন্্রশেখর, 


রা 
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দেবীচৌধুরাণী ও আনন্দমঠ। কিন্তু এই তরঙ্গের শ্রোত নির্ণয় হইবে স্থরেন্ত্রনাথ 
হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্যে । | 

তথাপি এই আঁলোঁড়নের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। বিদেশী 
সংঘাতের প্রতিঘাতে বে সাহিত্যের জন্ম হইল, যে সাহিত্যের মূল প্রেরণ! ছিল__ 
নবাবিষ্কৃত ভাব ও চিন্তার জগতে বাঙ্গালীর আত্ম প্রতিষ্ঠার আকাঁজ্সা, তাহার কামনা, 
বাঁসনা ও পিপাসাকে উদ্বুদ্ধ করিয়। প্রত্যক্ষ বাস্তবের সহিত ছ্ন্দকে আবে ঘনাইয়। 
তোঁল!-_ সহস! সে সাহিত্যের শ্োত উপ্ট। দিকে বহিল। এ ছন্দ যেন তাহার 
বেশীক্ষণ সহ হইল না প্রাণ হইতে মনে, ভাব হইতে ধ্যানে, সে বাস্তবমুক্তির 
জন্য লালায়িত হইল। মাইকেল হইতে বস্কিম-_ অতি অল্পকাঁল, এক পুরুষও নয় ; 
বাঙ্গালীর নবজাগ্রত প্রাণচেতনা তখনও স্থুপরিস্ফুট হইয়া উঠে নাঁই, জাতির অতীত 
স্বপ্ন ও ভবিষ্যতের আশা তাহাকে চঞ্চল করিতেছে মাত্র-_সেই কালেই সাহিত্য- 
প্রাঙ্গণের এক কোণে ধ্যানীসনে বসিয়া কবি বিহাঁরীলাল “পারদামঙ্গল'-গান 
আরম্ভ করিয়াছেন । সেকালে সে সুরে কান পাতিবাঁর অবসর কাহারও ছিল না; 
কেহ জানিত না যে, অতঃপর বাঁংলার কাব্যলক্্মী দ্বেশ-কাঁল বিস্বাত হইয়া যে 
ধানরসে নিমগ্ন হইবেন-- সাহিত্যে জাতীয় জীবনের স্পন্দন স্তিমিত হইয়া ক্রমশঃ 
যে সুক্মতর রসবিলাস ও বিশ্বজনীন ভাবলোকের প্রতিষ্ঠা হইবে-_ এই ভাবোন্সত্ত, 
উদাসীন আত্মহার। ব্রাহ্মণ-কবি তাঁহাঁরই সুচনা করিতেছেন । 


বাঙ্গালী চরিত্রে ভাঞতীয় প্রকৃতিস্থলভ ধ্যানকল্পনার প্রভাব যে আছে এবং 
থাঁকিবেই এ কথা বলা বাহুল্য । কিন্তু বাঙ্গালীর যে বৈশিষ্ট্যের কথ! আমি পুনঃ পুনঃ 
নির্দেশ করিতে চাই তাহাই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের নিদান এবং তাহারই ফলে, এত 
অল্প সময়ের মধ্যে বাঙ্গালী একট বিদেশী সাধনার সারবস্ত আত্মসাৎ করিয়া তাহার 
সাহিত্যে নবজন্মের পরিচয় দিয়াছে । আর কোনও ভারতীয় জাতি এমন করিয়া 
যুগষুগাস্তরের অভ্যস্ত সংস্কার ভেদ করিয়া এত শীঘ্র এইব্ধপ একটি আধুনিক আদর্শকে 
বরণ করিয়। লইতে পাঁরে নাই । মাইকেলের মহাঁকাঁব্যে ষে বেদনা সঙ্গীতরূপে 
প্রকাশ পাইল, তাহা যেন-_- “৬1510 5221701175 1110 ৪. £০ 10 0910”) তাহাতে 
নবজন্মের সেই প্রাণপণ প্রয়াস ব৷ আত্মস্ফৃপ্তির আবেগ রহিয়াছে । অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
ধ্বনিবিস্তাসের মধ্যেই প্রাণের ষে লীলা, মুক্তগতির যে আনন্দ, কাব্যবস্তর নিঃসঙ্কোচ 
সঙ্কলনে কল্পনার ষে চিন্তালেশহীন স্বাধীন বিচরণ লক্ষ্য কর! যায়, তাহাতেই এই 
নবসাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । এই আত্মক্ষ-প্ির কারণ__ নিজ দেহসংস্কারের 


তির মোর্ছিতলান সভার 


বাবাই বহির্জগতের মহিত আত্মীয়ত। উপলদ্ধি করিয়া! মানুষ যে সহজ রস আম্বাদন 
কবিতে চীয়, বাঙ্গালীর প্রকৃতিতে সেই অভারতীয় প্রবৃত্তি সুপ্ত আছে; ভারতীয়, 
গরভীবের বশে ষে কল্পনা অন্তর্মুখ সেই কল্পনারই তলে তলে জীবন ও জগতের প্রতি 
তাহাঁর এই মমতা অন্তঃশীল হইয়! বহিতেছে। তাই বেদীস্ত ও সন্ত্যান বাঙ্গালীর 
যথার্থ ধশ্ম হইতে পাঁরে নাই । দেশের জলবায়ু, কম্ম অপেক্ষ। স্বপ্নের অনুকুল 3 ইহার 
উপর আধ্য সাধনার অধ্যাত্মবাদ চিত্তকে অন্তর্মুখী করিয়া তোলে ; তথাপি বাঙ্গালীর 
মজ্জাগত প্রাণধন্মকে এই মনোধর্শ একেবারে নির্মল করিতে পারে নাই ; এজন্য 
জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তাহার যে স্বাস্থ্যকর আসক্তি তাহ! ভোগ হইতে উপভোগে 
পর্যবসিত হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের শ্বেতভৃজ1 বীণাঁপাণি বাঙ্গালীর চিত্ত- 
শত্দলে যখন আসন পাঁতিলেন, তখন সহসা তার কল্পনায় এক মহোৎসব পড়িয়। 
গেল। সে সাহিত্যে জগৎ ও জীবন, প্রকৃতি ও মানবহদয়, প্রত্যক্ষ পরিচয়-ক্ষেত্রে 
পরস্পরকে যে মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে-_- মান্ষের দেহই যে অপূর্ধব ভঙ্গিমায় 
সূর্যযালোকিত আকাঁশতলে ছায়৷ বিস্তার করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গীলীকে মুগ্ধ করিল, 
বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে আত্মপরিচয় সাধন করিতে সেও অধীর হইয়া উঠিল। 
মাইকেলের কাব্যপ্রেরণায় সর্ববাপেক্ষ। প্রবল হইয়াছে বহির্বস্তর বাহিরের বূপ। কেবল- 
মাত্র বিচিত্র বস্ত সংগ্রহ করিয়। সেগুলিকে দূরে ধরিয়৷ অথবা নিকটে সাজাইয়। দর্শন 
ও স্পর্শনের আনন্দে তিনি বিভোর ; ক্ষুদ্র ও বৃহৎ চিত্র-চিত্রণ এবং তক্ষণশিল্পীর মত 
মৃত্তি-হ্ষমার সন্ধানে তাহার কল্পনার কি উল্লাস! উপমার পর উপমায় তিনি ষে বূপ 
ফুটাইয়! তোলেন তাহা ভাব বা চিন্তার চমক নহে__ বাহিরের বস্তৃবিন্তাঁসের সৌন্দর্য ; 
বিষাঁদ প্রতিম। বন্দিনী সীতাঁর ললাঁটে সিন্দুরবিন্দু-গোঁধুলিললাঁটে আহ] তারাঁবত্ব যথা? । 
তিনি বস্তকে ভাবের দ্বারা, বা ভাবকে বস্তর দ্বার। উজ্জ্বল করিয়া তোলেন না; একই 
বস্তর সৌন্দর্য ফুটাইবার জন্য বহু বস্তর উপমা সন্নিবেশ করেন, চিত্রকে চিত্রের দ্বারাই: 
স্বন্দর করিয়া তোলেন। আলে। ও ছায়া এই ছুইটি মাত্র বর্ণে মর্শরমৃণ্তি যেমন প্রকাশ 
পায়, তীহার স্থ্ট মানব-মানবীও তেমনি অতিশয় সরল ও সার্বজনীন স্থখ-ছুঃখের 
ছাঁয়ালোকসম্পীতে আমাদের হৃদয়গেচর হয় । এইজন্য আকারে ও ভঙ্গিমায় মহা 
কবি যিল্টনকে অনুসরণ করিলেও মধুস্দন মানুষের সংসাঁর বিস্বৃত হইয়া মহাঁকাব্যের 
অত্যুচ্চ কাব্য-লোকে, সীমাহীন দিগ্দেশে, তাহাঁর কল্পনাকে প্রেরণ করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু মানুষকে তিনি বড় করিয়! দেখিয়াছিলেন ১ পুরুষের পৌকষ ও নারীর 
নারীত্ব তাহার হৃদয়ে যে মহিমাবোধ জাগ্রত করিয়ণছিল তাহাঁরই আবেগ মহাঁকাঁব্যের 
রূপভঙ্গিমায়, ব্যক্ত হইয়াছে । মাইকেলের কাব্য পড়িয়৷ মনে হয়, গীতিপ্রাণ বাঙ্গালী 


আধুনিক বাংল সাহিত্য ৮, 


কবি যেন এক নৃতন জগৎ আবিফাঁর করিপাছেন ) সেখানে হৃদয়-সমৃদ্রের বেলা- 
বালুকায় ভঙ্গতরঙ্গের অলন ফেনরেখা বুদ্বুদমালাঁয় মিলাইয়া যাঁয়, কিন্তু সেই সঙ্গে 
দূরাগত জলোচ্ছ্াঁস ও ভগ্নপোতি-যাত্রীর আর্তনাদ নিভৃত নিকুঞ্জের বংশীরবকেই এক 
অপূর্ধব বেদনায় প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে । কবিকল্পনাঁর এই নৃতন অভিযান নব্য 
সাহিত্যের গতি নির্দেশ করিয়াছিল-_ মনের সুক্ম লীলাবিলাস অগ্রীহ্‌ করিয়া 
মালগষকে দেহের রাজ্যে দাড় করাইয়া, তাহার স্বাভাবিক আকার আয়তন ও রূপ- 
ভঙ্গিম। ছুই চক্ষু ভরিয়া দে।খয়৷ লইবার আকাঁক্ষা! জাগিয়াছিল; পাপ-পুণ্য-নিরিবশেষে 
তাহার প্রাণের স্ফৃর্তি নিয়তির অযোঘ নিয়মে কেমন ভীষণ মধুর হইয়া উঠে_ 
বাঙ্গালী-কবির চিত্তে তাহারই (প্রেরণা জাগিয়াছিল। 

কিন্তু মধুস্দনের যে আঁবেগ একটা "66৪ 501)01006 ও 01090121005 21৮ 
এর প্রেরণায় মা্ছষের জীবনকে কেবলমাত্র একটা বিশালতর পটভূমিকার উপরে 
সন্নিবেশিত করিয়া তাহার প্রাণের স্ফৃপ্তি ও দেহের মুক্তগতি আঙ্কত করিয়াই চরিতার্থ 
হইয়াছিল, মন্থয্যজীবনের বহস্য-চিন্তীর সেই আবেগ পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশ পাইল 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাঁস-কাঁব্যে । গীতিকাব্যের নিছক ভাঁবুকতাঁয় এবং স্বল্প পরিসরে 
যে প্রেরণী স্ফপ্তি পাইতে পাবে না__ ভাবজগৎ হইতে বাহিরে আনিয়া মৃতিজগতের 
চাঁক্ষুব-আলো-অন্ধকাঁরে হদয়মণির দেহ-বিচ্ছুরিত বশ্মিচ্ছট। প্রতিফলিত করিবার 
জন্য যে নৃতন আকারে কাব্যস্ষ্টির প্রয়োজন-_ মহাকাব্য বা কাহিনীকাব্যে তাহার 
ওয791770010 শেষ হইবার পূর্ধেই, সেই প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য, আধুনিক 
বাংলা-সাহিত্যে অবতারক্রল্প প্রতিভার অভ্যুদয় হইল। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাঁসে বাংলা 
গগ্যচ্ছন্দ সহস। যে বাণীরূপ ধারণ করিল তাহাতে দেহেরই বূপরাগ প্রাণের মৃচ্ছনায় 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল। বঙ্ষিমচন্দ্রের পূর্বে বা পরে আর কোনও বাঙ্গালী কবি এমন 
করিয়া “দেহের রহস্যে বাধা অদ্ভূত জীবনের” গাঁথা গান করেন নাই প্রর্কতির 
প্ররোচনায় মাচুষের আত্মা এমন করিয়। দেহের ছুয়ারে লুটাপুটি খায় নাই ; মনুষ্য 
হৃদয়ের চিরন্তন আকৃতি কবিকল্পনায় মণ্ডিত হইয় দেহধর্খের তাড়নায় এমন স্থছুল্প ভ- 
দুর্ভাগ্য-মহিম। লাঁত করে নাই। ফুরোপের কাব্যলক্ষ্মী তথাকার সাহিত্যে মানুষের 
যে পরিচয়টিকে যুগ যুগান্তর ধরিয়া দেহচেতনার মধ্য দিয়াই অনির্বচনীয় করিয়। 
তুলিয়াছেন__ সে সাহিত্যের সেই গভীরতম প্রেরণা এমন করিয়া আর কোনও 
বাঙ্গালী কবিকে আবিষ্ট করে নাই! বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যে কামনার সেই সোমযাগ 
যে বেদীর উপরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা মঙ্গন্জীবনের রোমান্স, $ যে উপকরণসমষ্টির 
ঘবারা তিনি এই বেদী নির্মাণ করিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনেতিহানে তাঁহ৷ নিত্য প্রত্যক্ষ 


৩৬২ মৌহিতলাল মজুমদার 


নয় বলিয়া ধাহাঁর। এই কাব্য অতিমাত্রায় কাল্পনিক বলিয়া মনে করেন তাহাদের চক্ষে 
মানুষের জীবনই অতিশয় ক্ষুত্র ; বঙ্কিমের কল্পনায় মানব-ভাগ্য ও মানব-চরিত্রের যে 
বহস্য-সন্ধান আছে তাহ! যদি কাহারও পক্ষে বাস্তবাঁতিরিক্ত হয়, তবে তাহার মতে 
হিমালয় অপেক্ষা উই-টিবি সত্য, এবং পদ্ম অপেক্ষা ঝিঙাফুল অধিকতর বাস্তব। 
কিন্ত বর্তমান প্রসঙ্গে সে বিচার নিশ্রয়োজন। আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর 
নবজন্মের কথা বলিতেছিলাম। মানুষের দেহমন্ৰিরে যে দেবতা রহিয়াছেন তাহার 
প্রতি যে গোপন শ্রদ্ধা বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাগত, জগৎ ও মাঁনবজীবন সম্বন্ধে তাহার 
সেই ওঁৎস্থক্য এই নবসাহিত্যের জন্ম-হেতু । যে কামনার নাঁম স্ষ্টিকল্পনা, বূপ-রস- 
গন্ধ-শব্দ-ম্পর্শের যে মোহিনী মানুষের প্রাণে প্রেমনামক মহাঁপিপাসার উদ্রেক 
করে-_ যাহার বশে মানুষ আপনাকে ব্বতন্্ব না ভাবিয়া, এই জগত্-রহস্তের সঙ্গে 
আপনাকে একটি অপূর্ব বসচেতনায় যুক্ত করিয়া নিজেরই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া! 
কতার্থ হয়__ বাঙ্গালী চরিত্রের সেই সপ্ত প্রবৃত্তি যুরোপীয় সাহিত্য হইতে প্ররেরণ। 
পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। আধ্যাত্মিকতার প্রাণহীন জড়-সংস্কার হইতে মুক্ত 
হইয়া, জীবন ও জগ সম্বন্ধে একটা তুচ্ছ ধারণ বা ওদাসীন্য ত্যাগ করিয়া, বহিঃ- 
প্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা-স্থাপনের যে আঁকাজ্ফা, তাহাঁরই নিদর্শম-_ বিষবুক্ষ ও 
মেঘনাদ্বধ। মেঘনাঁদবধের কবি নাটক রচন। করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু নাটকীয় 
চরিত্র-স্ষ্টিতে কবির যে আত্মবিলোপ-- সর্ধববস্তর মধ্যে অন্ত প্রবিষ্ট হইবার যে কল্পনা- 
শক্তি_- যাহার বলে কবিই আত্মচেতনার ( সে যত গভীর হউক ) সঙ্কীর্ণ গণ্ডি হইতে 
নিঙ্ান্ত হইয়! প্ররুত মুক্তির অধিকারী হন-_ মধুস্দনের সে শক্তি ছিল না। তাই 
তাহার কাব্যে যখন মেঘনাঁদের জিহ্বাগ্রে সরস্বতী বিরাঁজ করেন, তখন লক্ষ্মণ কথ। 
খুজিয়। পায় না__ কবিহৃদয়ের লিরিক-পক্ষপাত স্পষ্ট হইয়া উঠে। তথাপি মধুক্দন 
সাহিত্যের এই মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ না করিলেও, মাসের প্রতি মানুষ হিসাবেই তাহার, 
যে শ্রদ্ধা, মাস্ছষের বাঁসনা-কামন। পাঁপ-পুণ্য পৌরুষ ও দুর্বলতার প্রতি তাহার ষে 
শান্্-সংস্কার-মুক্ত সহজ সহাঁঙগভূতি, তাহাই এ যুগের কবিকল্পনাকে মুক্তিলাভের 
দুঃসাহসে দীক্ষিত করিয়াছে। অপরাপর প্রতিভাহীন কবি এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, 
মহাঁকাব্য বা কাহিনীকাব্য রচনার আগ্রহ থাকিলেও, ইতোনষ্টস্ততোতভ্রষ্ট হইয়া 
গীতিকাব্য বা কাহিনী কোনোটাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তার কারণ, 
এ কাব্যের উৎকৃষ্ট আর্ট বা 5০13100৩ তখনও বাঁংল! কাব্যে স্থপ্রতিঠিত হয় নাই, 
প্রাচীন গীতিকাঁব্যের কল্পনা ও রূচনাভঙ্গীই তখনও ভাঁষাকে আচ্ছন্ন করিয়া! আছে। 
বন্কিমের প্রতিভা এ সমস্যার সমাধান করিল-_ এ কাব্যের ছন্দ হইল গগ্, ইহার 


আধুনিক বাঁংল। সাহিত্য ৩৬৩, 


আকাঁর হইল উপন্তাস। কিন্তু বহ্কিমচন্ত্রের সঙ্গে সঙ্দেই এ কল্পনান্র পূর্ণ বিকাশ ও 
অবদান ঘটিয়াছে-_ বঙ্িযের সেই নাটকীয় প্রতিভ। ও স্থষ্টিশক্তি, কল্পনার সেই এশব্ধ্য 
আর কাহারও মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। 

তথাপি উপন্যাস ও গল্পসাহিত্যে এই ধাঁরা কতকট ভিন্নমুখী হইলেও আজও 
একেবারে লুপ্ত হয় নাই; বাঁস্তবগ্রীতি বা মান্টষের দেহজীবনের রহস্তবোঁধ উৎকৃষ্ট 
কল্পনাশক্তির অভাবে অতিশয় সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইলেও তাহ! আজ বাংল 
গছো বাস্তবেরই বিচিত্র ভঙ্গী বিশ্লেষণ করিতেছে । কিন্তু বাংলাকাব্যে এই বহির্ম.খী 
কল্পন। আর আমল পাঁইল না। পঞ্চেন্ড্িয়ের পঞ্চ প্রদীপ জালাইয়। তাঁহারই আলোকে 
মুদ্তিপূজার যে আনন্দ, বাহিরের বিপুল জনন্ত্রোতের কলকোলাহলে মিশিয়৷ মিলিত 
কণ্স্বরের যে অপূর্ব উন্মাদন1-_ বাঁংলী কাঁব্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠা হইল না। মানুষ 
হইয়া মানুষের ভিড়ে আসিয়। দীড়াইবাঁর সেই উৎসাহ যেমন বাঙ্গালীর পক্ষেই সম্ভব, 
তেমনি বৃন্দাবন-স্বপ্রও বাঙ্গালীরই ; এই ছুই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ ধারায় বাঙ্গালী আত্মহারা |. 
তাই নব-সাহিত্যের যে প্রেরণার কথা আমরা এতক্ষণ আলোচনা করিয়াছি, 
যে প্রেরণার বশে বাঁংল। সাহিত্যে বাঙ্গালীর নবজন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে করি, 
এবং যাহাঁর সম্যক স্ক,ভ্তি ঘটিলে সাহিত্যে তথ! জীবনে আমরা একটা নৃতন 
অধ্যায় আঁবস্ত করিতে পারিতাঁম, সেই প্রেরণ! সহসা আর-এক পথে প্রবাহিত 
হইল। বাঙ্গালীর কাব্য-কল্পন। প্রাণের অন্তস্তল হইতে সরস্বতীর ধ্যানমৃন্তি আবিষ্কার 
কবিল-_- তাহাতে বাঁন্তবজীবন ও বহির্জগৎকে আত্মসাৎ করিবার এক অভিনব 
ভাঁবসাঁধনার পদ্ধতি 'প্রবপ্তিত হইল-- বাহিরের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন 
আর রহিল না। কাব্য জীবন হইতে পৃথক হইয়া! পড়িল। আমি কবি বিহাঁরীলাল ও 
তাহার “সারদামঙ্গলের” কথা বলিতেছি। 

বিহারীলাঁলের গীতিকল্পনায় আত্মভাব-সাঁধনাঁর যে ভঙ্গীটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা! 
এতই নূতন যে, আমাদের দেশীয় গীতিকাব্যের ইতিহাসে কবিমাঁনসের এতখাঁনি 
স্বাতন্ত্য কাব্যসাধনাকেই আধ্যাত্মিক সংশয়মুক্তির উপাঁয়রূপে বরণ করার এই 
আদর্শ__ ইতিপূর্বে আর লক্ষিত হয় না। বৈষ্ণব কবির কাব্যসাঁধনায় একটা 
ভাঁবগভীর আধ্যাঁত্মিক প্রেরণার পরিচয় আছে-_ শুধু রসস্থষ্টিই নয়, প্রাণের গভীরতর 
পিপাসা-নিবৃত্তির সাধনা আঁছে। তথাপি বৈষ্ণব কবির কল্পনায় এপ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ 
নাই, সে কল্পনা একট বিশিষ্ট ভাঁবসাঁধনার পদ্ধতিকে, একটা সঙ্কীর্ণ সাধন-তন্ত্রকে 
আশ্রয় করিয়াঁছে-_ সে সাঁধনাঁর মন্ত্র কবির নিজ কবিদৃষ্টির ফল নহে । বিহাঁরীলালের 
ব্ক্তি-স্বাতত্ত্য সম্পূর্ণ আধুনিক। সমগ্র জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বকীয় 


২৩৬৪ মোহিতলাল মজুমদার 


কল্পনার অধীন করিয়া, আত্মপ্রতায়ের আনন্দে আশ্বস্ত হওয়ার যে গীতিপ্রেরণা, 
তাহারই নাম কবির ব্যক্তিস্বাতস্ত্য । বিহারীলাঁলের কল্পনায় এই ব্যক্তিস্বাতস্ত্য ও 
'আত্মপ্রত্যয়ের আনন্দ, বাঁংল1 কাব্যে সর্বপ্রথম ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা এতই 
অপ্রত্যাশিত যে, সহস। ইহার উৎপত্তি নির্ণয় কর। যায় না। উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংরেজী গীতিকাব্যে কবির এই ব্যক্ভিত্বাতন্তর্য প্রকট হইয়াছিল ; এবং ভ/০1:95৬০7 
ও 9০1195র কল্পনা হইতে বিহারীলালের কল্পন। ষতই ভিন্ন হউক, উহা! যে মূলে 
সমগৌত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অতএব বিহারীলালের কাব্যসাধনাঁয় ইংরেজী 
কাব্যের প্রভাব অনুমান কর] অসঙ্গত নয়। তথাপি এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার 
আছে। প্রথমতঃ, ইংরেজী সাহিত্য বা ভাষায় বিহারীলাল ততদূর বুৎপন্ন ছিলেন 
বলিয়। মনে হয় না, যাহাঁতে ইংরাঁজ রোমান্টিক কবিগণের সঙ্গে তাঁহার খুব গভীর 
পরিচয় সম্ভব। তিনি বায়রণের কাব্য পড়িয়াছিলেন, তাহার নিজের কবিতায় 
বায়রণের ভাবান্বাদ আছে; এক্সপ ইংরেজী জ্ঞান ব। ভাবগ্রাহিত) খুব বিস্ময়কর 
নহে। কিন্তু শেলী অথবা ওয়া্স্ওয়ার্থের ভাঁবকল্পনা অনুবাদ বা অন্ুকবণের বস্তু 
নয়; সেখানে কাব্যের আত্মীকে যেন আত্মপাৎ করিতে হয়, সে কাব্যে এবং সে 
ভাষাঁয় বিহারীলালের ততখানি প্রবেশ ছিল কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয়তঃ, শেলী 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘ বিহারীলাল প্রভৃতির গীতি কবিতার বিশেষত্বই এই ষে, শুধু তাহার 
ভাববস্তই মৌলিক নয়, ভাবনার ভঙ্গীও মৌলিক; তাহ না হইলে তাহাদের 
ব্যক্তিন্বাতিন্ত্র এমন ফুটিয়া উঠিত না। এ স্বাঁতন্ত্র যেন জন্মাগত, কোনও বহির্গত 
প্রভাবের ফল নয় । তাই বিহারীলাঁলের কোনও কোনও শ্লোকে শেলীর কবিতা- 
বিশেষের ছায়া লক্ষ্য করিলেও এরূপ ভাবপাদৃশ্ঠ অন্করণাতআ্মক হইতে পারে না। 
অতএব এইবপ প্রভাবকেই বিহাঁরীলালের কাব্যপ্রেরণার কারণ বলিয়া মনে করিলে 
ভুল হইবে। তথাপি, বিহারীলাল এই সকল কবিদের সঙ্গে যে একেবারে অপরিচিত 
ছিলেন এমন না হইতে পারে ) হয়তো ইংরেজী কাব্যে কবি-মানসের এই নৃতন 
অভিব্যক্তির কথা তিনি তদানীন্তন পণ্ডিতসমাঁজে আলোচন] প্রসঙ্গে জানিতে 
পারিয়াছিলেন, এবং তীহণতে নিজের সাধনা সম্বন্ধে আশ্বাস ও উৎসাহ বোধ 
করিয়াছিলেন__ আঁচা্য কুষ্ণকমলের মত বন্ধুর সংসর্গ ধাহাঁর জীবনে ঘটিয়াছিল তীহাঁর 
সম্বন্ধে এরূপ অনুমান মিথ্যা না হইতেও পারে । 

তবে কি বাংলাকাব্যে বিহারীলালের অভ্যুর্নয় নিতান্তই আকস্মিক? তিনি কি 
সে যুগের কেহ'নন ?-_ সাহিত্যের ইতিহাসে একপ ঘটনা কুত্রাঁপি ঘটে না, আমাদের 
সাহিত্যেও ঘটে নাইঃ বিহারীলাল এই যুগেরই কবি, এবং প্রতিভ৷ হিসাবে তিনি 
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যেমন বঙ্ধিম ও মধুক্দনের সমকক্ষ, তেমনি তীহাঁর কাব্য প্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইলেও একই অবস্থার ফল। সে যুগের সাহিত্যে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
বাঙ্গালীর প্রতিভা যে নৃতন সমস্ার সম্মুখীন হইয়াছিল, মধুসদন বন্ধিম প্রভৃতি 
তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বরণ করিয়া কল্পনাকে বহির্মুখী করিয়া যুরোপীয় 
আদর্শে রসহ্থষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন।__ অন্তরকে বাহিরের নিয়মাধীন করিয়। সর্বব 
দ্ন্ব ও সংশয়কে কাব্যরসে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। বিহারীলাল এই ছন্দ 
স্বীকার করেন নাই-_ এইখানেই তাহার ভারতীয় সংস্কার জয়ী হইয়াছে; কিন্তু 
তিনিও এ যুগের প্রভাব অস্বীকার করিতে পারেন নাই । অর্থাৎ বহির্জগৎ সম্বন্ধে যে 
সচেতনতা এ যুগে অবশ্স্ভাবী হইয়াছিল, পূর্বতন কোনও যুগে দি তাঁহ। ঘটিত, 
তবে ভারতীয় কবি কাব্যসাঁধনার যে-পন্থা' অবলম্বন করিতেন ও যে-মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ 
করিতেন, বিহারীলাঁল তাহাই করিয়াছিলেন । তিনি বহির্জগৎকে কতকট। আড়ালে 
রাঁখিয়! প্রাণের মধ্যে একটা আদর্শ ভাঁবজগৎ স্থষ্টি করিয়। সকল সংশয়ের সমাধান 
করিয়া লইয়াছিলেন। গ্রীতি ও সৌন্দধ্য -লুব্ধ কবিপ্রীণ ধ্যাঁনযোগে বিশ্বস্থ্টির মধ্যে 
এমন একট। সত্তার সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাহার ভাবনায় জীবধন্ধের গভীতম 
প্রবৃত্তিও বাস্তবজগতের কঠোর ককশতাঁর উপরে একটি কোমল প্রলেপ বুলাইয়। শান্ত 
আনন্দরসে পরিতৃপ্ত হইতে পাঁরে। এ সাধনা ভাঁরতীয় প্রকৃতির অন্বন্ধী-_ সকল 
রসের উপরে শান্তরসের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় কবির কবিধশ্ম। মানুষের বাশুব জীবনের 
প্রত্যক্ষ-কঠোর নিয়তি, বাঁসনা-কাঁমনার স্বর্গনরকব্যাপী আলোড়ন, সাহিত্যের শ্রেষ্ট 
কান্তি ট্রাজেডির অন্থভাবনা, ভারতীয় কবির কল্পনাকে বিপথগামী করিতে পারে 
নাই। কিন্তু বিহাঁরীলালের কাব্যসাধনাঁয় এই মন্ত্রের প্রভাব থাঁকিলেও তাহ। স্বতন্ত্র 
তাহার কবিপ্রকৃতি অন্য দিকে সম্পূর্ণ আধুনিক। আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণ কাব্যরসকে 
্রশ্মাম্বাদসহোদর বলিয়। ঘোষণা করিলেও-_ কাব্যকে চতুর্ববর্গফলপ্রদ্দ বলিয়। স্বীকার 
করিলেও-_ কবির কাব্যসাঁধনাকে আধ্যাত্মিক সাঁধন1 বলিয়া মনে করিতেন না। 
কারণ, এই রসম্থ্টিতে কাঁব্যের যে কলা-কৌশল নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই কলা- 
কৌশলের নিপুণ প্রয়োগই কবিপ্রতিভার মুখ্য কীর্তি রস যেন তাহার গৌণ 
পরিণাম ; কবি যেন একটি আদর্শ স্থির রাখিয়া! কাব্যের উপকরণগুলি প্রয়োজনমত 
ব্যবহার করিতেন ; একট] বাঁধা নিয়মের অন্ধ্বভ্তী হইয়া নিজ মানস বা! প্রাণের 
প্রেরণাকে দমন করিয়া রাখিতেন। এজন্য কাঁব্যসাধনায় কবি-মানসের কোনও 
স্বাধীন বিকাঁশের সম্ভাবনা ছিল না। আধুনিক কাঁলে আমর! কাব্যের মধ্যে কবি- 
মানসের যে আধ্যাত্মিক পরিচয় পাই-_ মাুষের স্বাভাবিক বৌধশক্তি জগতের সঙ্গে 
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নিবিড় সম্পর্কের ফলে যে পূর্ণ-চেতনা লাভ করে-_ কবি কাঁট্স্‌ যাহাঁকে 500] 
[0915116' বলিয়াছেন, এই সকল কাব্যে তাহার নিদর্শন নাই । কাব্য বাস্তব জগত্ডের 
বূপরসোদ্ধত হইলেও তাহার লক্ষ্য যখন সেই “রস” যাহা৷ ব্রঙ্গাস্বাদের মত, তখন বস্ত- 
জগতের সঙ্গে কাব্যের ঘনিষ্ঠ যৌগ থাকিবার প্রয়োজন কি? কলেকৌশলে সেই 
অবস্থা ঘটাইতে পাঁরিলেই ষথেষ্ট। অতএব বাহিরের সঙ্গে অন্তরের কোনও 
বোঝাপড়া অনাবশ্যক-_ সে সমস্ত জ্ঞানযোগী দার্শনিকের অধিকাঁরভূক্ত। এজন্য 
কবির পক্ষে একট। স্বাধীন ভাবসাধনার প্রয়োজন তখনও অনুভূত হয় নাই। 
, আধুনিক বাঙ্গালী কবি বিহাঁরীলাল এই বহিঃস্থষ্টির প্রভাবকে অন্তরে অনুভব 
করিয়াছেন, এবং তাহাকে নিজস্ব ভাবসাধনাঁর মন্ত্রে জয় করিয়া লইয়াছেন। এই 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্ের মূলে যে 54৮1০215 আছে তাহ। ভারতীয় সাধনরীতির অন্থকুল; 
কিন্তু তাহা যে কবিধর্মনকে আশ্রয় করিয়াছে তাহ সম্পূর্ণ নূতন; কারণ, এই ভাব- 
সাধনার মূলে আছে মর্ত্যমাধুরীলুৰধ কবিপ্রাণ, তাহ! ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের বিরোধী । 
কবিকল্পনার উপরে বহিঃ-প্রক্কৃতির এই প্রভাঁব-- যেমন ভাবেই হোঁক মত্ত্যজীবনের 
মাধুরী পান করিবার এই আকাজ্ষা_ যে ধরণের আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত হইয়াছে 
তাহাই বাংল। গীতিকাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ। ইংরাজ রোমার্টিক কবিগণের মতই-_ 
প্রকৃতি ও মানবহদয়কে একত্রে গাঁথিয়। একটা বৃহত্তর আদর্শের অন্ুপ্রাঁণনা, মানুষের 
মনোবৃত্তি ও দেহবৃত্তিকে একই তত্বের অধীন করিয়া সত্যকে হ্ৃন্দর ও সুন্দরকে 
সত্য বলিয়া! উপলব্ধি করিবার এই চেষ্টা মানুষের প্রাণে যে প্রেম ও সৌন্দধ্যের 
পিপাসা রহিয়াছে, বহিঃ-প্রকৃতির মধ্যে তাহার উতৎসরূপিণী এক চিন্ময়ী সততার 
কল্পনা__ বাঙ্গালী-কবিকেও এত শীঘ্র অভিভূত করিয়াছে, ইহাই বিস্ময়কর । কিন্ত 
তদপেক্ষা বিম্ময়কর তাহার কল্পনার মৌলিকতা | তাহার 'সারদ1”, ৬/০:05ড০10- 
এর প্ররুতিপর্ধস্ব বিশ্বচেতনাও নয় ; 917911০গর ব্ূপাঁতীত র্নপময়ী, প্রেমসৌন্দধ্যের 
অপরণ আদর্শ-লক্ষ্মী, বিশ্বাতীত বিশ্বাত্মাও নয়। তীহাঁর “সারদা” মান্ষের স্বাভাবিক 
প্রীতি-প্রেমের প্রবাহরূপিণী, বিশ্বব্যাপ্তসৌন্দধ্য ও মানবীয় প্রেমের সমন্বয়রূপিণী, 
বহিরন্তরবিহারিণী, বিশ্ববিকাশিনী “দেবী-যোগেশ্বরী”-_ তিনি “প্রত্যক্ষে বিরাজমান, 
সর্বভূতে অধিষ্ঠান” অর্থাৎ, “তুমিই বিশ্বের আলে! (শুধু নয় ), তুমি বিশ্বরূপিণী”__ 
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অনুপম, 
কবির যোগীর ধ্যান, 
ভোঁল! প্রেমিকের প্রাণ 
মানব-মনের তুমি উদীর সুষম] । 
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-_যোগীর ধ্যান” ও “প্রেমিকের প্রাণ, তাহার “সারদা এই ছুয়ে কোনও 
বিরোধ নাই, কাঁরণ প্রেম ও সৌন্বর্যপিপাঁস! তাহার নিকট অভিন্ন। 

বাস্তবপ্রীতি বা প্রত্যক্ষের প্রতি প্রাণের আকর্ষণ যাহাঁর নাই, তাহার সৌন্দর্ধ্- 
পিপাঁসাঁও নাই । সৌন্দধ্য ব্ূপাঁতীত ব! বাস্তবাতীত নয়, এ জন্য প্রেয়পী ও বূপসীর 
মধ্যে ভাবগত অসামগ্রস্ত নাই। যোগীর ধ্যানে যে সৌন্দধ্যের প্রেরণা রহিয়াছে, 
প্ররৃত প্রেমের প্রেরণাঁও নাই । বিহাঁরীলাল বিশ্বপ্রকৃতি ও মীনবহদয়ের যোগ- 
সুত্ররূপিণী এই “যোগেশ্বরী” সারদাঁর কল্পনা করিয়াছেন ; ইহাতে কাবোর সহিত 
জীবনের একটা নিগুঢ় সম্পর্কের কথা-_ সকল উৎকৃষ্ট কাব্য-প্রেব্ণার মর্বকথা 
প্রকাশিত হইয়াছে । কবি কীটুসের সেই “02751016 ০8০21201021] 0117559% 
বিহাবীলালও কতকট1 উপলব্ধি করিয়াছিলেন । মনে হয় কবি-প্রেরণাঁর পরমতত্বটিকে 
তিনি যেমন করিয়। প্রাণের মধ্যে পাইয়াছেন, তেমন করিয়। ৬/০:50170১ বা 
317০1195 পান নাই । কবি কীটুস্‌ যাহার সঙ্ঞান চেতনীয় অভিভূত হইয়াছিলেন 
3152155979815 অজ্ঞানে তাহাঁরই বশবর্তী হইয়া কাব্যস্গ্টির আনন্দে কবি-জীবনের 
পরমনিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । বিহারীলালের ভারতীয় প্রকৃতি ধ্যানরসে পত্রিতৃপ্ত 
হইয়া নিজ অন্তরের উপলব্ধিকেই কবিপ্রাণের নিশ্চিন্ত মুক্তি মনে করিয়া কেবল মন্ত্র 
জপ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে। 


বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্যস্থ্টিতে সার্থক হয় নাই; তাহার কাব্য একরূপ 
তত্বরসের ( 17090101900 9 আধার হইয়। আছে, সে রসকে তিনি ব্ূপ দিতে পারেন 
নাই ; তিনি নিজে যাহ! দেখিয়াছেন অপরকে তাহা দেখাইতে পারেন নাই। এ 
সম্বন্ধে একটু ভাবিয়া দেখিলে একটা কথা মনে হয়। বিহারীলালের এই মন্রদৃষটি যদি 
কাব্য ক্ষ্টি করে, তবে সে কাবা গীতিকাব্যি হইতে পারে না) নাটকীয় রূপন্থষ্টি ভিন্ন 
আর কোনও উপায়ে ইহাঁর পূর্ণ প্রকাঁশ অসম্ভব । যে কল্পনা সর্ববস্তকে সুন্দর দেখে, 
'ষে সৌন্দধ্যবৌধের মূল বাস্তবপ্রীতি, সে কল্পনার পরিণাম বিশ্বীত্বীয়তা। অতএব 
তাহা যদি কাব্য-স্থষ্টির প্রেরণ! হয় তবে তাহা কোমল কঠোঁব, স্ুন্নর-কুৎ্সিত, 
পাঁপপুণ্য, স্থখছুঃখ-_ এক কথায় জগৎস্থষ্টির যতকিছু বৈচিত্কে একটি সমান 
নিবৃদন্দ রলচেতনাঁর বশে কাব্যরূপে প্রতিফলিত করিয়াই চরিতার্থ হইতে পারে, 
লিরিকের আবত্ম-ভাব-সর্বস্বতা তাহার পক্ষে অসঙ্গত। এই জন্যই বিহাঁরীলালের 
'গীতিকবিতাঁও সুস্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতে পারে নাই। তীহাঁর রচনায় ষথার্থ 
'কাব্যস্থ্টির পরিবর্তে কাব্যরসরসিকের একক্প ভাঁবাবস্থার পরিচয় আছে। 


৩৬৮ মোহিতলাল মজুমদার 


76865 এই ভাবকে রূপ দ্িবার-_ বহিরস্তরবিহারী এই সত্য-স্থন্দরকে কাব্যের 
সাহায্যে দৃষ্টিগোচর করাইবাঁর জন্য আকুল হইয়াছিলেন ; অসমাপ্ত কবিজীবনে তিনি 
কেবল ইন্দ্রিয়গৌচরকে বাঁক্যগৌচর করিতে পারিয়াছিলেন, নিজ প্রাণের আকৃতিকেও 
অপরের হৃদয়গোচর করিতে পারিয়াছিলেন ; তাই তাহার অসম্পূর্ণ কবিকল্পনাঁও 
কাব্যস্থষ্টি করিয়াছে । কিন্তু তিনিও বুবিয়াছিলেন ব্যক্তিনিরপেক্ষ ( ০৮]০০6৮৪) 
রূপ-ন্ষ্টি ব্যতিরেকে এ কল্পন। সার্থক হইতে পারে না। বিহাবীলালের এ ভাবন। 
ছিল না, এ প্রেরণাঁই ছিল ন, কেবল উংরুষ্ট ভাঁবরসে নিমগ্ন হইয়! তিনি নিজ প্রাণের 
আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছেন-_ কাব্য-প্রেরণাঁর যে রহস্য সেই রহস্তেরই প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন ; তাই তিনি প্রকৃত কবি না হইয়া [05500 হইয়াই রহিলেন। একজন 
প্রসিদ্ধ কবি সমালোচক যথার্থ ই বলিয়াছেন__ 

1১০ 706 009০6151006 ৪. 1055010, 0092021010186101) 0: 0০177556615 
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তথাপি বিহারীলালের কাঁব্যসাঁধনাঁয় ভাঁরতীয় প্রভাব বিশেষভাঁবে থাঁকিলেও, 
তাহার একট? লক্ষণ বিস্বৃত হইলে চলিবে না বিহাঁরীলাঁলের কবি-প্রকতিতে উত্কু্ট 
সৌন্দরধ্যবোঁধ এবং অতিশয় বাস্তব হৃদয়বৃত্তি একদক্গে চবিতার্থ হইয়াছে । ইহার 
কারণ, তীাহাঁর কাব্যসাধনাঁয় বাঙ্গীলীর বৈরাগাবিমুখ বাস্তবরসপিপাসার সঙ্গে 
ভারতীয় ভাঁবন। যুক্ত হইয়াছে-_- এই দুইয়ের সম্মিলনেই এমন সত্যকার কবিদৃষ্ট 
সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু ইংবেজী সাহিত্যের প্রভাবে বস্কিমচন্দ্রের ষে বাঙ্গালী-প্রতিভা 
বাস্তবজীবনের কল্পনাগৌরবে কাব্যস্থষ্টি করিয়াছে, সেই বাঙ্গালী প্রতিভাই ইংরেজী- 
প্রভাঁববঞ্জিত হইয়া এবং ভারতীয় ধ্যানপ্রকৃতির বশবর্তী হইয়া কাব্যের আঙ্টা না. 
হইয়া মন্তদ্রষ্টী হইয়াছে । এজন্য -শেলী বা ওয়াঁস্ওয়ার্থের তুলনায় বিহা'রীলালের 
কবিদৃষ্টি আরও সম্যক ও স্থসম্পূর্ণ হইলেও কাব্যহ্থষ্টির বিষয়ে তাহাদের বহু নিয়ে 
রহিয়। গিয়াছে । 


বিহারীলাঁলের এই কবিদৃষ্টি আঁর-কাহাঁকেও অনুপ্রাণিত না করিলেও তাহার 
কাব্যরচনার ভঙ্গী এবং তাঁহাঁর অন্তর্গত ব্যক্তিম্বাতন্ত্্যের আদর্শ পরবস্তা কবিগণের 
উপরে প্রভ্ভীব বিস্তার করিয়াছে । ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যসাহিত্য 
বাঙ্গালীর স্থপরিচিত হইয়া উঠিল; তাহাতে ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের যে ভাবোন্মাদমাধুরী 
অপূর্বব সঙ্গঈগতে উৎসারিত হইয়াছে, গীতি প্রাণ বাঙ্গালীর কল্পনা তাহাতে আত্মসমর্পণ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৩৬৯ 


করিল $ বিহাঁরীলাল যে আত্মভাবসাঁধনার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে এই 
বিদ্বেশী গীতিকাব্যের আদর্শ সহজেই বাঁংল। কাব্যে প্রঘেশ করিল। কিন্ত বিহারীলাল 
খাঁটি বাঙ্গালীম্বলভ গ্রীতিকল্পনায়, বাহিরের সহিত অস্তরকে যুক্ত করিয়া একটি 
পরিপূর্ণ রসসাধনার ষে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হইল ; ইংরেজী কাব্যের 
প্রভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঁঙ্ষাই এ কাব্যের মূল-প্রেরণা হইয়া দীড়াইল। 
বিহারীলালের কাব্যে আত্মভাবনিমগ্নতার লক্ষণ থাকিলেও তাঁহাঁতে সঙ্ঞান আতম- 
প্রতিষ্ঠার আকাজ্ষ নাই। কিন্তু সেই আত্মনিমগ্রতাঁর মোহই বড়াল-কবির কাব্যে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাক্ষাক্ধপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাই বিহারীলালের “দারদা'র 
একটি দিক-_ বিশ্বের অস্তঃপুরে তীহাঁর সেই রহস্যময়ী মুদ্তি-- শেলীর কাঁব্যরসে 
অভিষিক্ত হইয়া বড়াল-কবির অবাস্তব বসপিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে। ব্যক্তির এই 
আত্মপরায়ণ কল্পনা, এই সম্পূর্ণ অসামাজিক আত্মর্তির কবিতা বাংল! সাহিত্যে 
নৃতন-_ কাব্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ কবিকল্পনার হাঁ-হুতাঁশ বাংলা সাহিত্যে 
এইখান হইতেই আর্ত হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথের কবিতায় এই আত্মরতি আর-এক 
রূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে; তিনি সর্ধববস্ততে ষে সৌন্দর্য দেখিতেছেন তাহা বস্তগত নয়, 
বাস্তবই অবান্তব-মনোহর হইয়। উঠিয়াছে, ভীহাঁর গ্রীতির অফুরস্ত উৎসমুখে সর্বববপ্তই 
সুন্দর । এ বিষয়ে তিনিও বিহারীলালের কাব্যকল্পনার একাংশমাত্রের অধিকারী । 
বিহাঁরীলাল তীাহাঁর সারদাকে যে “ভোঁল। প্রেমিকের প্রাণ বলিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথের 
কাব্য তাহাঁর উতরষ্ট উদাহরণ বটে, কিন্তু “কবির যোগীর ধ্যান” তাঁহ। নহে। 

তথাপি দেবেন্দ্রনাথের উচ্ছ্াসপ্রবণ কবিপ্রতিভায় বাংলা গীতিকাঁব্যের ষে একটি 
রূপ ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহাতেও যেন পলকের জন্য, অন্ধকারে বিদ্যুৎ-চমকের মত, 
বাঙ্গালীর সেই চিরকালের বাঙ্গালীত্ব শেষবার ধরা দিয়াছে । এ যুগের কবিগণের 
মধ্যে এই বাঙ্গালী-হ্থলভ প্রীতির আবেগ আমর বিহারীলালের কাব্যে দেখিয়াছি; 
মধুস্দন পাশ্চাত্য মহাঁকাব্যের আদশ গ্রহণ করিয়াঁও এই প্রীতির বশে 21508061019 
লইয়া থাকিতে পারেন নাই । হেমচন্দ্র এই প্রীতির উচ্ছ্বাসে অসংখ্য কবিতা 
লিথিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকৃত কবিশক্তির অভাবে তীহার প্রীতি ভাষায় ও ছন্দে 
কাব্যের অপূর্বতা লাভ করে নাই। বিহারীলাল এই গপ্রীতিকেই অতি উচ্চ 
সৌন্দরধ্যধ্যানে নিয়োগ করিয়াছিলেন ) সেই ধ্যানের সঙ্গে এই প্রীতির বিরোধ ছিল 
না বলিয়াই তিনি এমন সম্যক্‌ কবিপৃষ্টির অধিকারী হইয়াছিলেন। দেবেন্্রনাথের 
কবিতায় এই গ্রীতি একটি নৃতন ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ আত্মভাবমূলক আবেগের 
তীব্রতায় এই গ্রীতি ষেন কবির হ্বায়-বাঁশরীর একমাত্র রন্্রদুখে গীতোচ্ছাসে বাজিয়া 


২৪ 


৩৭০ মোহিতলাঁল মজুমদার 


উঠিক্কাছে। চিন্তালেশহীন নিছক ০£5০61097এর এই আবেগ, এই ভাঁববিহবলতা 
বাংল। কবিতায় যে একটি স্থুর যৌজন] করিয়াছে, তাহা গীতিকাব্য হিসাবে অপূর্ব; 
নিজ প্রাণের আহ্লাদকে উপুড় করিয়া ঢাঁলিয়া নিঃশেষ করিয়। দেওয়ার এমন তঙ্গী 
বাঙ্গালী কৰি ভিন্ন অপর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত ন1। গ্রীতি-সৌন্দধ্যের এই 
মিলিত আবেগ দেবেন্দ্রনাথকে বিহারীলালের যতট1! সমগোত্র করিয়াছে আঁর 
কাহাকেও তেমন করে নাই $ মনে হয়, যে আবেগ বিহাঁরীলালের ধ্যাঁন-কল্পনায় 
গভীর হইয়৷ শাস্তরসে পরিণত হইয়াছে, সেই আবেগই দেবেন্দ্রনাঁথের সর্বেক্ত্িয় বিবশ 
করিয়াছে । বিহারীলাল “বিচিত্র এ মতদশা'কে 'ভাবভরে যোগে বসা” বলিয়াছেন-_ 
দেবেন্ত্রনাথের সে যোগসাধনা ছিল ন1; তাহার কল্পনা একমুখী, আত্মহারা, 
অপ্রকৃতিস্থ ; তিনি ধ্যান-ধারণার ধার ধারিতেন না, ভাবকে ভাবিয়। দেখিবার 
অবসর তাহার ঘটিত না । সেজন্য, প্রবল হইলেও তাহার কল্পনা সঙ্কীর্ণ, তাহার স্ষ্টি- 
শক্তি অসমান ও বিক্ষিপ্ধ। 


আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর বৈশিষ্টের আলোচনায় আমি যাহা বলিয়াছি 
তাহাতে এ যুগের সাহিত্যহ্থির মূল্য নির্ধারণ করা! আমার উদ্দেশ্য নয়, তথাপি 
কবিগণের মৌলিক প্রতিভ! ও ব্যক্তিগত প্রেরণার যতটুকু আলোচন। প্রয়োজন 
তাহা করিয়াছি। এই আলোচনা হইতে বাঙ্গালীর কবিপ্রতিভ। তাহার জাতীয় 
প্রবৃত্তির দ্বার কতখানি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে এবং এই সাহিত্যন্থ্টিতে কি কারণে কোন্‌ 
দিকে তাহ] কতখানি সফল বা নিক্ষল হইয়াছে তাহ অন্গমান কর] দুরূহ হইবে না। 
বাঙ্গালীর স্বভাবে ঘে ছুই প্রবল বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির উল্লেখ করিয়াছি তাহাঁও বিশেষভাবে 
ন্মরণযোগ্য, কারণ এই জন্যই এই সাহিত্যের ধার] একট? ঘূর্ণার মধ্যে পড়িয়া 
শেষে বিমুখবাহিনী হইয়াছে। যাহা নৃতন, অথচ সত্য এবং স্থন্দর, তাহার আদর্শ 
বিদেশী বা বিজাতীয় হইলেও, তাহাকে আত্মসাৎ করিবার যে উদার কল্পনাশক্তি 
বাঙ্গালী জাতির বিশেষত্ব, তাহাঁরই প্রভাবে এই নবসাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু 
জাতির প্রাণে সাড়া না জাগিলে, কেবলমাত্র অন্নকরণের দ্বার। সাহিত্যস্থষ্টি হয় না। 
তাই, ষুরোগীয় সাহিত্যের অন্ুকরণে, এই নব সাহিত্যের কল্পনাভঙ্গী ও ভাঁবপ্রেরণায় 
জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে কৌতৃহল, মন্ুস্তজীবনের বাস্তব নিয়তির ভাবনায় যে 
অভিনব উন্মাদনা আমরা লক্ষ্য করি-_ কল্পনাকে ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া 
বাস্তব-ক্ষেত্রে প্রসারিত করিয়া ইতিহাস বিজ্ঞান সয়াজ ও মনস্তত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার যে সফল ও নিক্ষল সাধনার পরিচয় পাই, তাহার কারণ অহ্ুমন্ধীন করিলে 


আধুনিক বাংল। সাহিত্য ৩৪১ 


দেখা যাঁয়, বাঙ্গালীর অন্তরে এইম ত্যজীবনের প্রতি একটি সত্যকীর মমতা, দেহপ্রীতি 
ব৷ বান্তবরসবৃতুক্ষী) চিরদিন বিদ্মান আছে। কিন্ত দেশের জল-বাষু, ভারতীয় 
কাল্চারের প্রভাব, ও বাহিরের নান। অবস্থার গুণে, এই ভোগস্পুহ! জীবনের বাস্তব 
আশা-আকাজ্ষীয় সত্য হইয়া উঠে নাই, অলস ভাববিলাস বা আত্মরতিকেই সে এই 
ক্ধানিবৃত্তির উপায় করিয়৷ লইয়াছে। তাই সাহিত্যে ও জীবনে কোনও বৃহৎ কল্পনা 
ব! কীর্তি-কামনা তাহার নিশ্চিন্ত পলী-বাস-সুখ বিস্িত করিতে পাঁরে নাই। কিন্তু 
গতযুগের সেই বৈদেশিক ভারপ্লাবনে সে সহস। জাগির়। দেখিল, তাহার গ্রামপ্রাস্তের 
সেই নিভৃত নদীটির কৃল-রেখ। দূরবিসর্পা মাঠ-বাট-প্রাস্তর একাকার করিয়া দিগস্ত- 
সীমায় মিশিয়াছে ; এবং সেইখাঁনে উধালোঁকে, নানারাগরঞ্জিত মণিহর্ট্যের মত একটি 
মেঘস্তস্ত যেন সেই জলের উপরেই দ্ীড়াইয়। ছাঁয়। বিস্তার করিয়াছে! বাস্তব জগতে 
কল্পনার এই আচন্বিত বিস্তারে তাহার প্রাণের ক্ফু্তি হইল) যে-মেঘ আকাশকে মেছুর 
করিয়া, গৃহকোঁণ অন্ধকার করিয়া, তাহার অন্তরের দীপশিখ। উজ্জ্বল করিয়া তুলিত, 
সেই মেঘ আজ নবপ্রভাঁতের কিরণচ্ছটায় কি অপর্প মায়াপুরী রচন। করিয়াছে! সেই 
দিগন্তবিস্তূত জলরাশি পার হইয়৷ অনীম সম্পদ-শোভার রহস্ত-নিকেতন অধিকার 
করিবার জন্য মধুস্থদন তাহাঁর অমিত্রাক্ষরছন্দে আহ্বান-সঙ্গীত গাঁহিলেন। এই কুলভাঙা 
কল্পনাক্সোত, এই মুক্তির আনন্দই বাংলা-কাব্যে মধুনথদনের দান। কিন্তু মধুস্থদন 
ঘুরোপীয় আদর্শে মানুষের মন্ুয্যধর্শম, পুরুষের পৌরুষকেই জধ্বযুক্ত করিতে চাঁহিলেও, 
মন্থম্যজীবনের তলদেশ ব। ভীমকান্ত শিখর-মহিম]! অপলক নেত্রে নিরীক্ষণ করিবার 
সাহস ব! ধের্য সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালীস্থলভ মমতা! ও প্রীতিবিহ্বলতার 
বশে তিনি তীহাঁর অন্তরের অন্তরে যুরোপীয় আদর্শকে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 
নাই। বস্ধিমচন্ত্রই সে প্রভাব পূর্ণরূপে হ্দয়ঙ্গম করিয়াছিলেন ? তীহার কাব্যেই মান্গষের 
সর্বাঙ্গীণ মন্ুযত্ব প্রকটিত হইয়াছে । কিন্তু অতঃপর বাংল! কাব্য-সাহিত্যে কল্পনার 
এ ধারা আমূল পরিবন্তিত হইয়াছে ।-_ জীবন-সমুদ্র মন্থন করিয়া বিষাস্তপানের সে 
আকাজ্ষাঁ_ দেহ মন ও হৃদয় এই তিনেরই উদ্দীপনার সে পৌরুষ আর নাই । মনে 
হয়, যে প্রাণবহ্থি কেবলমাত্র কবিপ্রতিভা-দ্বারা এক সাহিত্য হইতে আর-এক সাহিত্যে 
জালাইয়৷ লইয়! বাঙ্গালীর কল্পন| বহির্মখী হইতে চাহিয়াঁছিল, তাহাতে গোড়া 
হইতেই একট অভাব, একটা ছূর্বলতা৷ ছিল। বাঙ্গালীর মজ্জাঁগত গীতি-প্রবণতা বা 
আত্মভাঁববিহবলতাঁই শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হইয়াছে-_ বান্তব-জীবন-সাধনারি. সেই নৃতন 
আবেগ সাহিত্যেও সফল হয় নাই। যে-প্রবৃত্তি আধুনিক সাহিত্যের প্রারস্তকে একটি 
নবতন ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছিল তাহা৷ যেন অর্ধপথেই নিঃশেষ হইয়াছে বাঙ্গালীর 


৩৭২  মোঁহিতলাঁল মজুমদার 
একমাত্র সম্বল ছিল সুলভ ভাবোচ্ছাস ও সহজ গ্রীভিরস-রসিকতা-_ তাহাই লইয়া 
সে মহাকাব্য ও কাহিনীর দিকে ঝু'কিয়াছিল-_ তাহার ফল হইয্সাছিল শক্তিহীন 
অনুকরণ ও ভাব-কল্পনার ন্েচ্ছাচার। ইহাঁরই প্রতিক্রিয়া আনয়ন করিলেন 
বিহারীলাল। তিনি একেবারে বাহির হইতে অন্তরে আশ্রয় লইলেন এবং কাব্য- 
সাধনার ধ্যানযোগে, উৎকৃষ্ট সৌন্দধ্যবোঁধ ও বাঙ্গালীম্ুলভ সহজিয়া গ্রীতির যোৌগসাঁধন- 
প্রণালী নির্দেশ করিলেন । পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে নব অন্ুপ্রেরণা বাংল কাব্যে 
প্রথম প্রথম একট! কোলাহলের স্থষ্টি করিলেও, কালে তাহ! প্রাণ-মূলে রসসঞ্চার 
করিয়া, শুধু সাহিত্যে নয়, বাঙ্গালীর জীবনেও প্রতিষ্ঠা পাইত-- বিহারীলাল সেই 
অনুপ্রেরণাঁকে আঁদে। অস্বীকার কবিয়া-_ 

হাধিক! ফেরঙ্গ বেশে 

এই বাঁল্মীকির দেশে 

কে তোরা বেড়াস সব উক্কিমুখি আয়া! 

এবং | 
তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নগব-কোলাহলে 
__বলিয়া, জীবনের সর্বদাঁয়িত্ব বিস্থত হইয়া তাঁহাঁর সরম্বতীকে সম্বোধন করিয়া 
গাহিলেন__ 

তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, 

আমি ব্রন্মাণ্ডের পতি, 

হোক্‌ গে এ বন্থমতী যাঁর খুশী তার। 
ইহাঁতেই সর্ধবছন্দের মীমাংস। হইল, বাঙ্গালী যেন মুক্তি পাঁইল। আত্মভাঁবনিমগ্ন 
বাঙ্গালী-কবি কখনে। অন্তরে কখনো। বাহিরে ম্বকীয় কল্পন। প্রসারিত করিয়া 
কাব্যে ব্যক্তি-স্বাতক্ত্যের সাধনা আস্ত করিলেন । কিন্তু বিহারীলাল খাঁটি বাঙ্গালী 
ছিলেন, এই আত্মভাবনিমগ্নতার মধ্যেও তিনি একটি অপূর্ব প্রীতিরসের সাধনা 
করিয়াছিলেন । এ প্রীতি শুধুই কাল্পনিক বিশ্বপ্রেম নয়, অথব। আর্টের সৌন্রধ্য-লালসা 
নয় ঃ এ রস জীবনের প্রত্যক্ষ বাস্তব হৃদয়-সম্পর্কের রস। এই শ্রীতি ও সৌন্দর্ধ্য- 
পিপাঁসা একাধারে মিলিত হইয়াই বিহারীলালের কাব্যে (আধুনিক বাংলাকাঁব্যের 
একমাত্র সত্যকার ) 275501019] সঞ্চার করিয়াছে । পূর্ব্বেই বলিয়াঁছি কবিজীবনের 
আদর্শহিসাবে বিহারীলালের বাঙ্গালীত্ব এই যে ভাঁবদৃষ্টির সন্ধান পাইয়াছিল-- কাব্য- 
মন্ত্র ইহা অপেক্ষ। বিশুদ্ধ হইতে পারে না। 
রচনা : 1১৩৩৬ বঙ্গাব্ 


লেখক-পরিচয় 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম ১৫ মে ১৮১৭) মৃত্যু ১৯ জান্গুয়ারি ১৯০৫। প্রিন্স, দ্বারকাঁনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র। 
দেবেন্দ্রনাথ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। কৈশোরের শিক্ষ1 সমাপ্ত হয় আংলো-হিন্দু স্কুলে। 
কিছু কাল হিন্দু কলেজে পড়িয়াছিলেন। ১৮৩২ সালে দেবেন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার 
অনুশীলনের জন্য স্থাপিত “সর্বতত্বদীপিক সভা"র সম্পাদক নির্বাচিত হন। ইহার 
পরে পিতার প্রতিষ্ঠিত “কার ঠাকুর এও কোম্পানি'র কাজে যোগ দেন। ১৮৩৯ 
খরীস্টাবে “তত্ববোধিনী সভ।” দেবেন্দ্রনাথের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই তত্ববোধিনী 
সভা সেকালের শিক্ষিত জনসমাঁজকে নানা বিষয়ে পথ দেখাইয়াছিল। এছ সভ। 
হইতে ১৮৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিকা! প্রকাঁশিত হয়। বাংলা গদ্-নির্মাণে এই 
পত্রিকার দান অপরিসীম । এই তত্ববোধিনী সভাঁকে অবলম্বন করিয়া 





হিতার্থী বিদ্যালয় ইত্যাদি দেবেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবে স্থাপিত হয়। 
হিন্দু কলেজে অধ্যক্ষ-সভাঁর অন্যতম সদ্য ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । ব্রাঙ্ষপমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে দেবেন্দ্রনাথ আজীবন ইহার উন্নতিতে সহায়তা করিয়াছিলেন । 
দেবেন্ত্রনীথের ধর্মবিশ্বাস উদীর বুদ্ধি ও অন্তরঙ্গ উপলব্ধির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সেই 
কাঁরণে তাহার লেখায় গৌঁড়াঁমি কিংব। সংকীর্ণতার সংস্পশ নাই । 

গ্রস্থাবলী : আত্মতত্ববিদ্য। (১৭৭৪ শক) ) ব্রাহ্মধন্মের মত ও বিশ্বাস (১৮৬০ শ্রী); 
্রাহ্মধর্শের ব্যাখ্যান (প্রথম প্রকরণ ১৭৮৩ শক; দ্বিতীয় প্রকরণ ১৭৮৮ শক; 
পরিশিষ্ট ১৮০৭ শক )) জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি (১৮১৫ শক); পরলোক ও মুক্তি 
(১৮৯৫ শ্রী)) স্বরচিত জীবনচরিত € ১৮৯৮ শ্রী )। ইত্যাদি 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | 
জন্ম ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮২০ ? সৃত্যু ২৯ জুলাই ১৮৯১। নিবাস বীরসিংহ, জেল হুগলী 
(বর্তমান মেদিনীপুর )। পিতা৷ ঠাকুরদা বন্দ্যোপাঁধ্যাঁয়। বাল্যকাল কঠোর 
দাঁরিক্রের মধ্য দিয়! অতিবাহিত হয়। বিগ্াসাগরের বাল্যকালের বিদ্যার্চ সম্বন্ধে 
সংস্কত কলেজের অধ্যাঁপকবর্গের প্রশংসাঁপত্রের এই উক্তিটি উল্লেখযোগ্য-_-“শাস্ত্রেযু 
লমীচীনা ব্যুৎ্পত্তিরজনিষ্ট*। সংস্কৃত কলেজের পাঠসমাপনের পর বিষ্ভাসাগ্রর কিছুকাল 


৩৭৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যামাগর 


ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সংস্পর্শে আঁসেন। ইহার পর সংস্কৃত কলেজে যোগ দেন। 
এই কলেজে সামান্য চাকুরি হইতে ক্রমে তিনি অধ্যক্ষের পদ লাঁভ করেন। বিধবা- 
বিবাহ-আন্দোলন বিদ্যাসাগরের জীবনে স্মরণীয় অধ্যায়। যুক্তির বার] যুক্তিকে এবং 
তীক্ষু ব্যঙ্গ-বিদ্রপের দার! তিনি অপর পক্ষের অযুক্তিকে খণ্ডন করিতেন-_ ইহার 
প্রমাণ রহিয়াছে তাহার বেনামী রচন। “অতি অল্প হইল” বা “আবার অতি অল্প হইল, 
গ্রস্থে। সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-পাঠন বিষয়ে তাহার উৎসাহ এবং উদ্যম সদাজাগ্রত 
ছিল। সংক্ষিপ্ত হইলেও তাহার সংস্কৃত সাহিত্য -বিষয়ক সমালোচন। উল্লেখযোগ্য 
রচন।। সাহিত্যের দিক হইতে বিদ্যাসাগরের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব হইল গছ্যরচনায় সহজ 
ও অনায়াস ভঙ্গির প্রবর্তন । ববীন্দ্রনাথের ভাষায় “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে 
প্রধান গৌরব তীহাঁর অজেয় পৌরুষ, তাহার অক্ষয় মনুম্যত্ব এবং যতই তাহা অহ্নভব 
করিব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্ঠ সফল হইবে, এবং বিদ্যাপাগরের 
চরিত্র বাঁজালীর জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিঠিত হইয়। থাকিবে" 
বিদ্যাসাগস্জ স্পর্কে মধুহ্দন বলিয়াছিলেন : 1706 70810 51055 00552171005 2100 
19001, 01 ৯, 277016106 526০, 06 21)6155% 0৫ 21) [40511512109 2100. 06 
109810 01& 73217%911 10001001. 

গ্রস্থাবলী : বেতাল পঞ্চবিংশতি ( ১৮৪৭) সংস্কৃতভাঁষা ও সংস্কৃতসাহিত্যশান্ত্- 
বিষয়ক প্রস্তাব ( ১৮৫৩ )) শকুন্তলা ( ১৮৫৪ )) সীতার বনবাস ( ১৮৬০ )3 আখ্যান- 
মঞ্জরী (১৮৬৩); স্বরচিত বিদ্াসাগর-চরিত (€ ১৮৯১)। ইত্যাদি 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় 

জন্ম ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮২৭) মৃত্যু ১৫ মে ১৮৯৪। প্রথমে সংস্কৃত কলেজে ও পরে 
হিন্দু কলেজে পড়াশুন। করেন |. ছাত্রজীবন বিশেষ কৃণ্তিত্বপূর্ণ। মাইকেল মধুসদূন 
দত্ত তীহাঁর সহপাঠী ছিলেন । মেজাজের মিল ন। হইলেও এই দুইজনের মনের মিল 
ছিল। ভূদেব আজীবন শিক্ষীর উন্নতি এবং শিক্ষাবিস্তারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
বিশ্বনাথ ট্রাস্ট ফাণ্ড খুলিয়া তিনি এ দেশে সংস্কৃত-চর্চার পথটি স্থগম করিয়া দেন। 
ভূদেবের মন ছিল নিষ্ঠাপরায়ণ এবং আচাঁরনিষ্ঠ। জাতির এতিহো তিনি পৃরামাত্রায় 
বিশ্বাপী ছিলেন । ভূদ্দেবের লেখায় প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা সর্বত্র লক্ষ্য কর] যায়। 
কিন্তু অন্ধ বিশ্বাসে নয়-__ যুক্তির দ্বারা তিনি গ্রাচীনকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
ভূদেবের রচনা ঈষৎ গুরুগন্ভীর ও যুক্তিনির্ভর। "এঁতিহাসিক উপন্াসের প্রথম শ্রষ্টা 
তিনি। ভূদ্দেব অনেক কাল “এডুকেশন গেজেট ম্পাদদন। করিয়াছিলেন । 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৩৭7 


গ্রস্থাবলী : এতিহাসিক উপন্যাস ( ১৮৫৭ ); পুষ্পাঁঞ্চলি (১৮৭৬); পারিবারিক 
প্রবন্ধ (১৮৮২ )$ সামাজিক প্রবন্ধ (১৮৯২); আচার প্রবন্ধ (১৮৯৫); খিবিধ 
প্রবন্ধ, প্রথম ভাগ ( ১৮৯৫ ), দ্বিতীয় ভাগ (১৯০৫); ম্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস 
(১৮৯৫ )। ইত্যাদি 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
জন্ম ১৮৩৪ 5 মৃত্যু ১৮৮৯। বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ। পরীক্ষায় কৃতকার্যতা সগ্তীবচন্রের 
কপালে ঘটে নাই। চাঁকুরি-জীবনেও বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন লই। 
সাংসারিক জীবনে সপ্তীবচন্দ্র পটু বা বিচক্ষণ ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের পর সন্ঈবচন্দর 
টি সঙ্গে ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্যস্ত “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা পাদনা 
করেন। “ভ্রমর নামে আর একখানি হ্বল্লস্থায়ী টিন অধ্ীবচন্্রণম্পাদনা 
করিয়াছিলেন । 

সগ্তীবচন্দ্রের বচন। অজন্র নয়। 8 নবীনতা এই 
স্বল্পপরিমাঁণ রচনাঁতেও লক্ষণীয়ভাবে আত্মপ্রকাঁশ করিয়াছে । রন্ধমাঁথের কথায় . 
তাহার প্রতিভার এর্র্য ছিল কিন্ত গৃহিণীপনা ছিল 71। অঞ্ন্জমানে। বৈঠক্ি 
মেজীজের আলাঁপচারি হইতেছে সন্ীবচন্দ্রের রচনাবণা। তর্ক: পালামৌ” ভ্রমণ- 
কাহিনী বাংল৷ ভ্রমণ-সাহিত্যের অন্যতম জোসনা ২8৪1 1২৮০ নামে 
একখানি ইংরাজি গ্রন্থে তিনি বাংলা? প্রংদের হুথস্থবিধা জীইনকাহন লইয়। 
পাগ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাঁকরেন। / 

্রস্থাবলী : যাত্রা-সমাঁলোৌচন (১ ৫)/রামেস্বরের অদৃষ্ট (১৮৭৭) কর্ঠমান! 
(১৮৭৭) সৎকার (১৮৮১ )% বার্টবকহ (১৮৮২ )) জাল প্রতাপচাদ ( ১৮৮৩) 
মাধবীলতা! (১৮৮৫) $ দামিনী (৩); পানামে৷ (১৮৯৩)। 





বহ চট্টোপাধ্যায় 
২৬ জুন ১৮৩৮১ মৃত্যু / এপ্রিল ১৮৯৪ । নিবাস কাঠাঁলপাঁড়ী, চব্বিশ- 


উঠ পিতা যাদবচন্দ্ ছীপাধ্যায় মাতাঁমহ বিখ্যাত পণ্ডিত ভবানীচরণ 
বিদ্যাঁভূষণ | বঙ্ষিমচন্দ্ ছা কৃতিত্বের পরিচয় দ্রিয়াছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথম দুইজন স্ুভুয়েটের মধ্যে তিনি একজন । সরকারী চাকুরিতেও 
যোগ্যতাঁর পরিচয় দেন । |, অবস্থা হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের অন্থরাঁগী পাঠক 
ছিলেন। সেকালের বহু খুষ্টনাম। সাহিত্যিকদের মতো তিনিও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ডের 






৩৭৮ / বন্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


'সন্বাদ প্রভাকরে” গন্ঠ-পদ্য রচন। প্রকাশ করিতেন। কিন্তু অচিরেই তিনি তাহার 
নিজন্ব রচনীপদ্ধতির পরিচয় দেন। “ছুর্গেশনন্দিনী” বাহির হইবার সঙ্গেসজেই তাহার 
খ্যাতি সর্বত্রগামী হয়। ইতিপূর্বে উপন্যাসের স্থষ্টি হইলেও প্রকৃতপক্ষে বস্ধিমচন্দ্রই 
বাংল। সাহিত্যে উপন্যাসের ধারাঁটিকে পুষ্ট করিয়া তোলেন। ববীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে 
লোৌকশিক্ষক বলিয়াছেন। এই বিশেষণ যথার্থ । ১৮৭২ গ্রীস্টাবে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা 
শ করিয়া বস্কিমন্দ্র তরুণ সাহিত্যিকগোষ্ঠী গড়িয়া তোলেন। 'বঙ্গদর্শন' 
পত্রস্থচনা"য় শিক্ষিত বাঙালীর মনের কথাটি প্রকাশিত হয় । বাংলাভাষাকে 
অবল্গন করিয়! জ্ঞানচর্চার প্রশস্ত পথটি “বঙ্গদর্শন” উদঘাটন করিয়া দেয়। শেষ 
জীবনেববস্কিমচন্দ্র প্রচাঁর পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয় ধর্মচর্চায় মনঃসংযোগ করেন । 
গ্স্থাত্বী: ছুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫) কপাঁলকুগুলা (১৮৬৬) মৃবণালিনী 
(১৮৬৯) »বিষবৃক্ষ (১৮৭৩)) ইন্দিরা (১৮৭৩) যুগলাম্থুরীয় ( ১৮৭৪)) 
লোৌকরহস্য ৬৮৭৪) চন্দ্রশেখর (১৮৭৫) রাঁধারাণী (১৮৭৫) বিজ্ঞানরহস্য 
(১৮৭৫ )) কখকান্তো দপ্তর (১৮৭৫ )$ বিবিধ সমাঁলোঁচন (১৮৭৬); রজনী 
(১৮৭৭); কৃষ্ণ স্তর উইল (১৮৭৮) সাম্য (১৮৭৯) বাঁজসিংহ (১৮৮২) 
খানন্দমঠ (১৮৮৯২ দেং*চৌধুরাণী (১৮৮৪) মুচিরাঁম গুড়ের জীবনচরিত 
(১৮৮৪) । কষ্চচরিৎ ১৮৮৬ )২ সীতাবাম' (১৮৮৭) বিবিধ প্রবন্ধ (১৮৮৭ )। 


দিজেন্দ্রনাথ-ঠাঁডুর 

জন্ম ১১ মীর্চ ১৮৪০; মৃত্যু ১৯ ৬১১ ১৯২৬ । মহষি দেবেজ্জনীথ ঠাঁকুবের 
জোষ্ঠপুত্র। বাঁল্যের বিদ্যা শিক্ষা স্কুলের ধরব, নিয়মে হয় নাই। স্থুলের পাঠ্যপুস্তক 
সযত্বে পরিহার করিয়া চলিতেন। বাল্যকাঁধ ঘক্কেই সাহিত্যচর্চায় অুরাগ দৃষ্ট হয়। 
কবিতা। রচনা! করিতে ভালোবাপিত্বেন। ছিজ্নেঠথর সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন 
নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্ব। তীহাঁর শিক্ষকায়প্ল্পকাঁলের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত 
কাব্য উত্তমরূপে অধিগত করেন। কুড়ি বৎসন্বরূস তাহার মেঘদূতের অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। চিত্রকলাতেও ছিজেন্দ্রনাথের যথেউউ্লরাগ দেখা যায়। ব্ঘদেশ 
মেলা” স্থাপনে তাহার আন্গকৃল্য ম্মরণীয়। দ্বিজেন্দ্রনমনে প্রাণে স্বদেশী ছিলেন। 
তিনি “ভারতী” পত্রিকার প্রথম সম্পাদক । 
থিয়সফিক্যাল সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষণ, 
সভা-সমিতির সহিত দ্বিজেন্্রনাথের ঘনিষ্ঠ যৌগ ছিল ।ন্বপ্প্রয়াণ কাব্য তীহাঁর 
শ্রেষ্ঠ কবিকীতি । ্বপ্রপ্রয়াণ” সম্বন্ধে আচার্য কৃষ্ণকমল টি “ভাব-সকল যেন 





ঘিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর তব 


10501090991 বদি কেহ বাঙ্গাল! সাহিত্যের মধ্যে শেলীর আশ্বাদ পাইতে চাঁন, তাহা 
হইলে এই গ্রস্থথানি হইতে পাইবেন ।” গগ্-রচনায় ছিজেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অতুলনীয়। 
দুরূহ তত্বকে প্রাঞ্জল ভাষায় প্রকাশ করিবার অসাধারণ দক্ষতা তিনি আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন। শব্দ নির্বাচন ও -প্রয়োগের মৌলিকতা৷ দ্বিজেন্দ্রনাথের রচনার বিশেষত্ব । 

্রস্থাবলী : মেঘদূত (১৮৬০ )7 স্বপ্র-প্রয়াণ (১৮৭৫ )) আধ্যামি ও সাহেবি- 
আনা (১৮৯০); গীতাপাঠ (১৯১৫); নানা চিন্তা (১৯২০) প্রবন্ধমার। 
(১৯২০ )। ইত্যাদি 


চন্দ্রনাথ বম্থু 
জন্ম ৩১ আগস্ট ১৮৪৪ 3 মৃত্যু ২০ জুন ১৯১০। নিবাঁস হুগলী জেলা? কৈকালা' 
গ্রাম । কলেজের পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ১৮৬৫ গাঁলে বি. এ, 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন । ১৮৬৬ সালে এম. এ. পরীল্পয় উত্তীর্ণ হন। 
১৮৬৭ সাঁলে বি. এল. পাস করিলেও ওকাঁলতি ব্যবসা তাঁহাঁর এনোমত হয় নাই। 
কিছুকাল তিনি বেঙ্গল লাইব্রেরির অধ্যক্ষ ছিলেন। পরে বাঁ! সরকারের অধীনে 
অন্বাদকের কর্ম গ্রহণ করেন । : ছাত্রজীবন হইতেই চন্দ্রনথের বিদ্যাচ্চর প্রতি 
অনীম অস্থরাগ ছিল। তবে ইতিহাসের প্রতিই তাহার প্রত ও নিষ্ঠা অধিক ছিল। 
সেকালের শিক্ষিত বাঙালীর ন্তাঁয় তিনিও প্রথমে ইংরাজিতেই প্রবন্ধ লিখিতেন। 
পরে বঙ্কিমের অনুপ্রেরণায় বাংলায় লিখিত আরম্ভ করেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“ষ্খন বাঙ্গীলায় লিখি তখন যাহা লিখি সম্মুখে মুতিমান দেখি ; যখন ইংরাজীতে 
লিখি, তখন যাহা লিখি তাহার এ আমার মনশ্চক্ষুর মধ্যে যেন একখান। পর্দা 
বিলম্বিত দেখি ।” বাংল! ভাবা] চন্দ্রনাথের প্রাতিভ1 ওজ্জল্য লাভ করে। প্রধানত 
বস্কিমচন্দ্রের সরণি অবলম্বন কায়! চন্দ্রনাথ সাহিত্যে খ্যাতি পাইয়াছেন। চন্দ্রনাথ 
বস্থর “রম্যরচনা"র নিদর্শন রর্সিছে “ফুল ও ফল" এবং “ত্রিধারা” নামক গ্রন্থে । 
গ্রস্থাবলী : শকুস্তলাতত্ব "১৮৮১ )) পশ্ুপতি-সন্বাদ (১৮৮৪) ফুল ও ফল 
(১৮৮৫); ব্রিধারা (১৮১); সাবিভ্রীতত্ব (১৯০০) “বেতাঁলে” বহু রহস্য 
(১৯০৩) পৃথিবীর স্থখছুঃ (১৯০৯ )। ইত্যাদি 


শিবনাথ শাস্ত্রী 
জন্ম ৩১ জানুয়ারি ১৮৪৭ মৃত্যু ৩* সেপ্টেম্বর ১৯১৯। নিবাঁদ মজিলপুর, চব্বিশ 


পরগনা । পিতা পত্ডিত্হরাঁনন্দ ভট্টাচার্য অত্যন্ত তেজন্বী পুরুষ ছিলেনু। হরানন্দ 


25৮৬ শিবনাথ শান্্রী 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালীগরের প্রিয়পাত্র ছিলেন। শিবনাঁথের যাতামহ হবচন্দ্র স্তাঁয়রত্ব 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন + “সন্বাদ প্রভাকর' তাহার সহায়তা পাইয়াছিল। শিবনাথের, 
বাল্যজীবন দাঁরিত্র্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়। ছাত্রজীবনে তিনি বিশেষ কতিত্বের 
পরিচয় দেন। ১৮৭২ গ্রীন্টাবে সংস্কৃত কলেজ হইতে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
২৮৬৯ শ্রস্টান্ে শিবনাথ ত্রান্ষধর্মে দীক্ষিত হন। শিবনাথ কেশবচন্রের বিশেষ 
পাত্র ছিলেন। কুচবিহার-বিবাহ-আন্দোলন লইয়া! শিবনাথের সহিত কেশবচন্দ্রের 
[ালিন্য উপস্থিত হয়। পরে শিবনাঁথ শাস্ত্ী -প্রমুখ ব্রাক্ষগণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ 
স্থাপনংকরেন। ১৮৮৮ সালে শিবনীথ বিলাত-যাত্রা করেন। ১৮৯২ গ্রস্টাব্ধে 
শিবনাথ জাধনা শ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনেও যথেষ্ট সহায়ত! 
করিয়াছিন্মে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হইয়া শিবনাথ বিধবা- 
বিবাহের ক্ষ্তী হইয়াছিলেন। শিবনাথ কয়েকখাঁনি উপন্যাস লেখেন ; তাহার 
রচিত কবিতা ' * গগ্যপ্রবন্ধ তীহার অকৃত্রিম উপলব্ধি, আন্তরিকতা। ও মনস্থিতাঁর 
মুকুরস্বরূপ। অনেছগুলি পত্র-পত্রিকাঁর সম্পাদক রূপেও তীহার খ্যাতি অপরিসীম । 
তাহার “আত্মচরিত' ধ্লায় উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের ইতিহাস । শিবনাথের 
'রামতঙ্গ লাহিড়ী ও তক্জীলীন বঙ্গসমাঁজ' স্মরণীয় গ্রন্থ । 
গ্রস্থাবলী : নির্ববাসিক্ট্রে বিলাপ ( খণ্ড কাব্য, ১৮৬৮)) পুষ্পমালা (১৮৭৫)3 
মেজ বৌ (১৮৮০) ্ প্বমমোহন রা ১৮৮৬) 5 যুগাস্তর (১৮৭৫ )$ বামতন্ছ 
'লাঁহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ( ১৯০৪ প্রবন্ধীবলি (১৯০৪ )3 বিধবার ছেলে 
(১৯১৬); আত্মচরিত (১৯১৮ )। ইত্যাি 


হর প্রসাদ শাস্ত্রী রর 

জন্ম ৬ ডিসেম্বর ১৮৫৩১ মৃত্যু ১৭ নভেম্বর ১৯৩১ । র্বিস নৈহাটী। পিতা রামকমল 
হ্যায়রত্ব স্থপপ্ডিত ছিলেন। হরপ্রসার্দ বিশ্ববিদ্যালিয্ে৷ পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে তিনি শাস্ত্রী উাধি লাভ করেন। তিনি 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সাহচর্য পাইয়াছিলেন। বঙ্ষিমচন্ঠাহার অন্যতম শিক্ষাপুরু। 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন হরপ্রসাদের “5970, 0111950018615700 €010* | পুরাতত্ব- 
আলোচনায় হরপ্রপাদদের বিশেষ অনুরাগ ছিল। থান হিসাবে 
তাহার খ্যাতি অপরিসীম । কঠোর পরিশ্রম করিয়া [নি প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ 
করেন। বিছ্যাচর্চা তাহার জীবনে অন্যতম *আঁচরণীঞ় বিষয় ছিল। তাহার 
তথ্যগ্রীতি ও তথ্যনিষ্ঠ। ছিল অপরিসীম । কিন্তু “পাথুরে গ্রণে' তাহার অতিবিশ্বাস 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৩৮৯ 


ছিল না। বঙ্ষিমচজ্ের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া! হরগ্রসা্দ বালা রচনায় মৌনিক 
প্রতিভার স্বাক্ষর বাখিয় গিয়াছেন। বাংলা ভাষার আদি নিদর্শন “হাঁজার বছরের 
পুরাঁণ বাংল। ভাষায় বৌদ্ধগান ও দৌহা” তীহাঁর অন্ততম আবিষ্কার! বহু সংস্কৃত 
গ্রন্থ সম্পাদন করিয়। তিনি বাঁংল। দেশের ও সাহিত্যের ইতিহাস -চর্চার পথ স্থগম 
করিয়। দেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। সাহিত্য-পরিষদে 
থাঁকা-কালীন হরপ্রসাদ নান গ্রন্থ সম্পাদন করেন। বৌদ্ধধর্মের বিশদ আলোচনা 
হরপ্রসাদ শাম্ত্রীর অন্যতম কীতি। ১৮৯৮ খ্রীস্টান্ধে ইংরাজ সরকার হরপ্রসাঁদ 
শান্ত্রীকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দেন। 

্রশ্থাবলী : ভারতমহিল। (১৮৮১); বাল্মীকির জয় (১৮৮১) সচিত্র রামায়ণ 
(১৮৮২); মেঘদূত-ব্যাখ্য। (১৯০২) কাঞ্চনমাঁল। € ১৯১৬): বেণের মেয়ে, 
(১৯২০); প্রাচীন বাংলার গৌরব (১৯৪৬) বৌদ্ধধর্ম (১৯৪৮)। ইত্যাদি 


জগদীশচন্দ্র বস্তু 

জন্ম ৩০ নভেম্বর ১৮৫৮) মৃত্যু ২৩. নভেম্বর ১৯৩৭। নিবাস বাঁড়ীখাঁল, বিক্রমপুর, 
জেল] ঢাকা । পিতা ভগবানচন্্র বন্থ 'নমাঁজসংস্কারে শিক্ষাবিস্তারে এবং কারিগরী 
বি্ভালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী ছিলেন । জগদীশচন্দ্র ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে বৃত্তি পাইয়া 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে বি. এ. পাঁস করিয়! বিলাত যাঁন। 
১৮৮৪ শ্রীস্টাব্দে কেমূর্রিজ হইতে প্রারতিক বিজ্ঞানে জাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৮৮৫ গ্রীস্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজে পদীর্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৯৬. 
খ্রীষ্টাব্দে লগ্ুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর উপাধি পান। ১৮৯৬ হইতে ১৯০২ ্রীস্টাব্দের 
মধ্যে জগদীশচন্দ্র তাহার মৌনিক গবেষণালন্ধ সিদ্ধান্ত ইংলও ফ্রান্স জর্মানী প্রভৃতি 
নানা দেশে প্রচার করেন! পাশ্চাত্য জগৎ জগদীশচন্দ্রের মৌলিক আবিষ্কারের 
প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করে আমেরিকাতে ধারাবাহিক বক্তৃতার সাহাঁষ্ে তিনি 
উত্ভিদ্তত্ব এবং তড়িৎ-পার্থবিদ্যা (51500011055105 ) সন্বন্ধে তাহার মৌলিক 
গবেষণার কথা জ্ঞাপন করেন । ১৯১১ শ্রীস্টান্দে ময়মনসিংহে বঙ্গীয় সাহিত্য -সম্মেলনে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ১৯১২ খ্রীন্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় তাহাকে 
ডি. এস-পি. উপাধি দান করেন। ১৯১৭ খ্রীস্টাবে তিনি বস্থবিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেন। ইহার পর হইতে জগদীশচন্দ্র তীহাঁর বিজ্ঞানমন্দিরে গবেষণায় রত হন। 
জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানপধনার কৃতিত্ব বাংলা তথ1 ভারতের গৌরবের বন্। সাহিত্যে. 


৬৮২ জগদীশচন্দ্র বন্ধ 


ওঁর অর্র/গের কথা সবর্জনবিছিত । জগদীশচন্জ ছুইবার বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
পৃভাগতির আসন অলংকৃত করেন। জগদীশচন্দ্রের রচনায় কল্পনা ও সত্যের অপরূপ 
ময় লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । 


গ্রন্থাবলী : অব্যক্ত (১৯২ ) পত্রাবলী ( ১৯৫৮)। ইত্যাঁছি. 


ধবপিন্চ্ পাঁল 
জন্ম ৭ নভেম্বর ১৮৫৮১ মৃত্যু ২০ মে ১৯৩২। নিবাঁস পৈল, জেলা শ্রীহট্ট। পিতা 
দৃঢ়চেতা৷ পুরুষ ছিলেন। বিপিনচন্্র শ্রীহট্ট জেল। স্থুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ১৮৭9 সালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের 
“বঙ্গদর্শনে'র সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। কেশবচন্ত্র সেনের আদর্শে বিপিনচন্দ্র 
অন্ুপ্রাণিত হন) শিবনাথ শাস্ত্রী হইতে পান স্বদেশপ্রেমের দীক্ষা । বিপিনচন্দ্ 
কেবল ধর্মসংস্কারেই নিজেকে নিয়োজিত করিলেন নী, কিংবা একমাত্র রাঁজনীতি- 
চর্চাও তাঁহার জীবনের ব্রত হয় নাই। রাঁজনীতি সমাজ এবং সাহিত্য এই 
সকলই বিপিনচন্দ্রের প্রিয়বস্ত ছিল। শেষপর্যন্ত বিপিনচন্দ্র কলেজের পাঠ সমাঞ্ 
করিতে পারেন নাই । প্রথম. কয়েক বদর তিনি শিক্ষকতা করিয়াছিলেন । পরে 
সাংবাদিকতায় আত্মনিয়োগ. করেনএ পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদক ও গ্রন্থাগারিকের 
পদ লাভ করিলেও কর্তৃপক্ষের সহিত মতান্তরের জন্য তিনি দীর্ঘদিন এ কাঁজে থাকিতে 
পাবেন নাই । ১৮৯৯ সালে বিপিনচন্দ্র বিলাত এবং সেখান হইতে নিউইয়র্ক যান। 
১৯০০ সালে দেশে ফিরিয়। স্বদেশী আন্দোলনে ষোঁগ দেন । তেজন্থিতা। ও মনন্বিতার 
সঙ্গে অসাধারণ বাঁগ্সিতাশক্তির জন্য তিনি সারা ভারতে বিশেষ খ্যাতিলাভ .করেন। 
স্বাধীনতা-মন্ত্রের প্রচারক নবভাবে-ভাবিত 7270৬ 19701. পত্রের তিশি 
ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা । ১৯০৮ সালে তিনি দ্বিতীয় বাঁর,বিলাত যাঁন। মতম্বাতস্ত্র্ের 
জন্য শেষ দিকে কংগ্রেমের সহিত তাঁহার যোঁগ ছিন্্র ছয়। বিপিনচন্দ্রের -সাঁহিত্য- 
সীধন! নানা কাঁজকর্মের মধ্যেই অগ্রসর হইয়াছিল। টিথাপি তিনি- যেসমস্তঃ গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন তাহার স্থায়ী মূল্য আছে। তাহার প্রত্যেকটি রচনায় "স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ চিন্তা ও দৃঢ় আত্ম প্রত্যয়ের স্থুর সহজেই ধর পড়ে ।! 
বিপিনচন্ত্র অনেক গুলি ইংরাজি গ্রস্থও রচনা কবেন রঃ নীনির 
প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদন। করিয়াছিলেন । |] 
রস্থাবলী : শোভনা৷ (উপন্তাস-_১৮৮৪ )১ ভারতসীমান্তে রূস (১৮৮৫)) 

ভারতেশ্বরী, মহারানী ভিক্টোরিয়া (১৮৮৭) জুবোধিনী ॥ ১৮৯২ )) ভক্তিসাধন 


বিপিনচন্দ্র পাল | ৩৮৩ 


(১৮৯৪) জেলের খাতা (১৯১০ )$ চরিত-কথা (১৩২৩); সত্য ও মিথা 
(১৩২৩) প্রবর্তক বিজয়্কৃষ্ণ (১৩৪১); নবযুগের বাঙ্গীল। ( ১৩৬২ )7 মাঁঞ্কিনে 
চারিমাস (১৩৬২ )$ রাষ্রনীতি (১৩৬৩ )। ইত্যাদি 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 
জন্ম ২০ অক্টোবর ১৮৫৯7 মৃত্যু ৩০ জুলাই ১৯৫৬ । পৈত্রিক নিবাস দিগ্ড়া,হুগলি জেল।। 
বাল্যশিক্ষ1! পাঠশালায় । ১৮৭৮ সাঁলে দশ টাকা বৃত্তি পাঁইয়! বর্ধমাঁন মহারাঁজার স্কুল 
হইতে এন্ট্রীন্স পরীক্ষা! পাম করেন। হুগলি কলেজ হইতে কৃতিত্বের সঙ্গে বি. এ. 
পাস করেন। কলিকাঁতি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এ. পাস করিয়া (১৮৮৩) কটক 
কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহার পর কলিকাতা মান্রাস। কলেজে । 
তার পর কিছুদিন চট্টগ্রাম কলেজে এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে কাজ করিয়। কটকের 
কলেজে স্থায়ীভাবে যোগ দেন। দ্বিতীয় বার কটকে গিয়া যোগেশচন্দ্র অসাধারণ 
জ্যোতিবিদ্‌ চন্দ্রশেখরের প্রতি আকৃষ্ট হন। চন্দ্রশেখর সিংহের জ্যোতিষগ্রস্থ যোগেশ- 
চন্দ্র সম্পাদনা করেন। ১৯১০ সালে পুরীর পণ্ডিত-সভা তাহাকে “বিদ্যানিধি' 
উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯২০ সালে অবসর গ্রহণ করিয়৷ বাকুড়ায় আসেন। 
অবপর গ্রহণের পর হইতেই যোঁগেশচন্দ্র অক্লান্ত অধ্যবসায় লইয়া বিদ্যাচর্চ! করিতে 
থাকেন । ১৯৫১ সালে 45015101700 1859 গ্রন্থের জন্য তিনি রধীন্দ্রস্বতি-পুরস্কাঁর 
লাভ করেন। পুজাপার্বণ গ্রন্থের জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৯৫২ সালে ষোগেশ- 
চন্দ্রকে রামপ্রাণ গুপ্ত পুরস্কার দেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় ১৯৪০ সালে সরোজিনী 
বস্থ পদক ও ১৯৪৭ সালে জগত্তারিণী পদক দিয়! তাহাকে সম্মানিত করেন। ১৯৫৬ 
সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ,বিদ্ভানিধি মহাঁশয়কে “ডক্টরেট* উপাধি দান করেন। 
'নব্যভারত' পত্রিকায় তাহার রচনার আরম । 'দাসী' পত্রিকায়ও লিখিয়াছেন। 
প্রবাসী'তেই অধিক .লিখিতেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাহার ঘনিঠ 
যোগ ছিল। বাংল! বানান ও লিপি -সংস্কারে তাহার মৌলিক দান সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে । পুরাঁচর্চায় ও জ্যোতিবিজ্ঞান-আলোচনায় যোগেশচন্দ্রের অসামান্ততা 
দেখা যাঁয়। 

গ্রন্থাবলী : আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ১৯০৩); 
বত্বপরীক্ষা (১৯০৪ )) বাঙ্গাল ভাষ। (প্রথম অধ্যায় ১৩১৫-_ দ্বিতীয় অধ্যায় ১৩১৭ 
_ তৃতীয় অধ্যায় ১৩৯ )) বাঙ্গালা ভাষা (প্রথম-চতুর্থ খণ্ড: ১৩২০-১৩২২ )3 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ (প্রথম থণ্ড ১৯১৯, দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৩৩) শিক্ষাপ্রকল্প *৫ ১৩৫৫ )) 


: বোগেশজ্া বিজানিবি : | 


নজীপাবণ! ১৬৫৮); কোন্‌ পথে (১৩৫৯) $ বেদের দেবতা ও ককাটকাল (১৩৬১) 
রত ইত্যাদি 


2 ঠাকুর 
“ছ্নেবেন্রনাথ ও সারদা দেবীর অষ্টম পুত্র বা চতুর্দশ সন্তান, জোড়ার্সাকো কলিকাতার 
ঠাকুববাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ২৫শে বৈশীখ ১২৬৮ বঙ্গাবের শেষরাত্রে (৭ই মে 
১৮৬১)। পিতীমহ দ্বাবকাঁনাথ বিত্তে এবং চিত্তে খ্যাতি অর্জন করেন, অসামান্য 
সততা এবং জীবনব্যাপী ঈশ্বরভক্তির কারণে দেবেন্ত্রনাথকে মহষি বলা হইত। 
বাল্যকাল হইতে ববীন্দ্রনাথ বিশেষ একটি শিক্ষ। ও সংস্কৃতির আবহাওয়ায় বাড়িয়। 
উঠেন। এই পরিবারের অনেকেই সাহিত্য ত্বাদেশিকতা৷ ব! সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উজ্জ্বল 
কৃতিত্বের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বাঁল্যবয়সেই কবিত। লিখিতে আরন্ত 
করেন। বাড়িতে বড়ো বড়ে। গায়কগুণীর সমাগমে, শুনিয়! শুনিয়াই উচ্চাঙ্গের গানে 
এবং "গায়কী'তে তাহার অধিকার জন্মে। কণস্বর প্রশংসনীয় ছিল। আর-একটু 
বড়ো হইলে নতুনদাঁদা জ্যোতিরিক্ত্রনীথকে সাহিত্য ও সংগীত -সাঁধনার সকল প্রকার 
উদ্যমে তিনি উৎসাহদাতা ও সহযোগী -ূপে লাভ করেন । রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন 
ষোলো! এই পরিবার হইতে ভারতী মাপিক পত্র বাঁহির হয়, রবীন্দ্রনাথের নাঁন। গদ্ধ পদ্য 
রচন] তাহাতে নিয়মিত প্রকাশ হইতে থাঁকে। রবীন্দ্রনাথ স্বভাঁবতঃই স্কুল-পলাতক; 
সতেরে। বছর বয়লে মেজদা! সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে বিলাতে গিয়া এক বৎসরের অধিক 
কাল থাকেন। পাশ্চাত্যের সহিত এই তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয়ের স্থচনা। বিলাঁত 
হইতে ফিরিবার সময় জাহাঁজে “ভগ্রহদয় নাট্যকাব্য শুরু করেন 3 দেশে ফিরিলে 
অন্নকালের মধ্যেই সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতিসংগীত, ছবি ও গানি, কাব্য গ্রস্থ, ও প্রকৃতির 
প্রতিশোধ নাটক প্রকাশিত হয়। বাল্সীকিগ্রতিভা, কালমুগয়া, মায়ার খেল! গ্রভৃতি 
গীতিনাঁট্য উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের সংগীতপ্রতিভা ও অভিনয়দক্ষতা_- তেমনি 
বউঠাকুরাঁনীর হাট ও রাঁজধিতে তাহার আখ্যঃনকথনের প্রতিভা ক্রমশ ফুটিয়া উঠে। 
তেইশ বৎসর বয়সে মৃণাঁলিনী দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিতাস্থষ্টি অব্যাহতগতি চলিতে থাকে । রাজা ও রানী, বিসর্জন, 
মানসী, যুবোপযাত্রীর ডাঁয়ারি, চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাঁপ, গোঁড়ায় গলদ, সোঁনাঁর 
তরী প্রভৃতি কাঁব্য নাঁটক প্রহসন ও গদ্ধ রচনার ভিতর দিয়া তাহার বহুমূখী প্রতিভার 
বিকাঁশ ঘটিতে থাকে । ১২৯৮ বঙ্গাবে সাধনা প্রকাশিত হইলে, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
গদ্য পদ্য রচনায়, আলোঁচন। ও সমালোচনায় এবং ছোটোগন্জে মাসের পর মাস ইহার! 








রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ৩৮৫ 


কলেবর পূর্ণ হইতে থাকে । ১৩৮ বঙ্গাব্দ তিনি নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনের সম্পাদনাভার 
গ্রহণ করেন। বঙ্গদর্শনে-প্রচাঁরিত চোঁখের বালি ও নৌকাডুবি উপন্যাস দুইটির 
রচনায় বাংল। কথাসাহিত্যে নূতন ভাব ভঙ্গী ও বিষয়ের অবতাঁরণ। করেন। কর্মী ও 
শিক্ষাবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথের সাঁধনাঁয় ধীরে ধীবে শীস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যবিদ্ভালয় গড়িয়া! 
উঠিতে থাকে । ১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণে কবির পত্বীবিয়োগ হয়। ১৯১২ সালে 
বিলাত-যাত্রার প্রাক্কালে অসুস্থ হইয়। রবীন্দ্রনাথ কোঁনে। কোঁনে। কবিতাঁর ইংরেজি 
ভাষান্তর ও ব্ূপাস্তর করিতে থাকেন । তাহ। বিলাঁতে গুণী ও রসিক -সমাঁজের গোঁচরে 
আপিলে তাহারা এক অপুর আবিক্ষারের আনন্দ লাভ করেন । কেবলমাত্র গীতাগুলির 
অন্থুবাদ না হইলেও, (316939]1 : ১০010£-0)£6511065 নামে লন্ডনের ইন্ডিয়। 
সৌসাইটি কর্তৃক প্রচারিত হওয়ার ফলে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। 
পুরস্কীরের সমুদ্র অর্থ আশ্রম-বিগ্ভালয়ে দান করেন। গান্ধীজী দক্ষিণ-আফিকা 
হইতে ভাঁরতে প্রত্যাবর্তন করিলে তীহাঁর সহিত রবীন্দ্রনাথের ব। তাহার আশ্রম- 
বি্যালয়ের শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ১৯২১ গ্রৃস্টাব্দে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে প্রীচী-প্রতীচীর হৃদয় ও বুদ্ধির সম্মিলনে, বিছ্যা ও প্রতিভাঁর সহযোগিতায়, 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী-গঠনের সংকন্প গ্রহণ করেন। বিশ্বভাঁরতীর আনুষ্ঠানিক 
প্রতিষ্ঠার পরে নিকটবর্তী স্থরুল গ্রামে শ্রীনিকেতন নামে পলীসেবা-কেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইংলন্ডও ইউরোপের বিভিন্ন দেশ, রাশিয়া, চীন্ন, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে 
তিনি ভারতের মর্মবাঁণীর প্রচার উপলক্ষে ভ্রমণ করেন । ' তীহাঁর আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
পরাধীন ভারতের আত্মর্মধাদীর অন্যতম স্থায়ী মূলধনবূপে গণ্য হইবাঁর যোগ্য । 

১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২২শে শ্রাবণ তারিখে (৭ই অগস্ট. ১৯৪১) জোড়াসাকোর 
বাড়িতে তাহার দেহাঁস্ত ঘটে । 


স্বামী বিবেকানন্দ 

জন্ম ১২ জানুয়ারি ১৮৬৩) মৃত্যু ৪ জুলাই ১৯০২ কলিকাতা । সিমলা'পল্লীর বিখ্যাত 
দত্তবংশের সন্তাঁন। পূর্বনাম নবেন্রনাথ দত্ত। পিতা হাইকোর্টের লবধপ্রতিষ্ঠ আযাটনী 
ছিলেন। কলেজ-জীবনেই নরেন্দ্রনাথ দর্শনশাস্ত্রে বৃৎ্পত্তি লাভ করেন। তাহার 
সহপাঁঠী ছিলেন আচাষ ব্রজেন্ত্রনাথ শীল। কলেজের অধ্যক্ষ হেস্টি সাহেব 
নরেন্দ্রনাথের দার্শনিক জ্ঞানের উচ্চ প্রশংসা! করিয়াছেন । ১৮৮৩ সালে শ্রীরামকৃষ্ণের 
সঙ্গে নরেন্দ্রনীথের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। সেই হইতে তাহার জীবনে পরিবর্তন দেখা 
দেয়। জন্ন্যাসগ্রহণের পর তাহাঁর নাঁম হয় বিবেকানন্দ। ১৮৮৭ স্নালে তিনি 

দ৫ 


৩৮৬ স্বামী বিবেকানন্দ 


পরিব্রাজক ব্ধপে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন। ১৮৯৩ সালে তিনি 
শিকাগে। ধর্মমহাঁসভায় বক্তৃতা দিয়। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক চিন্তার সাঁরবত্ব। প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১৮৯৪ সালে ইংলগ্ডে যান। ১৮৯৭ সালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্তমঠ প্রতিষ্ঠ। করেন । 
১৮৯৯ সালে দ্বিতীয় বার লগ্ন যান। স্বামীজী দেশের কুসংস্কার দূর করিয়া প্রকৃত 
আধ্যাত্মিক চেতন -আনয়নে ব্রতী ছিলেন। জাতিভেদ-প্রথার তীব্র সমালোচক 
ছিলেন বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দের বক্তৃতায় উপদেশে মাঁনবপ্রেমের উদারতর স্বর 
ফুটিয়! উঠিত। ঠিক সাহিত্যস্ষ্টির উদ্দেশ্যে বিবেকানন্দ লেখেন নাই ; তাহার 
রচন। বহুল নয়। কিন্তু স্বল্পপরিমাণ লেখার মধ্যেও তাহার প্রতিভার দীপ্তি উজ্জল 
হইয়া আছে। গগ্যরচনায় তিনি কথ্যরীতির আশ্রয় লইতে কুষ্ঠিত হন নাই) যেমন 
তাহার বিভিন্ন বাঁংল! প্রবন্ধে তেমনি বাংলা চিঠিপত্রে ইহার প্রাণবান্‌ সাবলীল ভঙ্গী 
পাঠককে যুগপত প্রীত ও উদবোধিত করে । 

রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পযন্ত মনীষীগণের জীবনকালে এ দেশে, বিশেষতঃ 
বাংলায়, জাতীয় জীবনে ষে"নবজাঁগরণ ঘটিয়াছিল, বিবেকানন্দের চরিত্র ও চিত্ত! 
তাহার অন্যতম প্রবল প্রেরণারূপে কাজ করিয়াছে । 

্রস্থাবলী : ভাব্বাঁর কথা (১৯০৫) বর্তমান ভারত (€ ১৯০৫ )১ পরিব্রাজক 
(১৯০৩) পত্রাবলী (১৯০৫); প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ; বীর-বাণী । ১৯০৫ )। ইত্যাদি 


রামেজ্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী 

জন্ম ২০ আগস্ট ১৮৬৪7 মৃত্যু ৬ জুন ১৯১৯। নিবাস টে"য়াবৈছ্যপুর, মুশিদাবাদ জেলা। 
রামেন্দ্রন্রন্দরের পিতা পিতৃব্য এবং পিতামহ সাহিত্যানগরাগী ছিলেন । ছাঁত্রজীবন 
গৌরবোজ্জল। ছু-একবাঁর ছাড়! ছাত্রবৃত্তি হইতে এম. এ. অবধি প্রত্যেক পরীক্ষাঁতেই 
প্রথম হইয়াছেন । ১৮৮৮ গ্রীস্টাব্দে তিনি প্রেমঠাদ-রায়ঠাদ-ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
১৮৯২ শ্রীস্টাব্ধে রামেন্দ্ন্ুন্দর রিপন কলেজে অধ্যাঁপক নিযুক্ত হন এবং ১৯০৩ 
্রীস্টান্দে এ কলেজে অধ্যক্ষপদে অধিষ্ঠিত হন। সাঁহিত্যান্গরাগ বাঁল্যকাঁল হইতেই 
ছিল। “নবজীবন, পত্রিকায় প্রথম লেখা আর্স্ত করেন । “সাধনা, ও “ভারতী'তে 
রামেন্দ্রক্থন্দর নিয়মিত লিখিতেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ছিল বাঁমেন্্রক্থন্দরের প্রধান 
কর্মক্ষেত্র। বিদ্যাচর্চায় পাণ্ডিত্যে রামেন্রনন্দরের সমকক্ষ ব্যক্তি খুব কম ছিলেন। 
তাহাকে যথার্থ বিগ্ভার সাতসমুদ্রের কাঁগডারী বল। যায়। রামেন্ত্ন্থন্দর বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় ষে সরস ভাষার আশ্রয় লইয়াঁছিলেন তাঁহা তীহাঁর নিজম্ব। বিজ্ঞানের 
হুরূহ তত্ব, দ্র্শিনিক সমস্যা ইত্যাদি যে কত সহজ ও অনায়াস পদ্ধতিতে প্রকাশি করা 


বামেন্্ত্থন্দর ত্রিবেদী ৩৮৭ 


যায় রামেন্্রহন্দরের রচনাবলী তাহার নিদর্শন । বস্ততঃ রামেন্দ্স্ন্দর বাংল! ভাষার 
সম্ভাবনার চৌহদ্দিকে বিস্তৃত করিয়। দিয়াছেন । দেশাহ্ুরাগ রামেন্দ্ন্দরের চরিত্রের 
এক অত্যুজ্জল বৈশিষ্ট্য । তাহার 'বঙ্গলক্্মীর ব্রতকথ? বাঙ্গালী জাতির জীবনভাম্য। 

্রস্থাবলী : প্রকৃতি (১৮৯৩৬ )$ জিজ্ঞাসা (১৯০৪); বঙ্গলক্ষমীর ব্রতকথা। (১৯০৬)) 
মায়াপুরী (১৯১১); এতরেয় ব্রাঙ্মণ (১৯১১ )) কন্দবকথা (১৯১৩ )১ চরিত-কথা 
(১৯১৩); বিচিত্র-প্রসঙ্গ (১৯১৪) শব্-কথ। (১৯১৭) ষজ্ঞকথা (১৯২০) 
নানা-কথা (১৯২৪ )। ইত্যাদি 


সতীশচন্দ্র রায় 
জন্ম ১৭ অক্টোবর ১৮৬৬ 3 মৃত্যু ২৯ মে ১৯৩১। নিবাস ধাষগড় গ্রাম, জেলা ঢাঁকা। 
বাল্যে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল ও পরে ঢাঁক। কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কলিকাতা 
জেনাবেল আযাসেম্রিস ইনস্টিটিউশন হইতে বি. এ. এবং সংস্কৃত কলেজ হইতে সংস্কৃত 
প্রথম হইয়। এম. এ. পাঁস করেন । কিছুদিন ঢাঁক। জগন্নীথ কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। 
পড়াশুনায় সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগের জন্য চাকুরি ত্যাগ করেন। 

চাকুরি ত্যাগ করিয়৷ সতীশচন্দত্র সংস্কৃত ও প্রাচীন বাংল। সাহিত্য লইয়া আলোচন। 
শুরু করেন। যৌবনে মেঘদূতের পদ্যান্ছবাদ প্রকাশ করেন। এতিহীসিক গবেষণা ও 
প্রত্বতন্বের দ্রিকে বরাবর ঝোঁক ছিল । ভাঁষাতত্ব-আলোচনায়ও উৎসাহ ছিল অদম্য । 
হিন্দীসাহিত্যচর্চার আগ্রহে হিন্দী শিক্ষা করেন। হিন্দীতে প্রাচীন হিন্দুস্থানী 
কবিদের সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লেখেন । প্র্নাগের হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলনের একজন 
স্থায়ী সদ্য ছিলেন । সুদীর্ঘ কাঁল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
তিনি পরিষদের সহকারী সভাঁপতির পদ অলংকৃত করেন । বাংলা পদাবলীসাহিত্য 
-আলোচনাতে তাহার প্রগাঁঢ় নিষ্ঠা! ছিল; কঠোর পরিশ্রমে তিনি পদ্াবলী-সাহিত্যের 
নষ্টকোষ্ঠী উদ্ধার করেন। 

গ্রন্থাবলী : শ্রীশ্রীপদকল্পতরু € ১৩০৪) মেঘদূত ? শ্রীশ্রীগীতগোধিন্দ (১৩১৯) 
রূসমঞ্জরী (১৩২০) অপ্রকাশিত পদ-রত্রাবলী (১৩২৭) নায়িকা-রত্ব-মালা 
( ১৩৩৭) ভবানন্দের "হরিবংশ' (১৩৩৮)। ইত্যাদি 


দীনেশচক্দ্র সেন 
জন্ম ৩ নভেম্বর ১৮৬৬; মৃত্যু ২০ নভেম্বর ১৯১৯। পিতা! ঈশ্বরচন্দ্র রাহ্মধ্ণর অনুরাগী 
ছিলেন । দীনেশচন্জ্রের বাঁল্যকাঁল দারিদ্র্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়। এইজন্য ছাত্র- 


৩৮৮ দীনেশচন্দ্র সেন 


অবস্থাতেই তিনি চাঁকুরি-গ্রহণে বাধ্য হন। সাহিত্যে অনুরাগ তাহার বরাবরই 
ছিল। পুথি সংগ্রহ করার আগ্রহ তীহাঁর চিরকাল ছিল। পুঁথি সংগ্রহ করিতে 
করিতে দীনেশচন্দ্রের বাংলা লাহিত্যের ইতিহাস লিখিবাঁর ইচ্ছা! জাগে । “বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য" তাহার এই ইচ্ছাপ্রস্থত কীতি। দীনেশচন্দরের এই অক্লান্ত অধ্যবসায়ের 
কীতিকে দেশবাসী সাঁদরে বরণ করিয়াছিল। বাংলার মনীষীবুন্দের আহুকুল্য তিনি 
পাইয়াছিলেন। ইহার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্পর্শে আসিয়া 
আশুতোষ মুখোঁপাধ্যায়ের প্রীতি লাভ করেন। বহুকাল তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'ামতন্ছ লাহিড়ী অধ্যাপক" পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দীনেশচন্দ্র প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য কাহিনী-চিত্র-চরিত্র ইত্যাদি লইয়াও মনোরম গ্রস্থাবলি রচনা 
করেন। তাহার কয়েকটি উপন্যাসও আছে । দীনেশচন্দ্রের রচনায় প্রাঞ্লতা সরলতা ও 
আন্তরিকতা অতি সহজেই পাঠক-চিত্তকে আকৃষ্ট করে । ইংরাজিতে গ্রন্থ রচনা করিয়। 
তিনি পাশ্চাত্য জগতের নিকট বাঁংল। সাহিত্যের রসভাগ্ার উন্মুক্ত করিয়া দেন । 

গ্রন্থাবলী : কুমার ভূপেন্দ্র সিংহ (কাব্য-_ ১৮৯০) বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য (১৮৯৬); 
তিন বন্ধু (১৯০৪ ); রাঁমায়ণী কথা (১৯০৪) বেহুল! (১৯০৭); ফুল্পর1 (১৯০৭) । 
ইত্যাদি । সম্পাদিত গ্রন্থ : ছুটাখানের মহাভাঁরত (১৯০৪)? শ্রীধশ্মমঙ্গল (১৯০৫)) 
কশিদাঁপী মহাভারত (১৯১২) বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয় (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৯১৪) 
ময়মনসিংহ-গীতিক। (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৯২৩ )। ইত্যাদি 


পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ২০ ডিসেম্বর ১৮৬৭ মৃত্যু ১৫ নভেম্বর ১৯২৩। নিবাঁস হালিশহর, চবিবিশ- 
পরগনা । বাল্যকাল হইতে বিহারে বাস করাঁর জন্য হিন্দী ভাষায় পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের দক্ষত] জন্মিয়াছিল। ১৮৮৭ সালে পাঁটনা কলেজ হইতে সংস্কৃত 
অনার্স-সহ বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সংস্কৃত সাহিত্য ও সাখখ্য পরীক্ষাঁয় কৃতিত্বের 
জন্য তিনি “সাহিত্যাঁচার্ধ উপাধি পান। কলেজের শিক্ষার পর পাঁচকড়ি বক্ত। 
হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। ধর্মপ্রচারক? পত্রে তাহার প্রথম রচনার স্থত্রপাত। 
অল্প কিছুর্দিন অধ্যাপন। করিয়া তিনি সাংবাঁদ্িক-কার্ধে ব্রতী হন। ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের আঙ্গকুল্যে তিনি “বঙ্গবাসী” পত্রিকার সংস্পর্শে আসেন । ইন্দ্রনাঁথ 
পাঁচকড়ির পাহিত্যগ্তরু। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে “বঙ্গবাসী”র প্রধান সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত 
হন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে “বন্থমতী”র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন । ইহাঁর পর “রঙ্গাঁলয়? 
পত্রে যোগদান করেন। সন্ধ্যা, কাঁগজেও নিয়মিত লিখিতেন। ১৯০৮ সালে 

চা ্ 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় রং 


“দৈনিক হিতবাদীর সম্পাদক হন। ইহা ছাড়া "বাঙ্গালী, ও হিন্দী দৈনিক 
ভারতমিত্রের সম্পাদনার ভার তাহাঁর উপর কিছুকাল ছিল। একমাত্র নায়ক" 
পত্রিকার সঙ্গেই তিনি দীর্ঘকাঁল যুক্ত ছিলেন । ১৯১৮ সালে সরকাবী প্রচারবিভাঁগে 
বঙ্গান্নবাদকের কাজে ব্রতী হন। দীর্ঘকাল সাংবাদিকতা-কার্ধে নিযুক্ত ছিলেন 
বলিয়া তাহাঁর বচনাঁয় জানালিজমের লক্ষণ অছে। রচনাপদ্ধতিতে আবেগের 
তীব্রতা লক্ষণীয়। তাহার রচনার অপর বেশিষ্ট/ উচ্ছ্বীসপ্রবণতা ৷ সাঁংবাঁদিকের 
দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়। তিনি সর্বদ। স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করিবার সুযোগ পান 
নাই । তাহার অধিকাংশ রচনার উৎস হইল স্বজাতিগ্রীতি। 

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক রচনা সাময়িক পত্র-পত্রিকায় ছড়াইয়া আছে। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক ইহার রচনাবলী প্রকাশিত হইয়াছে । 

গ্রস্থাবলী : আইন-ই-আকবরী (১৯০০) উমা (১৯০১); ব্ূপলহরী (১৯২) 
সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস (প্রথম খণ্ড ১৯০৯); সাধের বউ (১৯১৯); দরিয়! 
(১৯২০)। ইত্যাদি 


প্রমথ চৌধুরী 
জন্ম ৭ আগস্ট ১৮৬৮) মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬। পিতৃনিবাঁস হরিপুর, পাঁবন]। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতী ছাত্র। এম. এ. পরীক্ষায় ইংবাঁজিতে প্রথম স্থান 
অধিকার কৰেন। বিলাঁত হইতে ব্যারিস্টারি পাস করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া কলিকাতা 
হাইকোঁটে যোগ দেন ।” ব্যারিস্টারি বেশিদিন করেন নাই । প্রথমজীবনে নানা 
শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আসেন । এইসব বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার নানি গল্পে ছড়াইয়। 
আছে। প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক ছদ্মনাম বীরবল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে, বিশেষ 
করিয়। ফরাসী সাহিত্যে, তাহার বিশেষ দখল ছিল। প্রচলিত মতামতকে বিশেষ 
প্রশ্রয় দিতেন না । যেখানেই কোনে৷ অসংগতি দেখিয়াছেন তীক্ষ ব্যঙ্গের পাহাঁষ্যে 
তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছেন । চলতি ভাষার পক্ষে কেবল ওকাপতি নয়, 
তাহার দ্বার। যে শেষ সাহিত্য রচিত হইতে পাঁরে তাঁহা হাঁতে কলমে দেখাইয়াছেন। 
১৩২১ সালে “সবুজ পত্র” প্রকাশ করেন। কবিতা-রচনাতেও প্রমথ চৌধুরী কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। প্রমথবাঁবুর রচনায় সর্বত্রই মজলিশি মেজাঁজের ছাপ সুস্পষ্ট 
্রন্থাবলী : তেল জন লকড়ি (১৯০৬) সনেট-পর্াশৎ (১৯১৩) চাঁর- 
ইয়ারি কথা (১৯১৬) বীরবলের হালখাতা! €( ১৯১৭ )১ নানা-কথা (১৯১৯) 
পদ-চাঁরণ (১৯১৯); নীললোহিতের আদিঢ-এম (১৯৩৪ )। ইত্যাদি 


৩৯০ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম ৬ নভেম্বর ১৮৭০; মৃত্যু ২০ অগস্ট ১৮৯৯। বীরেন্্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুদ্দুত্র। ১৮৮৬ শ্রীস্টান্ধে বলেন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। অর্থকরী বিছ্ভার দ্রিকে বলেন্দ্রনাথের ঝৌক ছিল। স্বদেশী বস্ত্বের কাঁরবারে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের সহীয়তা পাইয়াছিলেন। জীবনের শেষ ভাগে আধসমাজ 
লইয়। ব্যস্ত হন। আর্ধসমাজের সহিত ব্রাঙ্গঘমাজের মিলনের জন্য তিনি আপ্রাণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহার সাহিত্যাহ্ছরাগ বাল্যকাল হইতেই ছিল। গগ্ভ- 
পদ্য উভয়বিধ রচনাতেই তাহার সমান উৎসাহ দেখা যামস। ছাঁত্রাঁবস্থা হইতেই 
তিনি “বালক” মাসিক পত্রের লেখক ছিলেন। তাহার প্রথম রচনার নিদর্শন 
“একরাত্রি' প্রবন্ধ এবং “সন্ধ্যা কবিত।। বলেন্দ্রনাথের রচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব আছে । রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও প্রেরণা এই তরুণ লেখকের পাথেয়স্বর্ূপ 
ছিল। তাহার হল্পস্থায়ী জীবনে তিনি যে রচনাঁশক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহাঁকে 
অসাধারণ ব্ল। যাইতে পারে ; বিচিত্র ভাঁবনা কল্পনা সমালোচন। -মূলক এমন বহু 
প্রবন্ধ তিনি লিখিয়। গিয়াছেন ষাহা সকল কালের সকল পাঠকের উপভোগ্য বন্ত 
হইয়া থাকিবে । বলেন্দত্রনাথের মৃত্যুর পর খকেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের সম্পাদনায় “ম্বগীয় 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবলী" বাহির হয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে বলেন্ত্রনাথের 
সকল রচন! লইয়া “বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী” প্রকাশিত হইয়াছে। 

গ্রন্থাবলী : চিত্র ও কাব্য (নিবন্ধ, ১৮৯৪) মাধবিকা (কাব্য, ১৮৯৬) 
আঁবণী (কাব্য, ১৮৯৭ )। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম ৭ অগস্ট ১৮৭১ ; মৃত্যু ৫ ডিসেম্বর ১৯৫১। গুণেব্্রনাথ ঠাকুরের পুত্র। রবীন্্র- 
নাথের ভ্রাতুদ্পুত্র । বাল্যে নর্মাল স্কুলে কিছুদিন পড়েন। ইহার পর সংস্কৃত কলেজে 
ভতি হন। প্রবেশিক। পরীক্ষা দিবার পূর্বেই পাঠ সাঙ্গ হয়। কিছুদিন যন্ত্রংগীতের 
চর্চা করেন। ছেলেবেলা! হইতেই চিত্রাঙ্কনের দিকে ঝৌক ছিল। অবণীন্দ্রনাথের 
শিল্পম্থষি কলিকাতা আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হ্যাঁভেল সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
হ্যাভেল সাহেব অবনীন্দ্রনাথকে আর্ট স্কুলে সহকারী অধ্যক্ষের পদে আহ্বান করেন। 
আর্ট সকলে তিনি একটি শিল্পীগোরী গড়িয়! তোলেন। প্রধানত: তিনি এবং তীহাঁর 
শিশ্যবর্গের প্রচেষ্টায়, রবীন্দ্রনাথ ও গগনেন্ত্রনাের সহযোগিতায়, ভারতীয় চারু ও 
কারু -কলা, ক্রমশ যুগোপযোগী নবজীবন ও নৃতন প্রেরণ! লাভ করে। নাট্যকলাতেও 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | নং 


তাঁহার উৎসাহ ছিল প্রচুর । ববীন্দ্রনাথের বিভিন্ন নাটকে তাহার অভিনয়দক্ষতা 
সকলকে মুগ্ধ করিত। রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাঁগের পর বিশ্বভাঁরতীর আচার্য-পদে 
অবনীন্দ্রনাথ কিছুকাল অধিষিত ছিলেন । 

. অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রকাশ ছুই ধাঁরায়_- ছবি লেখায় এবং গল্প-প্রবন্ধ 
রচনায় । মূলতঃ শিল্পী বলিয়! তাহার রচনাপদ্ধতিতে ছবি-আকার অপূর্ব উৎসাহ, 
রঙের লুকোচুরি এবং রোমাটিক রহস্যময়তা লক্ষ্য করা যায়। রূপকথার জগতের 
জীয়নকাঠি তাহার করায়ত্ত ছিল। বাংলার তথ। ভারতের এতিহ্ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ 
সচেতন ছিলেন। “ভারতশিল্পের ষড়ঙ্গ” গ্রন্থে ভারতীয় চিত্রকলার শ্রদ্ধা-মিশ্রিত 
আলোঁচনা এবং অন্যত্র বাঁংল!র ব্রত সম্বন্ধে তাহার প্রীতিনিপ্ধ বিশ্লেষণ মনোমদ্ধকর | 
বৈষ্বপদাবলী-চিত্রণে তাহার শিল্পীজীবনের সুচনা, আর শেষবয়সে তানি প্রাচীন 
বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি কবিকন্কণ মুকুন্দরাঁমের চণ্ডীমঙ্গলকে এবং বাংলার পরিচিত 
কষ্ণলীলার আখ্যানকে স্থায়িত্ব দিয়াছেন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অন্থরোধে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্াালয়ে যে বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধীবলী পাঠ করেন, শিল্প-বসজ্ঞতাঁর সহিত 
কবিত্বের অপরূপ সমন্বয়ে সেগুলি বঙ্গসাহিত্যের চিরস্তন সম্পদ্বূপে সমাদরণীয় হইয়।ছে। 
অবনীন্দ্রনাথের “শিশুসাহিত্য” গতানুগতিক নয়; এইগুলিকে নিছক শিশুসাহিতা বল! 
ভুল। এইসমস্ত রচন] শিশু-যুবা-বৃদ্ধ সকল শ্রেণীর পাঁঠকেরই উপভোগ্য হইয়াছে। 

্রন্থাবলী : শকুন্তলা (১৮৯৫); ক্ষীরের পুতুল (১৮৯৫ )) বাংলার ব্রত 
( ১৯০৯) রাজকাহিনী (১৯০৯) ভূতপত্রীর দেশ € ১৩২২ ) ; খাতাঞ্চির খাতা 
(১৩২৩); পথে-বিপর্থে (১৯১৯) বুড়ো আংলা (১৩৪১) বাগেশ্ববী শিল্প- 
প্রবন্ধীবলী (১৯৪১) ঘরোয়া (১৩৪৮) জোড়ার্সাকোর ধারে (১৩৫১) 
আপন কথা (১৩৫৩); আলোর ফুলকি (১৯৪৭)। ইত্যাদি 


রাজশেখর বস্তু 
জন্ম ১৬ মার্চ ১৮৮০ ; মৃত্যু ২৭ এপ্রিল ১৯৬০ । বর্ধমান জেলার ত্রাহ্মণপাঁড়ায় শাতুলালয়ে 


জন্ম। ছ্ারভাঙ্গ। রাঁজস্ুল হইতে এন্ট্রান্স এবং পাঁটনা হইতে ফাস্ট আস পাস 
করেন। বি. এ. পাঁস করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে। রসায়ন-শান্তে প্রথম 
স্থান অধিকাঁর করিয়া, এম. এ. পাঁস করেন। ইহার পর বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দেন। বাল্য-বয়সে কাব্যচর্চা করিতেন । কিন্ত সে অভ্যাস পনেরো-যোল 
বছর বয়সেই চুকিয় যায় । তীহার প্রথম গল্প শীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ১৯২২ লালে 
লেখা হয়। গল্পটি পরশুরাম ছন্সনামে ভারতবর্ষে ছাপা হইয়াছিল। ইহার পর জলধর 


৩৯২ রাজশেখর বস্ 


সেনের উৎসাহে তিনি উক্ত ছদ্ননামের আড়ালে গল্পরচনাঁয় আত্মনিয়োগ করেন। 
তাহার গল্পগ্রন্থ'গড্ডলিকা প্রকাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রমথ চৌধুরী সবুজ পত্রে এবং 
রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে বন্থুমহাঁশয়ের সাহিত্যকৃতির ভূয়সী প্রশংসা করেন । পরশ্তরামের 
রচন। প্রধানতঃ পরিহাসরসাত্মক। বাংলা সাহিত্যে তাহার একটি বিশেষ স্থান 
চিরকাল অম্রান থাঁকিবে । বাংলা বানান -সংস্কারেও তাহার দাঁন সামান্য নয়। বাঁংল। 
প্রবন্ধ-সাঁহিত্যও রাজশেখর বস্তুর রচনায় সমৃদ্ধ । তাহার রাঁমীয়ণ এবং মহাভারতের 
সাঁরাজবাদে বাংল। সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৪০ সালে 
জগত্তারিণী এবং ১৯৪৫ সাঁলে সরোজিনী ত্বর্ণপদক দিয়া রাঁজশেখর বন্থকে সম্মানিত 
করেন। ১৯৫৫ সালে তাহাকে ববীন্ত্স্থৃতি-পুরস্বার দেওয়া হয়। ১৯৫৬ সালে তিনি 
পন্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত হন এবং ১৯৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও 
১৯৫৮ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে ডি. লিট. উপাধি লাভ করেন। 

গ্রন্থবলী : গড্ভলিকা (১৩৪২) কজ্জলী (১৩৪৫); চলস্তিকা ( ১৩৪৫)) 
মেঘদূত (১৩৫০) বাল্মীকি বাঁমায়ণ__ সারাঙ্গবাদ (১৩৫৩) মহাভারত-_ 
সারাহ্ুবাদ (১৩৫৬) গল্পকল্প (১৩৫৭) ধৃস্তরীমায়া ইত্যাদি গল্প (১৩৫৯); 
কৃষ্ণকলি (১৩৫৯) বিচিন্তা (১৩৩২) চলচ্চিন্তা ( ১৩৬৫ )। ইত্যাদি 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 

জন্ম ১৮৮৭ গ্রীস্টাব্ব। আদি নিবাস ছোটবিন্যাফৈর, টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ জেল]। 
পিতা উমেশচন্দ্র গুপ্ত ব্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন। অতুলচন্দ্র গুপ্ত রংপুর জেলা হইতে 
এন্ট্রান্স পাস করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এফ. এ. ও বি. এ. পাঁস করেন। 
দর্শনশান্্ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
কিছুকাল স্যাঁশনাল স্কুলে শিক্ষকত| করিয়া রংপুর আদালতে যোগ দেন। ১৯১৪ 
সালে কলিকাতা! হাইকোটে প্র্যাকটিস শুরু করেন। ১৯১৭-১৮ সালে ইউনিভাপিটি ল 
কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনে যোগ দিয়াঁছিলেন। 
১৩২১ সালে সবুজ পত্র প্রকাশিত হইলে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে আকৃষ্ট হন। সবুজ পত্রে 
অতুলচন্দ্র গুপ্তের সাহিত্যপ্রতিভাঁর পরিপূর্ণ বিকশি । “অন্নচিন্তা” এবং “শিক্ষা ও সভ্যতা” 
প্রবন্ধ লিখিয়! রচন। শুরু করেন। পরে সংস্কৃত অলংকাঁরশাস্ত্রের বীতিবিচার” লইয়! 
আলোচন1 করেন; এইসমস্ত আলোচনা একত্রে গ্রথিত হইয়া! “কাব্যজিজ্ঞাসা” নামে 
প্রকীশিত হয় । তীহার রচন1 অজন্র নয়। তাহার রটনার মধ্যে পরিচ্ছন্নত। আন্তরিকতা, 
ও বিশ্তদ্ধি বর্তমান। অতুলবাবুর সমস্ত রচনার মধ্যে তীক্ষ মননের স্বাক্ষর দীপ্যমান। 


শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত ৩৯৩ 


গ্রস্থাবলী : শিক্ষা ও সভ্যতা; কাব্যজিজ্ঞাসা (১৩৩৫); নদীপথে (১৩৪৪ )) 
জমির মীলিক (১৩৫১); সমাঁজ ও বিবাহ (১৩৫৩); ইতিহাঁসের মুক্তি ( ১৩৬৪ )। 


মোহিতলাল মজুমদার 
জন্ম ২৬ অক্টোবর ১৮৮৮) মৃত্যু ২৬ জুলাই ১৯৫২ । পৈতৃক নিবাস হুগলি জেলার 
বলাগড় গ্রাম। পিতার নাম নন্দলাল মজুমদার । নন্দলাল কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
নিকট-জ্ঞাতিভ্রীতা । কৈশোর ও স্থলজীবন বলাগড় গ্রামেই অতিবাহিত হয়; বাল্যে 
কিছুদিন কীচড়াপাঁড়ার নিকটবর্তী হাঁলিশহরে মায়ের মাতৃলালয়ে থাকিয়া তথাকার 
স্থলে বিচ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন । ১৯০৮ সালে মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউসন হইতে 
বি. এ. পাস করেন। সংসার-আবর্তে পড়িয়া এম. এ. পড় ছাড়িয়া দেন। ১৯১৪ 
সালে সরকারী চাঁকুরিতে অস্থায়ীভাবে কাজ করেন । ১৩৩৫ সালে ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অনেক কাঁল পরে কলিকাতায় চলিয়া আঁসেন। 
পরে বঙ্গবাসী কলেজে “গিরিশ সংস্কৃতি ভবনে" অধ্যাপনায় যোগ দেন। 

মোহিতলাঁল চাঁর-পীচ বছর বয়সে কাশীরাম দাসের মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত 
হন। নয় বছর বয়সে রোমান্স পাঠে আগ্রহ জাগে । বাঁবো-তেবো বছর বয়সে 
“পলাঁশির যুদ্ধ' “মেঘনাদ-বধ” কাব্য-পাঠ শেষ হয়। “মানসী'তে সাহিত্যজীবনের 
স্ত্রপাত। “বীরভূমি” পত্রিকাঁয় কবিতা প্রবন্ধ অনুবাদ প্রকাশ করেন। দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে কাব্যচর্চায় দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব অনুভূত হইতে 
থাঁকে। করুণাঁনিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছন্দৌমাধুর্য মোহিওলালকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
কিছুকাল “ভাঁরতী'-গোষীর অন্যতম লেখক ছিলেন । ১৩৩১ সাঁলে শনিচক্রে'র সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে। রবীন্দ্রোতর কাব্যে কবি মোহিতলাঁলের স্থান অতিশয় বিশিষ্ট । 
সমাঁলোচক-রূপেও মোহিতলালের বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা আছে। ভাঁষারীতির 
“বিশুদ্ধতা” লইয়। তাহার প্রবল আগ্রহ এবং নিষ্ঠা ছিল। গছ্ের বাঁধুনি আবেগময়, 
? ওজঃগুণীঢ্য ও অলংকৃত-_ যেমন বক্তব্যের বৈশিষ্ট্য, ভাবনা-অন্ুভূতির ব্যাঁপ্তিতে, 
' তেমনি ভঙ্গীর গুণেও স্ধী ব্যক্তিকে আকর্ষণ করে। 
_. গ্রন্থাবলী : দেবেন্দর-মঙ্গল (১৯১২)) স্বপন-পসাঁরী (১৩২৮); বিস্মরণী (১৩৩৩); 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য (১৩৪৩); স্মরগরল (১৩৪৩)) সাহিত্যকথা (১৩৪৫) কবি 
শ্রীুস্থদন (১৩৪৫); লাহিত্যবিতান ( ১৩৪৯); বাঙ্কালার নবযুগ (১৩৫২ )) রবি- 
প্রদক্ষিণ ( ১৩৫৬ )) কবি রবীন্দ্র ও ববীন্দ্র-কাব্য (ছুই ভাগ ১৩৫৯-৬০)। ইত্যাদি 


প্রীবন্ধকাঁর সাঁহিত্যরথীগণের বিস্তৃত পরিচয়ের জন্য নিম্নতালিকা-ধৃত্ত গ্রন্থগুলি পাঠ্য ।-_ 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল ॥ সাহিত্য-সাঁধরু-চরিতমাঁলা ৪৫ 
্রীন্বকুমার সেন ॥ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহা : দ্বিতীয় খণ্ড 

বাঙ্গীলা সাহিতোর ইতিহাস : চতুর্থ খণ্ড 

নাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য 
শীশশিভূষণ দাঁশপ্তপ্ত ॥ বাঁংল। সাহিত্যের একদিক 
শীপ্রমথনাথ বিশী ॥ চিত্র-চরিত্র 

বাংলার লেখক 

শ্রীল রায় ॥ ম্মরণীয় 





